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Préface

L’autre le�re…

Le hasard fait bien des merveilles.

Pour la période des fêtes, je me suis o�ert le 
merveilleux �lm Pina (Bausch) du réalisateur Wim 
Wenders, la relecture de Les cinq le�res de Georges  
Castera et l’anthologie des poèmes de l’auteur mexi-
cain Jaime Sabines Les Poèmes du Piéton1.

Je vis ces jours avec ces univers puissants et ces 
images fulgurantes.

Je suis à me demander ce qui relie ces trois 
univers. J’hésite un peu, je m’apprête à m’accu-
ser d’hérétique et d’iconoclaste. Avant de recon-
sidérer ces choix bizarres et hétéroclites, je capte  
le langage hybride de la chorégraphe Pina Bausch, le 
regard solaire de Sabines pour �nir par m’accrocher à 
la magie de l’ellipse chez Castera.

Un seul mouvement. Un seul geste que ce regard, 
libre comme l’oiseau qui plane, et que j’assume  

1 Jaime Sabines, Les Poèmes du Piéton (Los Poemas del Peatón), 
Trois-Rivières, Les Écrits des forges, 2003 (trad. de Émile 
Martel). 
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librement. Je lis et relis Les cinq le�res comme si l’al-
phabet nous était conté pour mieux comprendre le 
monde. C’est Balzac qui disait « Le monde m’appar-
tient, parce que je le comprends. » La poésie de Cas-
tera nous met face à la connaissance de nous-mêmes 
et du monde.

Je découvre ainsi avec la fréquentation de Les 
cinq le�res qu’il y a toujours la le�re sous la langue, 
celle qui obéit à une loi non écrite et qui anime la 
poésie. Ces trois œuvres sont travaillées, loin d’un 
destin géographique et idéologique commun, par un 
égal désir de beauté, de liberté et de révolte.

J’associe à ce livre de poèmes, Les cinq le�res, les 
pas d’une danseuse qui danse parce qu’elle a la certi-
tude que sa danse éclaire le monde, la voix dépouillée 
de Sabines qui exalte les amoureux :

Les amoureux sont comme des fous
parce qu’ils sont seuls, seuls, seuls,
à s’abandonner, à se donner à tout moment,
à pleurer parce qu’ils ne sauvent pas l’amour.2 

Homme d’encre et de paroles, Georges Castera 
habite l’imaginaire de Port-au-Prince. Il est tout  

2 Ibid.
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entier dans les rues, les corps, les le�res et les mots 
qu’il célèbre. Il donne vie aux rêves, aux langues, aux 
paysages, aux formes et aux imaginaires.

Sa poésie est grâce et dignité au corps, à l’être et au 
langage. Le secret est dans ce�e manière d’accueillir 
les éléments et d’activer le désir, rappelant ainsi que 
le langage est en soi hommage, don et transparence. 
La simplicité, la �uidité et le choix ouvertement  
libertaire font de l’œuvre de Georges Castera un mo-
nument pour notre temps d’imbécillité éloquente.

Tantôt coup de poing, avec les bruits de la rue, 
tantôt bruissement, avec l’intimité des registres ex-
plorés, le pari constitue l’avènement de l’être dans un 
vivre-ensemble a�n de décliner en toutes le�res les 
mots citoyenneté, dignité, bonheur. Pour engranger 
et prendre acte :

Il faudra bien un jour engranger
prendre acte que nous sommes depuis longtemps
interdits de printemps.3 

Poétique de la fraternité, le poète détourne sou-
vent le lyrique au pro�t du manifeste (parti pris des 

3 Georges Castera, Voix de tête, Port-au-Prince, Mémoire, 
2012.



10

choses concrètes de la vie) pour incarner l’action 
citoyenne. Le sujet émerge. Il est présent dans son 
acte. Demain a ainsi le visage de la réalisation imagi-
née pour dire :

A�ention ! camarade
l’habitude prend nos mains
sur mesure
n’aie pas le sens de l’habitable4 

J’entends monter, comme une rumeur colportée 
par des milliers de bouches, ces vers de Castera :

Je vais encore dans le sens des miroirs
Le temps que j’habite n’a pas de portes.5

Quel bel hommage que ces jeunes qui portent à 
bout de bras les poèmes de Castera, dans un pays dé-
vasté pour dire que la poésie est une arme chargée de 
futur.

Rodney Saint-Éloi
Montréal, le 27 décembre 2011

4 Georges Castera, Les cinq le�res, Montréal, Mémoire d’en-
crier, 2012, p. 28.

5 Ibid., p. 20.
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Je t’écris pour te dire
que je vis à �eur d’encre
dans une ville de béton armé
On tire lamentablement dans ma rue
Dire est déjà trop dire
le bonheur sous chloroforme

Qui habitera avec nous
cet espace mensonger
l’incertitude de ce pays
aphone à force de faire des promesses
à des bonheurs sans complices
à des rêves de plein jour
et de plain-pied ?

Déjà l’ellipse
ma main coupée en deux
Il faut trancher
Je suis un homme
qui du rebord piégé de la lune
et du rebond de la le�re
et du piège de l’esprit
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appelle la folie
devant la mer en ruine
et puisqu’il te faut un récit court
celui des fous derrière la porte
des lapsus
ou des masques allumés
qui font un bruit de poulie
dans les os
je t’écris pour t’apprendre
que j’ai longtemps parlé avec les poings
serrés
pour ne pas crier avec
l’horizon qui fait naufrage.
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La le�re du sixième sens 
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Ma le�re portée par ellipse
ai demandé aux mots
toutes voiles fermées
de prendre le poids de l’oiseau
en plein vol
de rendre rapport d’écriture
et de déraison
de mélodie d’extravagance

Même en me trompant de parcours
mêlant la longue syncope des arcs-en-ciel
aux phrases séquestrées des réverbères
je n’ai toujours eu qu’un seul galop
la phrase mutilée
l’ordre des vertébrés

Celui qui crie trop fort
n’entend pas l’orage déchiré de ta bouche
dans ma vie qui se défait et se refait
comme une chevelure



20

Celui qui ne crie pas assez
n’entend pas la voix du silence
c’est à mourir de rire !
les hommes n’ont plus de couilles
mais des légendes
des blessures miaulantes

J’ai remis vois-tu
mon vêtement de marginalité
Je vais encore dans le sens des miroirs
Le temps que j’habite n’a pas de portes.
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Les cinq lettres

Dans tes actes et ta pensée
ne dors pas du sommeil
des énigmes

Prends les livres en otage
pour ne pas te voiler d’incohérence
te mentir à voix basse

Un seul mouvement. Un seul geste. Je lis et relis Les 
cinq lettres comme si l’alphabet nous était conté pour 
mieux comprendre le monde.

Rodney SAINT-ÉLOI, extrait de la préface.

Dans l’établi de poésie charnelle, Georges Castera, une 
dernière voix de tête pour rêver du lait pur de la bonne 
saison.

Lyonel TROUILLOT

Poète et dessinateur, Georges Castera est né  
à Pétionville en Haïti. Il est l’auteur d’une œuvre  
poétique fondamentale, en créole et en français.
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