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                    PRÉFACE
                
            

            Il n'y a pas d'arbres dans la forêt de
                FRANKÉTIENNE...

            Double dilemme : mise en discours de FRANKÉTIENNE et
                mise en forme de l'œuvre. Que signifie cette forêt sinon FRANKÉTIENNE
                lui-même : le langage flamboyant, l'énergie débordante et le génial courage d'aller
                au bout de sa folie ? Que signifie cet homme presque blanc, ou mauve – c'est selon
                la saison – , qui se prend pour un nègre ? C'est quoi cet homme qui circule nu dans
                son petit château de murs, entre ses ombres, comme un véritable primate, et qui
                s'ingénie à soigner et à planter son éternité, avant de claquer la porte ? Que
                signifient ces arabesques sinon cet homme plus grand que son pays, plus malin que la
                mort et plus emmuré que toutes les citadelles… et cet homme qui a navigué
                    SEUL dans un pays où l'indignité des élites est la plus horrible
                de toutes les impostures ? Et cet homme qui continue à être SEUL avec
                ses ombres. Et cet homme qui continue à être LIBRE avec sa
                    SCHIZOPHONIE, dans un pays occupé.

            J'aurais préféré parler – pour désigner ce livre – d'une tapageuse
                indiscrétion. D'une manière de trahison. D'une dette à payer. Entre Franck et moi.
                Entre moi-même et mon pays. Bref, passons. Je suis entré dans la nuit du poète… Nuit
                d'insomnie et fleurs cauchemardesques. Je suis entré dans les dédales de sa vie. Je
                suis entré dans sa chambre. Quelques mètres carrés de vie, de vide et d'angoisse. Un
                lit ordinaire. Quelques almanachs. Des horloges pour rendre compte de la
                fuite/obsession du temps. Quelques rappels de son nom, écrit en grosses lettres,
                comme pour se persuader de sa propre existence. Et sur le mur, quelques mots bien
                choisis, tendus vers la quête d'une quelconque éternité. Quelques boîtes de lait
                évaporé, quelques pots de beurre d'arachide, quelques paquets de pâtes alimentaires
                    pour contenir la faim, toujours présente. Un petit bureau
                d'adolescent sur lequel reposent deux grands dictionnaires. Quelques ceintures
                accrochées, peut-être pour se pendre un jour de carnaval ou carrément pour se serrer
                les reins afin d'échapper à la haine et à la bêtise rampantes. C'est dans cette
                chambre dépouillée que Franck s'est aménagé un espace de vie. Pour dissimuler son
                angoisse. Pour se soigner, tenant la main sagement à ses fantômes.

            Moments fragiles. Vrais. Éprouvants. J'ai volé les mots et les
                secrets du poète. Un cahier fait de fulgurances et d'émotions. De ratures écrites.
                Un livre inédit. C'est le pré-texte et l'avant-texte : la combinatoire poétique
                générant le livre. Là-bas, je est une imposture. Non un autre. Ni l'autre. Je est un
                jeu d'abîme. Dire que lui et moi, on était au moins ensemble, le temps de cette
                représentation. Dans la même constance poétique. Dans la spirale de la vie et de la
                mort. Une parole manquée, perdue dans la mécanique des jours, telle l'œuvre à venir,
                filtrant les brumes infinies de l'horizon.

            Le défi : contourner la forêt. Marcher à contre-sens avec
                    FRANKÉTIENNE afin de repousser les repaires (repères), de le
                regarder tel qu'en lui-même, de le photographier en sept jours, de traverser ses
                murs et ses jeux d'ombres, de frapper à sa porte et de repérer un arbre où
                s'accrocher dans cette opacité miraculeuse. Ou encore aller vers les choses
                quotidiennes… de rompre le pain, de prendre un verre d'eau, de regarder le jardin
                qui remplace la piscine. Et de temps à autre, en trouble-fête, reconsidérer les
                putréfactions d'une société où les intellectuels, dans leur Palais de nuage,
                se préservent, avec revenu, per diem et insolence garantis. Même la révolution s'est
                trompée de mots ici.

            Enfin, pour jouer à l'iconoclaste, ce livre n'est pas vraiment un
                livre… seulement une fenêtre. Une fenêtre ouverte sur une intimité.
                Une fenêtre ouverte sur le désir d'un homme dont l'unique rêve est de ne pas mourir
                dans le déshonneur de la foule et qui, jusqu'ici, n'a vécu que pour son
                immortalité.

            Voilà les suites de cette intimité-éternité accordée. Un pari : les
                mots partagés. Car nul n'est censé ignorer que l'un des plus grands créateurs de la
                Caraïbe écrit, hurle, témoigne, chie, dit, dédit, enfermé sur lui-même, peint
                chante, danse, et espère vivre jusqu'à ses vocalises textamentaires.

            FRANKÉTIENNE est bien plus grand que l'absurdité qui
                l'entoure. Et nous apprend que seule la RÉVOLTE est salutaire.

            

            Rodney SAINT-ÉLOI

            Montréal, février 2005

            
                POST-SCRIPTUM
            

            
                (MODE D'EMPLOI À LA MANIÈRE D'UNE NOTE
                    D'ÉPICERIE)
            

            
                	
                    Notice biographique éparse tirée d'un entretien avec
                l'auteur.

                

                	
                    Extraits d'œuvres numérotées et publiées avec la mention du
                titre.

                

                	
                    Extraits non identifiés tirés d'un livre inédit, Mots
                    partagés, qui n'est pas à paraître.

                

                	
                    Photos prises à l'occasion de la fabrication de Mots
                    partagés.

                

                	
                    Images extraites du livre inédit.

                

                	
                    Ordonnance : lecture anarchique conseillée. Spirale en
                mouvement – labyrinthe de signes où seules l'insoumission et la révolte sont les
                bienvenues.

                

                	
                    Lisez ce livre de préférence avant la mort.
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                        HÉRITAGE
                    
                

            

            12 avril 1936. Je nais à Ravine-Sèche (Haïti), à la suite du viol
                d'une jeune paysanne, Annette Étienne, 13 ans, par son père adoptif, Benjamin Lyles,
                homme d'affaires américain, président-directeur général de la Compagnie des chemins
                de fer McDonald qui relie Port-au-Prince à l'Artibonite.
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            Tout homme est comme une île enfermée
                dans sa douleur, ses désirs profonds et ses illusions. Il n'y a que des passerelles,
                des ponts et des connexions (miraculeuses et mystérieuses comme l'affection,
                l'amour, le sentiment de solidarité, la sympathie active) qui nous relient aux
                autres en nous permettant de communiquer, de communier avec les autres.
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