
LEANNE BETASAMOSAKE SIMPSON

ON SE PERD 

TOUJOURS PAR

ACCIDENT



on se perd toujours
par accident





leanne betasamosake simpson

on se perd toujours 
par accident

traduit de l’anglais par natasha kanapé fontaine 

et arianne des rochers

MÉMOIRE D’ENCRIER





à Adikwag, 
j’aimerais que tu sois là.





1. la rébellion est en chemin
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sous ta lumière toujours

du moment où tu as réussi à t’enfuir de ceux qui t’emprison-
naient, personne n’allait plus jamais se mettre dans ton chemin. 
va chercher ton propre fusil. fabrique- toi ton propre �let. tue 
ton propre orignal. prends- toi deux maris et une épouse 
et  fais-leur perdre la tête en leur vouant un amour pur. donne 
naissance à une nation de façon indigne, en rampant dans 
l’urine et les excréments et la saleté et les entrailles fumantes 
de la trahison.

Elle dit :

« utilise des armes- cicatrices pour retenir la terre autour 
d’eux »
« empoisonne les petits corps avec les choses précieuses 
qu’ils t’ont arrachées »
« rappelle- toi : ils sont tout ce que nous aurions pu être »

kwezens s’endort en berçant le corps d’un canard pendant qu’il 
tisse des histoires avec lynx et poulets et bonne fortune.

peut- être- kwezens tranche- tranquillement le corégone, et 
gwiiwizens en�n parle.

tous ils visent et ouvrent le feu.
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debout contre un rocher, j’attrape tes yeux fugitifs. avant de 
me retourner et de poser ma tête, je pense à Elle qui s’enfuit 
entre les épinettes, marchant au cœur des rochers, marchant sur 
la mousse. je pense à Elle qui fuit un passé volé, marchant 
au cœur du naufrage, marchant par- dessus la honte, couvant le 
feu dans Son âme, comme tous Ses descendants le font sans 
même y penser, sous ta lumière toujours.



10

misère

Lucy, Kwe et moi, on avait fait le tour du quartier l’automne 
dernier, quand tous les arbres ressemblaient au jour où 
 Nanabush  avait caché sa Kokum là- dedans – comme si les 
érables se faisaient engloutir par des langues de feu rouge- 
orange. À la bombe aérosol, on avait tracé un oiseau- tonnerre 
mauve sur chacun d’entre eux pour qu’une fois les feuilles 
tombées on puisse facilement identi�er les érables le printemps 
venu. En  fait on devrait être capables de les distinguer en 
étudiant leur écorce et la façon dont leurs branches se tiennent, 
mais on est trop néophytes pour ça. Kwe était tellement 
enceinte, je l’avais forcée à reculer pour éviter qu’elle respire les 
émanations de peinture. Lucy avait fabriqué un pochoir pour 
que les  oiseaux- tonnerre ressemblent vraiment à des oiseaux- 
tonnerre et non pas aux marques mortuaires que la ville laisse 
sur les arbres quand ils sont sur le point d’être abattus pour 
des raisons de sécurité.

Aujourd’hui c’est le mois de mars, et on a trente seaux d’alumi-
nium, trente chalumeaux neufs, du tabac, une perceuse avec 
deux batteries pleines, une mèche trois huitièmes de pouce 
et  trente brochures. Les résidents du quartier où on s’en va 
votent majoritairement pour le NPD ou les Libéraux aux élec-
tions provinciales et fédérales, et ça leur procure un profond 
sentiment de travail accompli. Ils ont des vivaces à la place 
du gazon. Ils achètent des produits de l’agriculture locale et bio-
logique qu’ils font livrer à leur porte deux fois par semaine, 
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en  plus d’aller au marché public le samedi. Ils essaient aussi 
de  transformer notre quartier en district de conservation du 
patrimoine ; je pense que ça veut surtout dire que tu peux 
pas faire des rénovations qui font en sorte que ta maison a pas 
l’air de dater des années  1800, ni louer tes étages du dessus 
aux pauvres.

On sait exactement comment faire pour qu’ils embarquent. 
Distribuer les brochures en premier. Organiser une rencontre 
avec le voisinage. Demander la permission. Écouter leurs 
conneries et leurs conseils paternalistes. Leur laisser croire 
qu’ils ont de l’in�uence. Les laisser se prélasser dans la misère 
des Autochtones pour qu’ils se sentent supérieurs. Les récon-
forter, comme ça, quand ils jaseront de réconciliation à 
leur  prochain souper entre amis, ils pourront nous montrer 
en  exemple et s’enorgueillir de notre malheur devant leurs 
 invités. Je révise la brochure une toute dernière fois parce 
que  tout  le monde sait que les Blancs détestent les erreurs 
de frappe.

Bonjour !

Nous récolterons l’eau d’érable de cet arbre du 21 au 
23  mars. Nous serons ici une fois par jour, et nous 
ramasserons le seau, le  couvercle et le bec le 23  mars. 
Merci de soutenir notre initiative d’érablière urbaine.

Le collectif FWP

Le collectif Fourth World Problems est composé de nous trois 
Nishnaabekwewag, et aussi de bébé Ninaatig, et aussi de Sabe, 
mais Lucy et Kwe ne savent pas que Sabe est ici. Je suis la seule 
qui puisse le voir, et seulement de temps en temps.

On se rencontre dans ma cour arrière pour faire un feu, se 
 puri�er et déposer quelques o�randes avant de commencer. 
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On  a  tenu plusieurs rencontres à propos des quarante- trois 
mots de la brochure pour s’assurer d’atteindre un bon équilibre 
entre dire, ne pas demander, et éviter d’éveiller les soupçons. 
Personne ne se sent à l’aise avec l’idée d’omettre le fait qu’on est 
Mississauga et que tout ce qu’on fait c’est habiter notre terri-
toire, mais personne n’a envie de devenir un sujet de conversation 
au prochain souper entre amis non plus. Je me suis vraiment 
battue pour le mot « initiative »  parce que c’est un mot qui 
rejoint vraiment ces gens- là. Ça les inclut en quelque sorte ; 
ils peuvent faire partie de la solution sans rien faire du tout. 
La seule chose qu’ils ont à faire, c’est déposer la brochure au- 
dessus du frigo avec les factures et les autorisations écrites 
et puis l’oublier. C’est l’échappatoire parfaite ; le détachement 
libéral dans toute sa gloire. Pas besoin d’appeler la police ni la 
ville ; c’est du développement durable. Aidons les Indiens dans 
leur misère.

On a aussi pensé à présenter ce qu’on fait comme une œuvre de 
performance, bon pour tout dire j’ai pensé à présenter ce qu’on 
fait comme une œuvre de performance parce que les Blancs 
adorent ce genre de trucs, et si c’était l’automne et que c’était 
la Nuit blanche on serait les héros de l’avant- garde autochtone. 
On pourrait même sans doute recevoir une subvention. 
Mais c’est le printemps et en fait on veut pas de public ; tout 
ce qu’on veut c’est faire du sirop dans ma cour arrière sans que 
ce soit le bordel.

Je reçois un texto de Sabe qui dit qu’il va être en retard. Ces der-
niers temps on se texte plus souvent qu’on se voit en personne 
parce qu’il a d’autres clients. Il lève les yeux au ciel quand je dis 
que je suis sa cliente. Kwe est assise sur une chaise en plastique 
blanche, en train d’allaiter bébé Ninaatig qui est sur le point de 
tomber dans un sommeil comatique, en soulevant son t- shirt 
« NI ASSASSINÉE, NI DISPARUE ». Kwe  rigole, elle dit : 
« C’est la chose la moins queer que je fais ces temps- ci. » J’essaie 
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de trouver quelque chose d’intelligent à  répondre, du genre 
qu’il y a rien dans le manuel du mode de vie autochtone queer 
qui dit qu’on peut pas avoir de bébé ou allaiter, mais elle le sait 
déjà, alors je me contente de sourire et de hocher la tête. 
Je  trouve que la courbe de son sein est sacrée et excitante 
à   souhait. Je pense à combien la prolactine me manque. 
Je   souhaiterais que Lucy ait pour moi le genre de  tendresse 
que Kwe a pour Ninaatig.

Lucy, qui porte ma veste de moto en cuir noir, s’en�le une 
 cigarette après l’autre, hors de la portée de Ninaatig. Le porte- 
bébé est à ses pieds, prêt à être porté. Derrière sa carapace, Lucy 
est moins tough qu’on pourrait croire. Nous les Autochtones, 
plus on a l’air tough, plus nos cœurs sont purs, parce que 
l’étranglement qu’on vit n’est pas fait pour les âmes sensibles 
et qu’on n’a pas d’autre choix que de se protéger nous- mêmes. 
J’aimerais que Lucy s’attendrisse pour moi. J’aimerais qu’iel 
baisse sa garde une fois de temps en temps et me laisse entrer. 
J’aimerais qu’iel ressente ma chaleur d’une façon qui l’encou-
ragerait à me la rendre en retour. J’aimerais qu’à force de l’aimer 
je ne me sente pas si seule.

Je chuchote quelques mots d’anishinaabemowin et je dépose 
mon o�rande dans le feu. Je pense en anglais parce que je 
ne  sais pas comment dire : ceci est notre érablière. Elle a l’air 
di�érente parce qu’il y a trois rues et cent cinquante maisons et 
un millier de personnes qui habitent ici, mais ça reste mon éra-
blière. On est les seuls qui sont censés être ici. Aidez- nous, 
s’il- vous- plaît.

Je me dis : sans doute devrais- je être plus précise, puisque la 
magie du monde spirituel n’est jamais vraiment claire à mes 
yeux. Évidemment que j’ai besoin de leur aide. Je suis un gou�re 
de détresse ambulant et sans fond qui crie constamment 
à  l’aide. Ils sont nécessairement au courant, mais je sais aussi 
que c’est important de demander. Alors, qu’est- ce que je suis 
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réellement en train de leur demander ? De l’aide pour me 
 souvenir de tout ? De l’aide pour passer incognito ? De l’aide 
pour récolter l’eau d’érable demain et la faire bouillir pendant 
douze heures dans ma cour arrière ? De l’aide pour a�ronter 
les  autorités ? De l’aide pendant que je suis prise ici, à l’orée 
de Lucy ?

J’observe les �ammes qui peu à peu dissipent mon tabac 
et  transportent mes pensées vers ceux qui veulent bien les 
entendre. Tour à tour, on fait le tour du feu dans la bonne 
direction, et on puri�e notre équipement avant de le ranger 
dans nos sacs à dos. Kwe enlève sa jupe de cérémonie, celle 
où elle a cousu du tabac dans l’ourlet mais qu’elle déteste par-
fois être forcée à porter, et la dépose sur le feu. Lucy verse un 
shooter de whisky dans les �ammes pour sa tante qui est décé-
dée il y a trois ans. Je fume ma pipe même s’il y a du sang parce 
que je suis puissante et magni�que et sacrée et que j’ai toujours 
besoin qu’on me le rappelle.

Puis on amène les seaux et Ninaatig à la voiture. J’ai trois mor-
ceaux de sucre d’érable de l’année passée dans ma poche au cas 
où il faudrait distraire Ninaatig de la réalité pendant quelques 
minutes. Au cas où on aurait besoin du silence.

Je me dis : si je me fais prendre, cachez mes enfants.

On s’arrête au premier arbre. Il fait plus noir et plus froid que 
je pensais. J’aurais dû mettre mes bottes d’hiver au lieu de mes 
souliers de course avec des sacs de plastique dedans pour garder 
mes pieds au sec. Je dépose mon sac à dos sur la neige mouillée 
et puis un petit peu de tabac au pied de l’arbre. Kwe sort 
Ninaatig du porte- bébé et s’assoit pour donner le sein. Je vois 
saumon, anguille, caribou, aigle et héron qui cernent notre éra-
blière au bout de la rue. Lucy passe sa main sur l’écorce. 
Sabe dépose un baiser sur mon front, recule de quelques pas, 
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puis disparaît. J’hésite, puis j’empoigne la perceuse. J’espère 
que ça ne fera pas mal.


	Couverture
	Page titre
	1. la rébellion est en chemin
	sous ta lumière toujours
	misère


