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traduit de 'anglais par natasha kanapé fontaine
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a Adikwag,

Jaimerais que tu sois la.






1. la rébellion est en chemin



sous ta lumiére toujours

du moment oli tu as réussi a Cenfuir de ceux qui temprison-
naient, personne n’allait plus jamais se mettre dans ton chemin.
va chercher ton propre fusil. fabrique-toi ton propre filet. tue
ton propre orignal. prends-toi deux maris et une épouse
et fais-leur perdre la téte en leur vouant un amour pur. donne
naissance 4 une nation de fagon indigne, en rampant dans
'urine et les excréments et la saleté et les entrailles fumantes
de la trahison.

Elle dit:

«utilise des armes-cicatrices pour retenir la terre autour
d’eux»

«empoisonne les petits corps avec les choses précieuses
qu’ils Cont arrachées»

«rappelle-toi: ils sont tout ce que nous aurions pu étre»

kwezens s’endort en bergant le corps d'un canard pendant qu’il
tisse des histoires avec lynx et poulets et bonne fortune.

peut-étre-kwezens  tranche-tranquillement le corégone, et
gwiiwizens enfin parle.

tous ils visent et ouvrent le feu.



debout contre un rocher, j’attrape tes yeux fugitifs. avant de
me retourner et de poser ma téte, je pense a Elle qui s'enfuit
entre les épinettes, marchant au coeur des rochers, marchant sur
la mousse. je pense a Elle qui fuit un passé volé, marchant
au coeur du naufrage, marchant par-dessus la honte, couvant le
feu dans Son Ame, comme tous Ses descendants le font sans
méme y penser, sous ta lumiére toujours.



misere

Lucy, Kwe et moi, on avait fait le tour du quartier 'automne
dernier, quand tous les arbres ressemblaient au jour ou
Nanabush avait caché sa Kokum la-dedans — comme si les
érables se faisaient engloutir par des langues de feu rouge-
orange. A la bombe aérosol, on avait tracé un oiseau-tonnerre
mauve sur chacun d’entre eux pour qu'une fois les feuilles
tombées on puisse facilement identifier les érables le printemps
venu. En fait on devrait étre capables de les distinguer en
étudiant leur écorce et la facon dont leurs branches se tiennent,
mais on est trop néophytes pour ¢a. Kwe était tellement
enceinte, je 'avais forcée a reculer pour éviter qu’elle respire les
émanations de peinture. Lucy avait fabriqué un pochoir pour
que les oiseaux-tonnerre ressemblent vraiment a des oiseaux-
tonnerre et non pas aux marques mortuaires que la ville laisse
sur les arbres quand ils sont sur le point d’étre abattus pour
des raisons de sécurité.

Aujourd’hui cest le mois de mars, et on a trente seaux d’alumi-
nium, trente chalumeaux neufs, du tabac, une perceuse avec
deux batteries pleines, une meche trois huitiemes de pouce
et trente brochures. Les résidents du quartier o on sen va
votent majoritairement pour le NPD ou les Libéraux aux élec-
tions provinciales et fédérales, et ¢a leur procure un profond
sentiment de travail accompli. Ils ont des vivaces a la place
du gazon. Ils achetent des produits de I'agriculture locale et bio-
logique qu’ils font livrer & leur porte deux fois par semaine,
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en plus d’aller au marché public le samedi. Ils essaient aussi
de transformer notre quartier en district de conservation du
patrimoine; je pense que ¢a veut surtout dire que tu peux
pas faire des rénovations qui font en sorte que ta maison a pas
lair de dater des années 1800, ni louer tes étages du dessus
aux pauvres.

On sait exactement comment faire pour quils embarquent.
Distribuer les brochures en premier. Organiser une rencontre
avec le voisinage. Demander la permission. Ecouter leurs
conneries et leurs conseils paternalistes. Leur laisser croire
qu’ils ont de l'influence. Les laisser se prélasser dans la misere
des Autochtones pour qu’ils se sentent supérieurs. Les récon-
forter, comme ¢a, quand ils jaseront de réconciliation a
leur prochain souper entre amis, ils pourront nous montrer
en exemple et senorgueillir de notre malheur devant leurs
invités. Je révise la brochure une toute dernicre fois parce
que tout le monde sait que les Blancs détestent les erreurs

de frappe.

Bonjour!

Nous récolterons l'eau d'érable de cet arbre du 21 au
23 mars. Nous serons ici une fois par jour, et nous
ramasserons le seau, le couvercle et le bec le 23 mars.
Merci de soutenir notre initiative d érabliére urbaine.

Le collectif FWP

Le collectif Fourth World Problems est composé de nous trois
Nishnaabekwewag, et aussi de bébé Ninaatig, et aussi de Sabe,
mais Lucy et Kwe ne savent pas que Sabe est ici. Je suis la seule
qui puisse le voir, et seulement de temps en temps.

On se rencontre dans ma cour arriére pour faire un feu, se
purifier et déposer quelques offrandes avant de commencer.
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On a tenu plusieurs rencontres & propos des quarante-trois
mots de la brochure pour s'assurer d’atteindre un bon équilibre
entre dire, ne pas demander, et éviter d’éveiller les soupgons.
Personne ne se sent a I'aise avec I'idée d’omettre le fait qu'on est
Mississauga et que tout ce qu'on fait Cest habiter notre terri-
toire, mais personne n’a envie de devenir un sujet de conversation
au prochain souper entre amis non plus. Je me suis vraiment
battue pour le mot «initiative» parce que c’est un mot qui
rejoint vraiment ces gens-la. Ca les inclut en quelque sorte;
ils peuvent faire partie de la solution sans rien faire du tout.
La seule chose qu’ils ont 2 faire, cest déposer la brochure au-
dessus du frigo avec les factures et les autorisations écrites
et puis Poublier. C’est I'échappatoire parfaite; le détachement
libéral dans toute sa gloire. Pas besoin d’appeler la police ni la
ville; c’est du développement durable. Aidons les Indiens dans
leur misére.

On a aussi pensé 4 présenter ce qu'on fait comme une ceuvre de
performance, bon pour tout dire j’ai pensé a présenter ce qu'on
fait comme une ceuvre de performance parce que les Blancs
adorent ce genre de trucs, et si c’était 'automne et que ¢'était
la Nuit blanche on serait les héros de 'avant-garde autochtone.
On pourrait méme sans doute recevoir une subvention.
Mais C’est le printemps et en fait on veut pas de public; tout
ce qu'on veut c’est faire du sirop dans ma cour arriere sans que
ce soit le bordel.

Je recois un texto de Sabe qui dit qu'il va étre en retard. Ces der-
niers temps on se texte plus souvent qu’on se voit en personne
parce qu’il a d’autres clients. Il leve les yeux au ciel quand je dis
que je suis sa cliente. Kwe est assise sur une chaise en plastique
blanche, en train d’allaiter bébé Ninaatig qui est sur le point de
tomber dans un sommeil comatique, en soulevant son t-shirt
«NI ASSASSINEE, NI DISPARUE». Kwe rigole, elle dit:

«Clest la chose la moins queer que je fais ces temps-ci. » ] essaie
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de trouver quelque chose d’intelligent & répondre, du genre
qu’il y a rien dans le manuel du mode de vie autochtone queer
qui dit qu’on peut pas avoir de bébé ou allaiter, mais elle le sait
déja, alors je me contente de sourire et de hocher la téte.
Je trouve que la courbe de son sein est sacrée et excitante
a souhait. Je pense a combien la prolactine me manque.
Je souhaiterais que Lucy ait pour moi le genre de tendresse
que Kwe a pour Ninaatig.

Lucy, qui porte ma veste de moto en cuir noir, senfile une
cigarette aprés l'autre, hors de la portée de Ninaatig. Le porte-
bébé est a ses pieds, prét a étre porté. Derriére sa carapace, Lucy
est moins tough qu'on pourrait croire. Nous les Autochtones,
plus on a lair tough, plus nos ceeurs sont purs, parce que
Iétranglement qu’on vit n'est pas fait pour les Ames sensibles
et qu'on n'a pas d’autre choix que de se protéger nous-mémes.
Jaimerais que Lucy sattendrisse pour moi. J'aimerais qu’iel
baisse sa garde une fois de temps en temps et me laisse entrer.
J’aimerais qu’iel ressente ma chaleur d’une fagon qui I'encou-
ragerait a me la rendre en retour. J’aimerais qu’a force de 'aimer
je ne me sente pas si seule.

Je chuchote quelques mots d’anishinaabemowin et je dépose
mon offrande dans le feu. Je pense en anglais parce que je
ne sais pas comment dire: ceci est notre érabliere. Elle a I'air
différente parce qu’il y a trois rues et cent cinquante maisons et
un millier de personnes qui habitent ici, mais ¢a reste mon éra-
bliere. On est les seuls qui sont censés étre ici. Aidez-nous,
s'il-vous-plait.

Je me dis: sans doute devrais-je étre plus précise, puisque la

magie du monde spirituel n'est jamais vraiment claire & mes
A . . . . .

yeux. Evidemment que j’ai besoin de leur aide. Je suis un gouffre

de détresse ambulant et sans fond qui crie constamment

a l'aide. Ils sont nécessairement au courant, mais je sais aussi

que cest important de demander. Alors, qu’est-ce que je suis
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réellement en train de leur demander? De l'aide pour me

souvenir de tout? De 'aide pour passer incognito? De l'aide
’ 3 37 . . . .

pour récolter 'eau d’érable demain et la faire bouillir pendant

douze heures dans ma cour arri¢re? De l'aide pour affronter

les autorités? De l'aide pendant que je suis prise ici, a 'orée

de Lucy?

Jobserve les flammes qui peu a peu dissipent mon tabac
et transportent mes pensées vers ceux qui veulent bien les
entendre. Tour 2 tour, on fait le tour du feu dans la bonne
direction, et on purifie notre équipement avant de le ranger
dans nos sacs 2 dos. Kwe enléve sa jupe de cérémonie, celle
ou elle a cousu du tabac dans 'ourlet mais qu’elle déteste par-
fois étre forcée a porter, et la dépose sur le feu. Lucy verse un
shooter de whisky dans les flammes pour sa tante qui est décé-
dée il y a trois ans. Je fume ma pipe méme s’il y a du sang parce
que je suis puissante et magnifique et sacrée et que j’ai toujours
besoin qu’'on me le rappelle.

Puis on amene les seaux et Ninaatig a la voiture. J’ai trois mor-
ceaux de sucre d’érable de 'année passée dans ma poche au cas
ou il faudrait distraire Ninaatig de la réalité¢ pendant quelques
minutes. Au cas ol on aurait besoin du silence.

Je me dis: si je me fais prendre, cachez mes enfants.

On sarréte au premier arbre. Il fait plus noir et plus froid que
je pensais. J’aurais d@t mettre mes bottes d’hiver au lieu de mes
souliers de course avec des sacs de plastique dedans pour garder
mes pieds au sec. Je dépose mon sac a dos sur la neige mouillée
et puis un petit peu de tabac au pied de 'arbre. Kwe sort
Ninaatig du porte-bébé et s'assoit pour donner le sein. Je vois
saumon, anguille, caribou, aigle et héron qui cernent notre éra-
bliere au bout de la rue. Lucy passe sa main sur I'écorce.
Sabe dépose un baiser sur mon front, recule de quelques pas,
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puis disparait. J’hésite, puis jempoigne la perceuse. J'espére
que ¢a ne fera pas mal.
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