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À Fethi Belhadj, mon ami d’exil, et à la mémoire de 
Mourad Chettouh, mon ami de patience, 

mort à Sedrata (Algérie) en décembre 2008.



Les titres des chapitres sont empruntés au poète danois d’origine 
irakienne Asaad Al-Jabbouri. Le texte est parsemé de mots, de vers 
et de phrases en italique des écrivains suivants : Homère, Omar 
Khayyam, Aboû Nouwâs, Rachid Boudjedra, Robert Frost, Kateb 
Yacine, Gabriel García Márquez. On y trouve aussi des refrains de 
chansons de Claude Dubois, Isabelle Boulay, Francine Raymond 
(Québec), de la diva égyptienne Oum Kalthoum et du chanteur  
algérien Dahmane Al-Harrachi.



Je suis venu 
je ne sais d’où 

mais je suis venu. 
J’ai aperçu un chemin à la vie 

je l’ai suivi. 

Elia Abu Madi 
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le grand gâchis

« La province du Québec utilise des enjeux de politique inté-
rieure […] pour faire venir des immigrants francophones, 
jeunes et diplômés. Elle sacri�e ainsi la première généra-
tion d’immigrants en pariant sur l’avenir et l’intégration de 
la deuxième génération. » C’est ce que nous dit l’historienne 
Marion Camarasa, dans son livre La Méditerranée sur les 
rives du Saint-Laurent. « C’est un vrai gâchis », ajoute-t-elle.  
Cet immigrant est un professionnel dont on ne reconnaît pas le 
diplôme, il est au chômage durant plusieurs années, il fait la �le 
aux banques d’aide alimentaire. Il habite dans un quartier qui 
se transforme lentement mais surement en ghetto, il perd son 
statut social et toute estime de soi. 

L’immigrant de « première fraîcheur » est sacri�é, donc, son 
intégration n’est même pas à l’ordre du jour et elle est à la limite 
inutile selon les stratèges du pays, parce qu’on n’investit pas 
dans le périssable ; il ne sera jamais rentable, mais, lui, il ne le 
savait pas encore en foulant la terre du Québec. Il ne se rendra 
compte de sa condition qu’après plusieurs années de galère.  
Il prendra conscience, alors, de son utilisation à des �ns qui  
le dépassent. Il est trahi, d’où le ressentiment et la rancœur qu’il 
développera au �l du temps. Il sombre petit à petit dans l’indé-
termination générale, il n’est plus de là-bas et il ne sera jamais 
d’ici. Il évoluera désormais dans cette zone grise qui ne fera que 
renforcer sa dérive.
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L’autre face de la médaille, elle est encore plus troublante 
parce qu’elle n’est pas du tout visible. Si cet immigrant de 
première fraîcheur est prêt à se fondre dans la masse et à accepter 
ou à tolérer ou à faire siennes les valeurs dominantes de son 
pays d’accueil, il arrivera le jour où une part de lui, pas encore 
totalement dissoute, fera surface et exigera qu’elle soit reconnue 
et préservée et peut-être même célébrée comme toutes les autres 
facettes de la culture ambiante. Mais aucune institution ne lui 
prêtera attention. Il est et il restera cet étranger, cet exilé, cet 
expatrié, un apatride sans aucune inuence sur les courants 
forts de son nouveau pays. Perdant tous ses repères, il deviendra 
une entité délavée qui ne survivra qu’en fantôme, une silhouette 
informe qui ne fera aucune ombre même en plein soleil.
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la joie du texte

Adel, l’apprenti migrateur, savourait, plutôt se délectait  
de l’ample o	rande de sa nouvelle patrie. La clarté de son lever, 
miroitement de ses émeraudes, l’enchanta longtemps malgré 
son opacité. Il crut en l’avenir du blanc, fouilla dans ses rêves 
d’antan, en�la l’air de ses vingt ans, occupa les abords de ses 
océans, sillonna ses plaines du pas du Sumérien et fraya son 
ère souveraine. La libre contrée recueillit l’étranger, élagua la 
hantise de ses craintes, abrégea ses réveils décharnés et lança ses 
jetées incertaines, encore vierges sur ses propres rivages. 

Un air américain, un littoral sans heurt semblable à une 
main câline remontant les lisses vallons de l’aimée, si�ait-il.  
Un soupçon de fraîcheur au rebord de ses lèvres léchait la stupeur 
du défricheur. Une nuque franche, immensité blanche jusqu’à 
en perdre le nord et jusqu’à en sentir la futilité du remuant, 
faille farouche ou ocon d’amour, hésitait-il à la nommer.
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Une petite jupe aux couleurs d’un désir argileux tirant vers 
la volupté d’un crépuscule d’été, et de grands yeux mielleux 
dévorant tout l’air de cette nuit du vingt-trois avril, arboraient 
l’appât auquel Adel allait bientôt succomber. Elle était habillée 
en rouge et noir. Un bustier mat libérait la blancheur satinée de 
sa peau, laissait poindre une nuque opaline révélant un trou-
blant clair-obscur. Son visage irradiait dans cette atmosphère 
feutrée du bar. En l’observant évoluer frêle et gracile tel un 
ocon de décembre, il songea.

La grâce du Ciel ! Présent du Créateur à sa créature, elle 
ressemble à une �ne pluie aspergeant l’homme, le pénétrant 
jusqu’à la moelle, jusqu’à revivi�er sa nature et réveiller ses sens. 
Nez rectiligne, lèvres charnues, poitrine en délire. Sou�eur 
des corps, Tu en as de ces surprises ! Quelle prometteuse piste !  
La voilà, ma nouvelle patrie ! Mais pour qui brûle-t-elle ainsi, 
alors que son enseigne se tient au précipice de l’ivresse ?

La deuxième pensée le transporta dans un univers fantasque 
où il se voyait entre les bras de cette étrangère lui racontant les 
arcanes de son existence. 

Il est feu surgi des siècles poussiéreux d’une indomptable 
�erté, s’étend tonitruant, mordant le chaume de sa jeunesse en 
quête d’amours inédites.

On lui a dit que la femme est une plage ouverte et avenante, 
mais graveleuse sur ces terres froides. On peut s’approcher d’elle 
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en gentleman, baiser sa main ou la prendre par l’épaule et l’in-
viter à danser… Osons, véri�ons le postulat, pensa-t-il. 

Gauche, il ne se serait jamais avisé d’accoster une �lle en 
premier, mais ce soir-là, il avait vidé plusieurs verres d’un breu-
vage pétillant, à la Fête du printemps. Il avait le verbe léger et 
le pas heureux. « Dorée, l’essence de l’orge ne reconnaît pas la 
grisaille dans ses parages », disait Aboû Nouwâs. 

En quittant la cérémonie, il décida de marcher. Le temps 
était agréable, velouté et calme en cette nuit tiède de la �n du 
mois d’avril. L’air était de menthe et le ciel, d’ardoise. Ses sens 
étaient à l’a	ût de toutes les brises, qu’elles fussent douces ou 
rugueuses. 

Des branches, encore chétives, des arbres de la rue Ontario 
où poussèrent quelques bourgeons prêts à l’éclosion, folâtraient 
joyeusement avec les vents du crépuscule. La soirée avait l’air 
d’un printemps en gestation. Il sentit le fond frais de l’air qui 
jouait dans ses narines. Il ouvrit les mains et les tendit vers l’azur 
pour saisir l’essence de cette nuit aux desseins épars pareils à ses 
pensées de ce temps-là. 

Il dit.
La nuit appelle à l’ouverture des sens, elle recrée l’homme 

à son image et le rappelle à l’ordre : perpétue ton espèce.  
Elle nous serine savamment le sauvage prurit d’étreindre l’autre, 
d’accomplir la volonté de la nature.

À la hauteur de l’avenue Papineau, sur le boulevard  
Falardeau, un air rythmé d’un disco populaire s’échappant 
des entrailles d’une sorte de catacombe l’interpella. Sans 
même se poser de questions sur la nature de l’endroit, il entra.  
Son corps et son esprit étaient en totale harmonie et déci-
dèrent de suivre la cadence. Au comptoir, un tabouret vide 
l’invita à le monter. Prenons un verre et cédons à la musique 
le soin de nous transporter dans le meilleur des mondes,  
pensa-t-il.

Il demanda une coupe de sa boisson habituelle. Après 
quelques gorgées, se retourna pour jeter un coup d’œil sur la 
scène. Le monde bougeait et dansait joyeusement, il eut envie 
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de s’approcher de la piste, histoire d’explorer les lieux, la gent 
féminine plutôt.

Sur un plancher cuivré, mâles et femelles se déhanchaient 
tels des fauves a	amés en quête d’une proie fêlée. 

Il eut cette vision.
En cette nuit du mois d’avril où les hommes au-dessus de la 

brume dansent le mutin appel de la chair, où l’esprit, à la solde 
de ses pulsions, s’élance dans le supplice de son o�ce, j’entends 
vociférer pour dissiper la rage de l’étranger, car l’argile participe 
forcément à l’euphorie de son créateur.

Il posa son verre et laissa son regard âner librement dans 
l’enceinte. Elle recevait et accaparait toutes les attentions, elle 
avait un collier d’hommes autour d’elle. Les o	res fusaient  
de toutes parts pour le beau joyau de la soirée. Il voulait être 
du nombre, sauta dans l’arène et se mit tout près de la reine 
du moment. Soudain, dans le rouge assourdi du bar, il entrevit 
un �let de lumière comme celui qui proviendrait d’une porte 
entrouverte à contre-jour. C’était l’éclat de sa peau. Les danseurs 
s’éclairaient à présent des reets de cette incandescence. La foule 
devint compacte autour de ses hanches, elle guidait la chorégra-
phie. Le monde alentour bougeait comme un seul homme.

L’image de ses lèvres humides qui s’ouvraient et se refer-
maient au rythme de la musique intensi�ait la fébrilité des 
prétendants. Elle s’élançait vive pour s’emparer de leurs esprits, 
fauchait avec la pointe de la lame toute velléité de résistance. 
Tous les regards glissaient le long de son torse et collaient par 
endroits sur ses protubérances. La tentation Adel soulevait et 
lacérait son corps. Et son regard à elle, aiguisé dans le vent 
cinglant du nord, à peine voilé, s’allongeait sur les rives où 
s’épanchent les cœurs tendres. Comme une lave, il balayait le 
dur et le tendre enammant et le fond et la surface de la foule 
qui entrait en transe frénétique. Elle est trop belle pour moi, 
c’était sa dernière conviction qu’il atténua à cet instant par ces 
paroles.

Pour l’étrangère, je ne suis qu’un soupçon de poussière, 
�ltrat d’un sou�e éphémère dans le lointain univers décanté. 
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Il se peut qu’elle m’observe d’un œil curieux, mais quand son 
regard se pose sur le mien, il me parle comme il me gie, luisant 
tel qu’il est, il ne brille que d’invraisemblance. Les vestiges de 
son rapt euriront un jour dans la rudesse de l’inéluctable. 
Comme ses yeux ne s’attardent guère dans la grotte de mes 
yeux, que pour siroter le egme de l’intrus, alors je hâte le pas 
évacuant ainsi et d’une seule traite l’insinuation de la pitié ! 

Mais, lorsque le regard de la Nordique s’arrêta longue-
ment dans la gare de ses yeux, il ressentit la lame d’un océan le 
traverser de long en large inondant son corps et ébranlant ses 
rivages. Son cerveau fut envahi par un déluge de sensations qu’il 
ne pouvait distribuer équitablement au reste de ses membres.

Elle le remarqua, car ses mains parlaient, ses jambes 
peinaient à le maintenir debout et ses lèvres pendillaient, inca-
pables d’articuler le moindre son intelligible. Il se rapprocha 
d’elle et lui chuchota un bonsoir craintif qui le vida de sa subs-
tance. L’œil alerte, la main expressive, le geste suave, le relief de 
la tentation prenait forme, la bouche féerique, les doigts agiles 
rencontraient l’air et le fendaient. 

Il crie. 
Ô visées des yeux qui me dévisagent ! Acquérir le droit 

sur ton aire, que tu ne respires désormais que mon air. Que le 
zéphyr t’enveloppe et t’emporte jusqu’à la porte de mon cœur, 
humaine ! 

L’onde à l’origine des secousses dans sa poitrine s’écrasait 
impitoyablement sur le rivage de la désirée. Elle se relevait, 
s’abattait de nouveau et disparaissait en embruns le long de son 
buste. À la suivante, elle roulait, s’amassait, s’arrondissait puis 
s’écroulait sans remords, et à la suivante…

Tu es un songe qui brouille l’esprit. Je te vis, dans le noir 
moulu, vainement j’élevais la voix pour t’atteindre. Tu planais 
souveraine comme l’aspiration à un pays d’hiver. L’amorce 
de ton sourire me rappelait étrangement les contours d’une 
vie à amber. L’essor lent et l’approche hasardeuse, j’hésitais 
à t’aborder sur ton propre terrain, celui de l’attente ou si tu 
préfères du petit élan d’amour qu’on réprime dès sa naissance. 
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Si le courage me prend, la vaillance de mes ancêtres me guide et 
je t’adresse la parole, m’écouteras-tu a�ne et avenante ? Répon-
dras-tu à l’appel de l’adepte de tes arômes ?

Sur un air oriental, il lui chuchota les mots suivants.
Tu as la �nesse de la lettre, le mystère du mot, la uidité 

de l’adage et le mythe du livre. Tes coups d’œil ressemblent 
aux lettres de l’aurore que tresse, dans la profondeur de la nuit  
du nord, le soleil naissant.

Ses doigts scrutaient sa forme et son uniforme, son dedans 
et son dehors, reconnaissant par le toucher la voie vers les 
vallons de son refuge. Car, en l’apercevant de loin, elle planait, 
volait et prodiguait son charme à l’assistance en toute équité. 
Mais à présent, il recevait, à lui tout seul, la dose de tout  
un peuple. Agenouillé, il lui récita les étoiles de la passion. 

Sa voix, au début tremblante, trébucha, dégringola puis 
s’éclaircit, suave et vibrante.

Viens vers moi en souplesse sans arti�ce, sans cadence 
de di	érence. M’appelle ta fauve chevelure, que j’épie et  
de loin et de près. Ton allure intriguée et intrigante, mystère 
des rencontres feintes, réanime mon air fauve enfoui sous ma 
civilité récente. Je t’o	rirai ma déférence ainsi que ma révé-
rence et ma désobéissance, les accepteras-tu ? Et ma transe ?  
M’admettras-tu dans ton royaume ? M’enduiras-tu de tes 
arômes ? Sérieuse est ma chute !

La femme, aux yeux e	ervescents, grommela un merci 
touchant, trahissant une certaine curiosité. 

Il persévéra.
Il te séduit d’un œil mélodieux, dans la pénombre du 

hasard croise ton feu, jure que tu le déracines. Il t’apprivoi-
sera en te couvrant de mots dorés, provenant d’un cœur exalté. 
T’éprendre de lui, peut-être ? Tu appelleras les astres pour t’en 
défaire.

L’Élue de la soirée a�nait ses mouvements, ses jambes fuse-
lées et crémeuses narguaient les danseurs. Son visage a�chait 
un triomphe en symbiose avec les traits de sa jeunesse. Sereins, 
ses seins ondoyaient à rehausser la fantaisie de cette soirée.  
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Ses lèvres qui happaient l’air des paroles des aspirants, des soupi-
rants et des autres, distillaient le doute lancinant de l’approche. 
Le cœur en e	ervescence, les joues rouges, l’argument alerte,  
il renchérit. 

Mes ambitions embrassent ton livre, ses lettres embrasent 
mon chemin. Tu me séduis à l’ombre du feu, dans la pénombre 
du hasard. Sur le quai, je croise ton regard, jure que tu me 
déracines, t’éprendre de moi, peut-être, que les astres exaucent 
l’appel !

L’envie de se con�er à ses semblables le prit. 
Ô compagnons, le sou�e quitte mes mots. Sans remords 

ni regrets, les notes nues de ma voix s’envolent trépidantes, 
voulant volontiers l’apprivoiser puis l’adopter. Car, le verbe 
qu’elle exhibe, rapt de l’œil, galop du cœur quand il palpite 
seul au seuil de l’amour primitif, m’emporte sans faillir.  
Ma destinée eurit-elle hors saison ? La main qu’elle agite, 
souple et légère, brûle lentement la vigilance de tout charmeur. 
Ombre ferme, elle érige l’abri aux exilés du temps, là où la 
lumière fut emprisonnée dans le labyrinthe des divins.

Encouragé par l’attention qu’elle lui prêtait, il déclama, 
sans s’en rendre compte, un aveu saharien en guise de déclara-
tion d’amour.

Ô, fantaisie humaine que la foi appelle depuis sa lointaine 
demeure, que l’a	ection sollicite comme une nouvelle patrie ! 
Le mot s’enamme tout seul devant ta glace. Viens, remplissons 
nos verres d’amour avant que la coupe de la vie ne soit pleine de la 
�n de notre ère. Les pétales danseront pour ton éveil aux brises 
du sud. Humaine ou divine, la tentation dont l’emprise est de 
braise et l’aspiration de nacre t’octroie la clef de sa raison.

Conquis par le manège de ta fauve chevelure qui erre 
en dehors du temps. Insaisissable touche, es-tu l’ambre 
des couchers volatils ? Je serai bientôt une nuit sans corps, 
laisse-moi te peindre maintenant avant la mue des éléments,  
car demain, qui sait, je serais peut-être l’anse d’une coupe.

Rebelle patrie, horizon du possible, ta ligne ombragée 
mande la chute du voyageur devant ta couronne. L’appétence  
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de t’accaparer comme un tout, comme un dernier sou�e, 
simplement, intensément, éperonne mes vaisseaux et porte au 
rouge ma chair qui dé�le sur ton boulevard. Épouse mon soupir 
et apprivoise-le, il te nourrira de ses volutes et de sa vérité, il te 
couvrira de sa verve et de ses embruns, il te dévoilera le cristal 
de sa demeure sidérale. Reconnais-le, il t’éblouira de ses tours 
de vers et t’enduira de sa passion sans bords, nous ne serons 
alors que feu et amme dans tous les sens.

À la �n de la tirade, elle le regarda longtemps avant de  
s’enquérir de ses origines.

— Qui es-tu et d’où viens-tu ? demanda-t-elle �nalement.
— Je suis l’étranger, �ls du désert et de l’oasis, les vents du 

sud poussèrent ma nef sur ton littoral. La tempête du désert 
emporta mon pays, j’ai perdu mon trône. Maintenant je suis 
léger, sans amarre, telle une plume, je cherche à atterrir sur ta 
prairie ou amerrir sur ton euve. M’y autoriseras-tu ?

Troublée par sa réponse, elle dit.
— Pourquoi le devrais-je ? 
— Le gladiateur est prêt à e	ectuer les douze travaux pour 

faire briller ton île et mériter ton amour.
— Comment t’accueillir ?
— En demeurant toujours allumeuse, pardon lumineuse 

comme ce soir, o	rant la preuve de l’éclosion de la vie sur les 
rives asséchées du Sahel et en m’aidant à rebâtir mon royaume 
et à reconquérir ma couronne.

Il la supplia. 
— Puis-je te revoir demain et après-demain et tout le reste 

du temps qui m’est dévolu ?
— Pourquoi ? demanda-t-elle, réjouie et moqueuse.
— Pour apprendre sur tes lèvres une nouvelle patrie et pour 

revoir cette auréole boréale sur ton front qui dispute au soleil le 
coucher et aux étoiles, la voie de l’errance. 

Une furtive et joyeuse étincelle darda de ses yeux. Un léger 
baiser sur les lèvres de l’étranger scella leur rencontre.
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Nuit albinos, Gary Victor

Le bar des Amériques, Alfred Alexandre

De glace et d’ombre, H. Nigel �omas (traduit par Christophe Bernard et 
Yara El-Ghadban)

Le testament de nos corps, Catherine-Lune Grayson

La femme tombée du ciel, �omas King (traduit par Caroline Lavoie)

Sans capote ni kalachnikov, Blaise Ndala



ADEL, L’APPRENTI MIGRATEUR

Arabe et musulman, Adel s’installe au Québec. Enthousiaste, 
ouvert et amoureux, il désire faire sa place dans la société  
malgré les nombreux obstacles rencontrés. La philosophie et 
la poésie l’accompagnent dans sa quête. Comment devient-on 
citoyen ? Doit-on effacer les traces de son parcours ? L’amour 
sauvera-t-il Adel ? 

Je suis l’étranger, fils du désert et de l’oasis, les vents du 
sud poussèrent ma nef sur ton littoral. La tempête du désert 
emporta mon pays, j’ai perdu mon trône. Maintenant je suis 
léger, sans amarre, telle une plume, je cherche à atterrir sur 
ta prairie ou amerrir sur ton fleuve. M’y autoriseras-tu?

Écrivain et poète québécois d’origine algérienne, Salah El Khalfa Beddiari 
vit depuis 1995 à Montréal où il contribue activement à la vie culturelle et 
littéraire. 

SALAH EL KHALFA BEDDIARI
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