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A Miami, trois femmes, trois solitudes, trois destins
se rencontrent. Echouées dans l'errance et l'exil, ces
femmes se cherchent un ancrage et un destin. Les filles
ne parlent a leurs méres que pour rompre la chaine des
solitudes, pour refuser I’héritage de corvées et de servi-
tudes. Paroles de femmes pour qui I’espoir et le bonheur
sont des terres inhabitées.

Née a Port-au-Prince, EMMELIE PROPHETE est romanciére, poéte
et journaliste. Son ceuvre est publiée chez Mémoire
d’encrier. Son roman, Les villages de Dieu (2020), accueilli
chaleureusement par la critique, est un best-seller inter-
national. Elle a re¢u en 2021 le Prix Fetkann/Maryse
Condé€, « mémoire des pays du sud, mémoire de I’hu-
manité » et le Prix du rayonnement de la langue et de la
littérature francaises, décerné par '’Académie francaise.
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Les terres ontl'air sans bornes ici. La vie s’est recroquevil-
1€e, repli€e sur elle-méme. Le monde vu d’ici est immense
et petit a la fois. Tout ce vert, ces marécages sont, depuis
toujours, des grillages imaginaires.

La guerre est finie, raconte-t-on. Elles n’avaient rien
entendu, rien compris de cette guerre. Nazis et Alliés
n’évoquaient rien pour elles. Le monde communiquait
difficilement avec la province bleue, enfouie dans un pays
qui depuis toujours s’enlise dans la mer des Caraibes,
dans la misére. C€tait un monde loin du monde, un
monde d’ou il fallait partir pour vivre.

Trois filles. Nées ici quand il ne fallait naitre ni ici,
ni femme. Entre champs morts et riviéres tristes, le seul
réve dont elles avaient hérité était celui de partir. Partir
loin de ces terres silencieuses, maratres. La route qui
menait a I’€cole était trop longue. Elles ne voyaient pas la
nécessité d’y aller tot tous les matins, a moitié endormies,
le ventre vide, pour revenir trop tard, trop fatiguées pour
s’atteler aux corvées de rigueur pour les filles.

C’est une histoire que 'on m’a racontée des dizai-
nes de fois, a laquelle je croyais ne pas vraiment préter



attention alors qu’elle se dé€posait dans mon esprit,
lourde et douce, comme le peut étre seulement un héri-
tage maternel.

Ma mere, ses deux sceurs, les regards rivés vers
cette route infinie qui meéne vers la ville, la ville aux mille
visages, aux mille chances, aux mille demains. Le café
serait-il autrement, se demandaient-elles quand la lampe
était éteinte. Yeux ouverts, elles écoutaient la musique
des insectes qui semblaient étre des milliers dans la nuit,
complices de leurs désirs, de leurs projets de départ.

Lhistoire est floue, inconnue ou presque. Bribes
d’incertitude, temps consigné dans des cahiers illisibles.
Il ne devra y avoir ni souvenir ni testament.

Trois femmes bonnes a partir, a se jeter dans la vio-
lence de la ville, dans le parfum des hommes. Toujours
un bonheur plus loin, le dos tourné au temps qui passe.
Trois ames perdues, certaines de n’étre de cette terre
lointaine que par un malheureux hasard. Soeurs de méme
mémoire, de méme envie, de méme destin.

Ma meére n’a pas eu d’identité a proprement parler.
Qdile et Christie, peut-€étre. Elles ne seront a la fin de I’his-
toire, ou ce qui semblera €tre sa fin, qu'un cri interminable
jailli du plus profond de ce pays. Un cri qui se prolonge
quotidiennement d’ici a ’Atlantique, qui nous guette et
qui dérange nos vies. Jardins publics traversés par les
vents et les ombres, offerts en pature aux réves casses.

Elles sont parties. Les unes aprés les autres. Une
Ameérique plus tard, j’ai recu des pages de solitude, des
mots fermés a double tour, des batailles a recommencer.
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Les voyages s’achevaient toujours par un café€. J’aimais le
golit des aéroports.

Je trainais depuis une semaine des milliers d’images
d’elles. J’avais encore pris un coup d’inachevé. Des visages
li€s, aimés, perdus dans des terres inconnues, partis sans
mots d’amour usuels, sans avoir sauvé aucune apparence.
L’'amour, chez ces femmes, a toujours €té€ une mauvaise
nécessité, une triste valeur d’échange.

Je ne connaitrai jamais que la fin de ces histoires:
un cercueil que l'on glisse au fond d’'un trou, dans un
vacarme de fleurs et de douleurs. Des chemins de sable,
des lunes pour se mirer, s’agrandir, se faire peur, tricher
face a la solitude.

Les mots m’avaient rarement laissé le choix, ils
s’introduisaient aux fins de nuits. Invincibles explora-
teurs de temps. Je suis toujours trop pressée de partir
avec mes images. J’ai les manches qui dépassent dans la
foule. J’aimerai toujours les voyages. Ceux que j’ai faits
toute seule dans ma téte et dans le froid. Ceux que j’es-
saie encore de faire. Sentier de chair. Ville de folie.
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Elles sont encore 1a, souvent dans 'ombre de mes
gestes, visages désormais de poussiére mélés a ma soli-
tude. J’ai les bras qui flottent dans la foule. La foule trans-
parente qui n’arrive pas a me prouver que le monde peut
exister sans ces vies anonymes qui me hantent, ces sta-
tues qui n'ont aimé€ personne, faute de savoir comment.
Je ne dors pas. Je ne me pardonnerai pas si une image
d’elles, par hasard, passait. Je ne ferme jamais les yeux.

Je me pénctre de café avant d’aller chercher les
autres odeurs, une véritable livrée de bataille a chaque
fois. Je m’enrobe et je disparais comme on crée des
hasards pour ne pas €tre seule. J’entre dans un magasin,
des vendeuses balafrées de solitude parlent et parlent.
Des clochettes tintent. Des femmes partagent de lourds
secrets sur la mani¢re d’arréter le temps. Je passe. Je
regarde. J'effleure. J’achéterais volontiers ces illusions
de beauté. Je voudrais tellement €tre belle.

Je m’inventais pour cela autrefois des mauvais
temps a n’en plus finir, je prenais la place des belles, les
entrais dans mes réves, partais chercher des villes oti I'on
sait réinventer, parler et se faire entendre.

Je revois une cour de récréation. Toute la géogra-
phie est encore imprimée dans mes yeux. Les visages,
eux, ont disparu. Des petites filles en bleu et blanc. Avant
ce jour, j’avais des inquiétudes. Déja!
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Elle s’appelait Christie et elle avait des boucles d’oreilles
qui balancaient dans le soir comme sa tristesse balancgait
au bout de ses yeux. Je n’avais pas encore peur a cette
époque, je voyais passer des hommes dans sa vie. Je savais
ce que 'amour n’était pas.

Un soir, elle perdit une de ses boucles. Je me souviens
d’elle tournant sur elle-méme dans le noir, cherchant, mou-
rant déja de I'une de ces nombreuses et pénibles morts
qu’elle allait tant connaitre.

Un effluve de café, la vie se désinstalle, je pense a
cette mer qui I'a traversée, aux bleus de la vie qui sont
restés sur elle. Je revois un petit visage jamais sorti de
la brume, un petit visage qui a vécu onze ans de silence
et qui a décidé un matin de se fondre dans une illusion.
Il s’est alors éteint de 'absence de Christie qui, elle, se
battait dans des villes inconnues, aux cotés de passants
sans regard, sans passion.

Je marche dans la foule. L'idée, c’est de vivre un
petit peu plus pour raconter. On me reconnaitrait a ces
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