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Montréal, Mémoire d’encrier, 2015
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Montréal, Mémoire d’encrier, 2010
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D E  L A  M Ê M E  AU T R I C E



À Miami, trois femmes, trois solitudes, trois destins 
se rencontrent. Échouées dans l’errance et l’exil, ces 
femmes se cherchent un ancrage et un destin. Les filles 
ne parlent à leurs mères que pour rompre la chaîne des 
solitudes, pour refuser l’héritage de corvées et de servi-
tudes. Paroles de femmes pour qui l’espoir et le bonheur 
sont des terres inhabitées.

Née à Port-au-Prince, E M M E L I E  P R O P H È T E  est romancière, poète 
et journaliste. Son œuvre est publiée chez Mémoire 
d’encrier. Son roman, Les villages de Dieu (2020), accueilli 
chaleureusement par la critique, est un best-seller inter-
national. Elle a reçu en 2021 le Prix Fetkann/Maryse 
Condé, «  mémoire des pays du sud, mémoire de l’hu-
manité » et le Prix du rayonnement de la langue et de la 
littérature françaises, décerné par l’Académie française.
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I

Les terres ont l’air sans bornes ici. La vie s’est recroquevil-
lée, repliée sur elle-même. Le monde vu d’ici est immense 
et petit à la fois. Tout ce vert, ces marécages sont, depuis 
toujours, des grillages imaginaires. 

La guerre est finie, raconte-t-on. Elles n’avaient rien 
entendu, rien compris de cette guerre. Nazis et Alliés 
n’évoquaient rien pour elles. Le monde communiquait 
difficilement avec la province bleue, enfouie dans un pays 
qui depuis toujours s’enlise dans la mer des Caraïbes, 
dans la misère. C’était un monde loin du monde, un 
monde d’où il fallait partir pour vivre.

Trois filles. Nées ici quand il ne fallait naître ni ici, 
ni femme. Entre champs morts et rivières tristes, le seul 
rêve dont elles avaient hérité était celui de partir. Partir 
loin de ces terres silencieuses, marâtres. La route qui 
menait à l’école était trop longue. Elles ne voyaient pas la 
nécessité d’y aller tôt tous les matins, à moitié endormies, 
le ventre vide, pour revenir trop tard, trop fatiguées pour 
s’atteler aux corvées de rigueur pour les filles.

C’est une histoire que l’on m’a racontée des dizai-
nes de fois, à laquelle je croyais ne pas vraiment prêter  
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attention alors qu’elle se déposait dans mon esprit, 
lourde et douce, comme le peut être seulement un héri-
tage maternel.

Ma mère, ses deux sœurs, les regards rivés vers 
cette route infinie qui mène vers la ville, la ville aux mille 
visages, aux mille chances, aux mille demains. Le café 
serait-il autrement, se demandaient-elles quand la lampe 
était éteinte. Yeux ouverts, elles écoutaient la musique 
des insectes qui semblaient être des milliers dans la nuit, 
complices de leurs désirs, de leurs projets de départ.

L’histoire est floue, inconnue ou presque. Bribes 
d’incertitude, temps consigné dans des cahiers illisibles. 
Il ne devra y avoir ni souvenir ni testament.

Trois femmes bonnes à partir, à se jeter dans la vio-
lence de la ville, dans le parfum des hommes. Toujours 
un bonheur plus loin, le dos tourné au temps qui passe. 
Trois âmes perdues, certaines de n’être de cette terre 
lointaine que par un malheureux hasard. Sœurs de même 
mémoire, de même envie, de même destin.

Ma mère n’a pas eu d’identité à proprement parler. 
Odile et Christie, peut-être. Elles ne seront à la fin de l’his-
toire, ou ce qui semblera être sa fin, qu’un cri interminable 
jailli du plus profond de ce pays. Un cri qui se prolonge 
quotidiennement d’ici à l’Atlantique, qui nous guette et 
qui dérange nos vies. Jardins publics traversés par les 
vents et les ombres, offerts en pâture aux rêves cassés.

Elles sont parties. Les unes après les autres. Une 
Amérique plus tard, j’ai reçu des pages de solitude, des 
mots fermés à double tour, des batailles à recommencer.
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II

Les voyages s’achevaient toujours par un café. J’aimais le 
goût des aéroports. 

Je traînais depuis une semaine des milliers d’images 
d’elles. J’avais encore pris un coup d’inachevé. Des visages 
liés, aimés, perdus dans des terres inconnues, partis sans 
mots d’amour usuels, sans avoir sauvé aucune apparence. 
L’amour, chez ces femmes, a toujours été une mauvaise 
nécessité, une triste valeur d’échange.

Je ne connaîtrai jamais que la fin de ces histoires : 
un cercueil que l’on glisse au fond d’un trou, dans un 
vacarme de fleurs et de douleurs. Des chemins de sable, 
des lunes pour se mirer, s’agrandir, se faire peur, tricher 
face à la solitude.

Les mots m’avaient rarement laissé le choix, ils 
s’introduisaient aux fins de nuits. Invincibles explora-
teurs de temps. Je suis toujours trop pressée de partir 
avec mes images. J’ai les manches qui dépassent dans la 
foule. J’aimerai toujours les voyages. Ceux que j’ai faits 
toute seule dans ma tête et dans le froid. Ceux que j’es-
saie encore de faire. Sentier de chair. Ville de folie. 
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Elles sont encore là, souvent dans l’ombre de mes 
gestes, visages désormais de poussière mêlés à ma soli-
tude. J’ai les bras qui flottent dans la foule. La foule trans-
parente qui n’arrive pas à me prouver que le monde peut 
exister sans ces vies anonymes qui me hantent, ces sta-
tues qui n’ont aimé personne, faute de savoir comment. 
Je ne dors pas. Je ne me pardonnerai pas si une image 
d’elles, par hasard, passait. Je ne ferme jamais les yeux.

Je me pénètre de café avant d’aller chercher les 
autres odeurs, une véritable livrée de bataille à chaque 
fois. Je m’enrobe et je disparais comme on crée des 
hasards pour ne pas être seule. J’entre dans un magasin, 
des vendeuses balafrées de solitude parlent et parlent. 
Des clochettes tintent. Des femmes partagent de lourds 
secrets sur la manière d’arrêter le temps. Je passe. Je 
regarde. J’effleure. J’achèterais volontiers ces illusions 
de beauté. Je voudrais tellement être belle. 

Je m’inventais pour cela autrefois des mauvais 
temps à n’en plus finir, je prenais la place des belles, les 
entrais dans mes rêves, partais chercher des villes où l’on 
sait réinventer, parler et se faire entendre.

Je revois une cour de récréation. Toute la géogra-
phie est encore imprimée dans mes yeux. Les visages, 
eux, ont disparu. Des petites filles en bleu et blanc. Avant 
ce jour, j’avais des inquiétudes. Déjà !
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III

Elle s’appelait Christie et elle avait des boucles d’oreilles 
qui balançaient dans le soir comme sa tristesse balançait 
au bout de ses yeux. Je n’avais pas encore peur à cette 
époque, je voyais passer des hommes dans sa vie. Je savais 
ce que l’amour n’était pas.

Un soir, elle perdit une de ses boucles. Je me souviens 
d’elle tournant sur elle-même dans le noir, cherchant, mou-
rant déjà de l’une de ces nombreuses et pénibles morts 
qu’elle allait tant connaître. 

Un effluve de café, la vie se désinstalle, je pense à 
cette mer qui l’a traversée, aux bleus de la vie qui sont 
restés sur elle. Je revois un petit visage jamais sorti de 
la brume, un petit visage qui a vécu onze ans de silence 
et qui a décidé un matin de se fondre dans une illusion.  
Il s’est alors éteint de l’absence de Christie qui, elle, se 
battait dans des villes inconnues, aux côtés de passants 
sans regard, sans passion.

Je marche dans la foule. L’idée, c’est de vivre un 
petit peu plus pour raconter. On me reconnaîtrait à ces 
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