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préface

Nietzsche attire l’attention sur cette vérité qu’une pensée nous 
vient quand elle veut et non quand nous voulons. Voilà pourquoi 
nous ne devrions pas dire « je pense » mais à la rigueur « ça pense ». 
Et même ça ! Il vient donc des pensées auxquelles alors il faut savoir 
faire accueil, donner corps, qu’il faut savoir tâter, sentir, faire tourner 
entre les doigts, regarder sous différents angles, et frapper doucement 
du marteau musical pour savoir quel parfum elles exhalent, quelle 
lumière et quel son elles rendent : il faut savoir les éprouver, dans tous 
les sens du terme. Effectuer ces différentes opérations,  cela s’appelle 
« méditer ». Et méditer, Felwine Sarr s’entend à nous y inviter.

Ces pensées peuvent être point d’orgue de la plus banale des 
expériences, faire irruption dans la paresseuse rêverie. Voici : le narra-
teur est à Saint-Louis, lisant un livre sur une terrasse d’où le fleuve 
s’offre à la vue ; un tas de fumier qui ne devrait pas être là et qui dit la 
crasse, la pauvreté, le laisser-aller, accroche son regard ; et alors arrive, 
inattendue, cette pensée que « de partout on peut s’élever vers le ciel ». 
Le propos s’en arrête là mais il continue de faire son chemin en nos 
têtes de lecteurs. Vient ainsi à l’idée, par exemple, Job sur son tas de 
fumier : quand tout est réduit à rien, l’esprit, c’est-à-dire la force de 
croire, regarde encore vers le haut.

Les pensées ou les méditations ici offertes naissent donc parfois à 
l’occasion de narrations. Certaines d’entre elles sont datées et parlent 
de faits ou de personnes connus – on voit ainsi passer l’ami écrivain 
Louis Camara, les collègues de l’université, on voit l’ancien président 
Abdoulaye Wade faire déguerpir les marchands ambulants de 
certains quartiers de Dakar pour que rien ne trouble « son » sommet 
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de l’OCI...On pourrait alors se dire que ces pages proviennent du 
journal de l’auteur. Il y aurait des raisons de le supposer, de supposer 
aussi que comme tout journal, elles nous donnent ici une autobiogra-
phie fragmentée, souvent interrompue, mais dont le fil court d’une 
méditation à une autre. 

Si on entend par « journal » le genre auquel l’empereur stoïcien 
Marc-Aurèle a donné ses lettres de noblesse en écrivant ses Pensées 
pour moi-même, alors oui, il s’agit bien d’un journal. Comme ce 
César philosophe, Felwine Sarr nous offre ici des pensées qui sont 
« pour lui-même » et donc pour tout homme « à qui rien de ce qui 
est humain n’est étranger ». Elles n’ont pas de forme fixe, se présen-
tant parfois comme narration, parfois comme le dessin rapide d’un 
caractère (un « archétype », dit Felwine, d’un portrait savoureux qu’il 
croque avec l’humour caustique d’un La Bruyère), le plus souvent 
comme un aphorisme, un concentré de signification, qui demande 
au lecteur de s’arrêter, de se réciter ces phrases (elles sont, de temps 
en temps, de véritables promesses de poèmes), de les ouvrir lente-
ment pour leur faire déployer comme pétales les sens dont elles sont 
riches. De les faire revenir encore et encore à l’esprit. D’un mot : de 
les ruminer. C’est encore Nietzsche qui nous enseigne que méditer 
exige de s’instruire d’abord auprès des vaches de cet art suprême qui 
est celui de la rumination. 

Au contraire donc des Méditations de Descartes, celles que l’on va 
lire rappellent que penser n’est pas le produit d’un esprit désincarné 
et au repos mais l’activité d’un corps en mouvement. « Méditer dans 
l’action » dit justement Felwine Sarr, et il faut entendre ce que dit ce 
maître en ces arts de faire le corps spirituel de part en part que l’on 
appelle martiaux. Penser et danser, on s’en souvient, est un rappro-
chement qu’effectue Nietzsche encore, mais également Léopold Sédar 
Senghor. Et le lecteur goûtera ici l’omniprésence de la musique, de 
toutes sortes de musiques, qui ruminera en rythme ces Méditations 
africaines.

Souleymane Bachir Diagne
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Une explosion en tous lieux de l’Univers, partout, simultanément, 
remplissant tout l’espace. Il fait chaud. Une chaleur inimaginable : 
100 milliards de degrés centigrades. Tellement chaud qu’aucune 
particule de matière ne peut y maintenir sa cohésion. Les particules 
élémentaires se fuient. Irruption du temps et de l’espace. Vibrations 
initiales, premières secondes. Attirances, collisions, répulsions, appa-
riements, puis lentement, par agglomération de grumeaux errants, 
des planètes se forment. 

◆

Quelques milliards d’années plus tard, le lac Tchad. Immensité et 
poésie du lieu, vide et vacuité. Miroitements des premiers cieux dans 
ces eaux claires. Bourgeonnements, mouvements frêles, amorces, 
tensions, mouvements ondulatoires en profondeur, bouillonne-
ments, désirs de surgissement, germes de vie organique, surgisse-
ment. Un colibri bat des ailes, s’envole et se pose sur un figuier.

◆

Il ressent la vibration initiale et la reproduit en battant des ailes. 
Toumaï surgit du tertre initial, lève ses bras et les replie : rythmique 
de l’Univers. La vie humaine éclot. Son pouls bat entre ce crépuscule 
et cette nuit.
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◆

Toumaï se lève promptement du lit, il n’a pas entendu la première 
sonnerie du réveil. Il lui reste à peine une demi-heure pour être au 
boulot. Il n’aime pas speeder le matin. Pas le temps de prendre une 
douche normale, un bon café, ni de méditer quelques lignes du 
Shōbōgenzō. En route, il pense à sa famille. Les gamins doivent déjà 
être à l’école à cette heure-ci. Minta a dû faire des siennes, négocier 
avec sa mère les vêtements qu’elle voulait mettre, « trop coquette et 
trop ferme de caractère pour son âge cette gamine », pense-t-il.

◆

Mi hé réta. Ces mots sonnèrent comme un coup de tonnerre dans 
le cœur de Khady. Elle les avait tant redoutés. Mais au fond d’elle-
même, elle préféra entendre cela que le silence éternel d’un départ à la 
dérobée qu’elle savait inéluctable. Le ciel de sa peine avait commencé 
à s’édifier lorsque les premiers garçons de l’île avaient atteint les côtes 
espagnoles sains et saufs, et que quelques mois plus tard, ils inondèrent 
leurs concessions de téléphones portables et de demandes en mariage. 
Mame Khady en était déjà à sa deuxième tentative. La première fois, 
la pirogue l’avait laissé sur l’île. Il avait mis du temps à trouver ses 
affaires. Khady pressentant le coup les avait cachés. Les gars l’ayant 
attendu étaient partis sans lui, avant que la marée haute ne retombe. 
Khady avait d’abord entendu un long sanglot haletant secouer 
la petite maisonnée en dur, puis le plomb d’un silence amer et répro-
bateur pendant des semaines et des semaines. Mame Khady errait 
dans la maison comme un zombie. Il avait dans le regard la lueur de 
ceux qui sont déjà partis. « Que Dieu te préserve mon enfant, qu’il te 
mette à l’abri là où aucun mal ne pourra t’atteindre, pars en paix », 
avait-elle répondu.

◆

Les bégaiements de la pensée et les balbutiements de l’art doivent se 
vêtir de pudeur et attendre leur mûrissement à l’ombre des regards. 
Ceci n’est que respect dû aux chefs-d’œuvre artistiques et intellectuels 
de l’humanité, produits d’une expérience millénaire. L’œuvre belle, 
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forte, arrivée à maturité, se doit d’apparaître au grand jour et s’offrir 
à la succion des hommes. Renouveler leur sève, accroître l’élan de la 
poussée vers le haut. Friedrich descendit de Sils Maria, Sédar offrit 
ses hosties noires, Saint Simon cacha ses manuscrits, mais ses mots 
par leur propre force parvinrent aux hommes. Le fruit mûr tombe. 
Parfois, il fait le bonheur des hommes et des bêtes, parfois il pourrit 
sous l’ombre de l’arbre et retourne à la terre nourrir la vie.

◆

La lumière de ce mois de juillet fusait dans la pièce. Les grains de 
poussière, surpris dans leur intimité, émigrèrent vers les régions les 
plus obscures de la chambre. Deux consciences face à face. Le silence 
ne parvenait plus à contenir la vérité de leur être. Celle-ci devait 
éclater, mais les mots ne pouvaient assumer cette charge. Trop lourde 
pour eux. Trop intransigeante, cette vérité, pour se laisser habiter et 
travestir par le langage. La maison était devenue le lieu d’une impos-
sible rencontre. Toumaï savait que ce qu’il ressentait profondément, 
aucune oreille n’était câblée pour l’entendre. La société n’offre pas 
d’espace à ces mots-là pour se déployer, elle n’accueille que ceux 
qui la fondent et la pérennisent. Le silence autorise la mauvaise foi. 
Il  permet de feindre de n’avoir pas entendu ce qu’il dit. Au fond, 
pensa-t-il, personne n’avait jamais compris personne. Dans la plupart 
des cas une relation réussie n’était qu’un malentendu bien géré. Avec 
le temps, il en avait fini avec les grandes explications et renoncé à 
confier aux mots ce que l’existence de l’autre ne pouvait contenir. 
Peu habitués étions-nous à creuser en nous et à accueillir la réalité 
dans sa nudité. La vérité aussi est affaire de poids et de structure. 
La sienne était tissée de fils sombres et clairs, de propositions inconci-
liables et de paradoxes assumés. Elle n’avait ni la clarté des eaux d’un 
lac, ni le tranchant d’un couteau haoussa. C’était une demeure aux 
fondations rocailleuses et à l’architecture complexe. On avait trop 
prétendu que la vérité était une, qu’elle était harmonie, qu’elle était 
droite comme une ligne de crête. La sienne était faite d’îlots que ne 
reliait aucun pont. Savoir toutes les tenir dans le lieu de leurs aspé-
rités, en assumer les contradictions, voici la dimension à laquelle il 
avait appris à s’ouvrir. La source vivifiante qui irriguait leur relation 
s’était obstruée depuis un moment. L’élan vers l’autre était devenu 
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