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PREFACE

Nietzsche attire l'attention sur cette vérité qu'une pensée nous
vient quand elle veut et non quand nous voulons. Voila pourquoi
nous ne devrions pas dire «je pense» mais a la rigueur «¢a pense».
Et méme ¢a! Il vient donc des pensées auxquelles alors il faut savoir
faire accueil, donner corps, qu'il faut savoir titer, sentir, faire tourner
entre les doigts, regarder sous différents angles, et frapper doucement
du marteau musical pour savoir quel parfum elles exhalent, quelle
lumiére et quel son elles rendent: il faut savoir les éprouver, dans tous
les sens du terme. Effectuer ces différentes opérations, cela s'appelle
«méditer». Et méditer, Felwine Sarr s'entend a nous y inviter.

Ces pensées peuvent étre point d’orgue de la plus banale des
expériences, faire irruption dans la paresseuse réverie. Voici: le narra-
teur est a4 Saint-Louis, lisant un livre sur une terrasse d’ou le fleuve
soffre & la vue; un tas de fumier qui ne devrait pas étre 1a et qui dit la
crasse, la pauvreté, le laisser-aller, accroche son regard ; et alors arrive,
inattendue, cette pensée que «de partout on peut s’élever vers le ciel ».
Le propos s’en arréte la mais il continue de faire son chemin en nos
tétes de lecteurs. Vient ainsi a 'idée, par exemple, Job sur son tas de
fumier: quand tout est réduit a rien, l'esprit, c’est-a-dire la force de
croire, regarde encore vers le haut.

Les pensées ou les méditations ici offertes naissent donc parfois a
P'occasion de narrations. Certaines d’entre elles sont datées et parlent
de faits ou de personnes connus — on voit ainsi passer 'ami écrivain
Louis Camara, les collégues de 'université, on voit 'ancien président
Abdoulaye Wade faire déguerpir les marchands ambulants de
certains quartiers de Dakar pour que rien ne trouble «son» sommet



de 'OCI...On pourrait alors se dire que ces pages proviennent du
journal de 'auteur. Il y aurait des raisons de le supposer, de supposer
aussi que comme tout journal, elles nous donnent ici une autobiogra-
phie fragmentée, souvent interrompue, mais dont le fil court d’'une
méditation a une autre.

Si on entend par «journal» le genre auquel I'empereur stoicien
Marc-Aurele a donné ses lettres de noblesse en écrivant ses Pensées
pour moi-méme, alors oui, il sagit bien d’un journal. Comme ce
César philosophe, Felwine Sarr nous offre ici des pensées qui sont
«pour lui-méme» et donc pour tout homme «2a qui rien de ce qui
est humain n’est étranger». Elles n’ont pas de forme fixe, se présen-
tant parfois comme narration, parfois comme le dessin rapide d’'un
caracteére (un «archétype», dit Felwine, d’un portrait savoureux qu’il
croque avec 'humour caustique d’'un La Bruyere), le plus souvent
comme un aphorisme, un concentré de signification, qui demande
au lecteur de sarréter, de se réciter ces phrases (elles sont, de temps
en temps, de véritables promesses de poémes), de les ouvrir lente-
ment pour leur faire déployer comme pétales les sens dont elles sont
riches. De les faire revenir encore et encore a esprit. D’un mot: de
les ruminer. C’est encore Nietzsche qui nous enseigne que méditer
exige de s'instruire d’abord aupres des vaches de cet art supréme qui
est celui de la rumination.

Au contraire donc des Méditations de Descartes, celles que 'on va
lire rappellent que penser n’est pas le produit d’un esprit désincarné
et au repos mais I'activité d’un corps en mouvement. « Méditer dans
laction» dit justement Felwine Sarr, et il faut entendre ce que dit ce
maitre en ces arts de faire le corps spirituel de part en part que 'on
appelle martiaux. Penser et danser, on s'en souvient, est un rappro-
chement qu’effectue Nietzsche encore, mais également Léopold Sédar
Senghor. Et le lecteur gottera ici 'omniprésence de la musique, de
toutes sortes de musiques, qui ruminera en rythme ces Méditations
africaines.

Souleymane Bachir Diagne
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Une explosion en tous lieux de I'Univers, partout, simultanément,
remplissant tout I'espace. Il fait chaud. Une chaleur inimaginable:
100 milliards de degrés centigrades. Tellement chaud qu'aucune
particule de matiére ne peut y maintenir sa cohésion. Les particules
élémentaires se fuient. Irruption du temps et de 'espace. Vibrations
initiales, premiéres secondes. Attirances, collisions, répulsions, appa-
riements, puis lentement, par agglomération de grumeaux errants,
des planétes se forment.

Quelques milliards d’années plus tard, le lac Tchad. Immensité et
poésie du lieu, vide et vacuité. Miroitements des premiers cieux dans
ces eaux claires. Bourgeonnements, mouvements fréles, amorces,
tensions, mouvements ondulatoires en profondeur, bouillonne-
ments, désirs de surgissement, germes de vie organique, surgisse-
ment. Un colibri bat des ailes, s'envole et se pose sur un figuier.

Il ressent la vibration initiale et la reproduit en battant des ailes.
Toumai surgit du tertre initial, léve ses bras et les replie: rythmique
de 'Univers. La vie humaine éclot. Son pouls bat entre ce crépuscule
et cette nuit.



Toumai se leve promptement du lit, il n’a pas entendu la premiére
sonnerie du réveil. Il lui reste a peine une demi-heure pour étre au
boulot. Il n’aime pas speeder le matin. Pas le temps de prendre une
douche normale, un bon café, ni de méditer quelques lignes du
Shébigenzo. En route, il pense a sa famille. Les gamins doivent déja
étre a 'école a cette heure-ci. Minta a du faire des siennes, négocier
avec sa mere les vétements qu'elle voulait mettre, « trop coquette et
trop ferme de caractére pour son ige cette gamine», pense-t-il.

M;i hé réta. Ces mots sonnerent comme un coup de tonnerre dans
le coeur de Khady. Elle les avait tant redoutés. Mais au fond d’elle-
méme, elle préféra entendre cela que le silence éternel d’un départala
dérobée qu’elle savait inéluctable. Le ciel de sa peine avait commencé
a s’édifier lorsque les premiers garcons de I'lle avaient atteint les cotes
espagnoles sains et saufs, et que quelques mois plus tard, ils inonderent
leurs concessions de téléphones portables et de demandes en mariage.
Mame Khady en était déja a sa deuxiéme tentative. La premiere fois,
la pirogue I'avait laissé sur I'ile. Il avait mis du temps a trouver ses
affaires. Khady pressentant le coup les avait cachés. Les gars I'ayant
attendu étaient partis sans lui, avant que la marée haute ne retombe.
Khady avait d’abord entendu un long sanglot haletant secouer
la petite maisonnée en dur, puis le plomb d’un silence amer et répro-
bateur pendant des semaines et des semaines. Mame Khady errait
dans la maison comme un zombie. Il avait dans le regard la lueur de
ceux qui sont déja partis. « Que Dieu te préserve mon enfant, qu’il te
mette a I'abri la ol aucun mal ne pourra t’atteindre, pars en paix»,
avait-elle répondu.

Les bégaiements de la pensée et les balbutiements de I'art doivent se
vétir de pudeur et attendre leur murissement a 'ombre des regards.
Ceci n'est que respect di aux chefs-d’ceuvre artistiques et intellectuels
de 'humanité, produits d’une expérience millénaire. Locuvre belle,
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forte, arrivée a maturité, se doit d’apparaitre au grand jour et soffrir
A la succion des hommes. Renouveler leur séve, accroitre 'élan de la
poussée vers le haut. Friedrich descendit de Sils Maria, Sédar offrit
ses hosties noires, Saint Simon cacha ses manuscrits, mais ses mots
par leur propre force parvinrent aux hommes. Le fruit mir tombe.
Parfois, il fait le bonheur des hommes et des bétes, parfois il pourrit
sous 'ombre de 'arbre et retourne a la terre nourrir la vie.

La lumiére de ce mois de juillet fusait dans la piece. Les grains de
poussiere, surpris dans leur intimité, émigrerent vers les régions les
plus obscures de la chambre. Deux consciences face a face. Le silence
ne parvenait plus a contenir la vérité de leur étre. Celle-ci devait
éclater, mais les mots ne pouvaient assumer cette charge. Trop lourde
pour eux. Trop intransigeante, cette vérité, pour se laisser habiter et
travestir par le langage. La maison était devenue le lieu d’'une impos-
sible rencontre. Touma savait que ce qu'il ressentait profondément,
aucune oreille n'était cablée pour I'entendre. La société n'offre pas
d’espace a ces mots-la pour se déployer, elle n’accueille que ceux
qui la fondent et la pérennisent. Le silence autorise la mauvaise foi.
Il permet de feindre de n’avoir pas entendu ce qu’il dit. Au fond,
pensa—t-il, personne n’avait jamais compris personne. Dans la plupart
des cas une relation réussie n’était qu'un malentendu bien géré. Avec
le temps, il en avait fini avec les grandes explications et renoncé a
confier aux mots ce que I'existence de I'autre ne pouvait contenir.
Peu habitués étions-nous a creuser en nous et a accueillir la réalité
dans sa nudité. La vérité aussi est affaire de poids et de structure.
La sienne était tissée de fils sombres et clairs, de propositions inconci-
liables et de paradoxes assumés. Elle n’avait ni la clarté des eaux d’'un
lac, ni le tranchant d’'un couteau haoussa. C’était une demeure aux
fondations rocailleuses et a I'architecture complexe. On avait trop
prétendu que la vérité érait une, qu'elle était harmonie, qu'elle était
droite comme une ligne de créte. La sienne était faite d’ilots que ne
reliait aucun pont. Savoir toutes les tenir dans le lieu de leurs aspé-
rités, en assumer les contradictions, voici la dimension a laquelle il
avait appris a souvrir. La source vivifiante qui irriguait leur relation
s'était obstruée depuis un moment. Lélan vers l'autre était devenu
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