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Prologue

Ma grand-mère Denise était la reine du scrabble 
à Granby. Elle connaissait davantage de mots que 
les dictionnaires. Elle m’a o�ert le suc du mot 
« abricot ». Le clair-obscur du verbe « adorer ». 
L’ambivalence du nom « mimosa ». Elle cherche 
désormais le mot « cuillère » en brassant le 
dessert dans sa soupe. Elle prend les écureuils 
pour des minous. Les caniches, des minous. Les 
choses, des minous. Ma grand-mère m’a transmis 
ses mots. Je lui livre les miens. Nous formons une 
armée de bécasses et d’hélianthes entêtés. Je ne 
suis pas du côté de la démence. Je suis du côté de 
Denise. Les termes que la maladie lui dérobe, je 
les reconstruis par centaines.

La sou�rance sou�e des consonnes mes-
quines : Alzheimer. Je sais ce diagnostic par 
cœur. Les critères. Les pilules. Je les prescris sou-
vent. Je ne sais rien. À ce�e heure terrible et pure 
de sa vie, Denise m’enseigne tout. La médecine  
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est mince si elle exclut l’âme. La psychiatrie com-
mande le soin. Autrement, je suis une piètre psy-
chiatre. Telle est ma conviction profonde. Denise 
me montre que la médecine est une faillite de 
l’esprit si elle ne repose que sur celui-ci. La gué-
rison relève de la science ; le soin relève de l’âme. 
Denise ravitaille la mienne. Devant l’exigence 
insoutenable de sa détresse, je m’incline : Denise 
est plus bleue que le jaune.

Empruntant la fragilité aux oiseaux, rencon-
trant et racontant ma grand-mère, je plaide la 
nécessité de la poésie, qui plonge là où la science 
recule. La poète accompagne la tempête pour 
l’apprivoiser et la traduire. Oppose la présence au 
délire. Les camélias aux vortex. Écrit Denise avec 
des cerises. Lui fredonne des comptines comme 
on transfuse – et refuse – une petite apocalypse. 
Amuse Denise avec des jeux pour enfants de 
deux ans et moins. Mastique sa lumière qui 
goûte le sucre d’érable. Délivre ses songes, bou-
leaux courant dans le ventre du vent. Touche ses 
angoisses, papillons. Certitudes livides, chevro-
tantes : des étoiles. La beauté sauvera le monde. La 
beauté sauvera Denise.
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Parler de Denise ne su�t pas. Denise possède 
une parole riche et pauvre, défenestrée et parfaite 
parce que sienne. Il me faut lui donner un espace. 
Les déments ont une voix qui mérite l’écoute 
du poète a�entif à la �nitude. Ma grand-mère 
incarne la philosophie : apprendre à mourir. 
Denise touche à ce qu’il y a d’humain dans l’hu-
main et les ormes. Elle pose la question de l’être : 
qui est Denise, qui suis-je, lorsque tout  –  pro-
jets, espérances, raisons, famille, bonheur, lan-
gage – s’évapore ? À ce point précis de la perte, 
on frôle la dignité, le noyau du ciel. On respire 
par les yeux. Le néant est impossible, écrit Levinas. 
Il faut soutenir cela : Denise est démunie et nue, 
je suis démunie et nue, mais nous ne sommes pas 
rien. Deux âmes se fro�ent, et c’est plus d’âme 
encore dans le noir.

Je n’ai plus peur de mon visage. Je suis la petite-
�lle de Denise. De son album photo regardé, 
regardé et regardé pour la raccrocher au connu. 
La petite-�lle des tomates de son jardin. De ses 
biscuits au gruau. La petite-�lle de ses châles. De 
sa collection de timbres. De ses courtepointes. 
Je suis métissée comme l’Atlantique et je suis la 
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petite-�lle de Denise. Je n’ai pas d’autre vérité. 
C’est une profession de foi. Je n’ai pas d’autre 
profession.

Ouanessa Younsi



« comme un presque animal si conséquemment �n
qu’il peut alors toucher jusqu’à ce point

où l’être cesse d’être l’être
pour être un peu plus que l’être »

Roberto Juarroz
Dixième poésie verticale



Les mots en italique sont des paroles de Denise.

Les questions introduisant chaque segment
sont extraites de la philosophie d’Emmanuel Kant.



Que puis-je savoir ?

l’a�achement au chétif
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une petite-�lle épelle
l’e�ondrement
des cathédrales

ne lâche pas
ta douleur
ne part pas

rédige 
l’épreuve du lien
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dénuement 
pores ouverts 
au fragile

faut-il ce�e béance 
où le blizzard in�ltre
l’inhabitable

dire j’aime 
le verbe s’éra�e
de lui-même 

la boîte de chocolats 
goûte l’hôpital
l’a�elle où plier la proie

l’âme tailladée
du chevreuil
que je n’achève pas

ce n’est pas la première fois
que quelqu’un meurt ici

maman devient
le dernier mot
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maman elle était sévère 
papa et moi on était comme ça 
il était député pour les bleus
ou les rouges
je ne me souviens pas
on était comme ça
les deux doigts de la �n
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je vous présente
ma nièce

si je ne suis plus 
ta petite-�lle

qui suis-je
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est-ce qu’on s’est déjà vu
quelque part

l’oubli carnivore
donne naissance 
à quelqu’un d’autre

une femme grenade
hara-kiri
avec des roses 

aborde
l’archipel
du renoncement 

là où chérir et haïr
se confondent
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je ne me rappelle pas

le crépuscule e�ace
ton ombre
sur le tableau des heures

demain n’est plus
un autre jour

une parole perce 
le pressentiment de l’émeute
la clairière ahurie

on est orphelin
de soi-même
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chère Denise

l’horizon tangue
entre les paumes

horreur des �les d’a�ente
accoutumées
aux caillots

l’orgueil écrasé
comme mouche

ton prénom sur une carte
dont tu ignores
le destinataire
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je ne suis pas folle

l’asile enfonce

ses poings d’insecte

dans ton sexe

qui a dit

défense de nourrir

les étoiles

qui a cédé

l’amour

aux cannibales 

Une petite-fille accompagne sa grand-mère Denise,  

atteinte de la maladie d’Alzheimer. Deux mondes. Deux 

histoires. Deux voix se rencontrent et se racontent.  

Le regard et la tendresse tiennent lieu de viatique. 

Le lien se noue à l’envers des phrases hachurées par 

l’aphasie. Au fil de la perte, se déploie le poème pour 

que les mots ne manquent jamais aux êtres et aux choses.

Née à Québec en 1984, Ouanessa Younsi est poète et  

psychiatre. Son premier livre Prendre langue est paru chez 

Mémoire d’encrier en 2011.
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