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Prendre langue, Montréal, Mémoire d’encrier, 2011.



d Denise






PROLOGUE

Ma grand-meére Denise était la reine du scrabble
a Granby. Elle connaissait davantage de mots que
les dictionnaires. Elle m’a offert le suc du mot
«abricot ». Le clair-obscur du verbe « adorer ».
L’ambivalence du nom « mimosa ». Elle cherche
désormais le mot «cuillére» en brassant le
dessert dans sa soupe. Elle prend les écureuils
pour des minous. Les caniches, des minous. Les
choses, des minous. Ma grand-mére m’a transmis
ses mots. Je lui livre les miens. Nous formons une
armée de bécasses et d’hélianthes entétés. Je ne
suis pas du coté de la démence. Je suis du coté de
Denise. Les termes que la maladie lui dérobe, je
les reconstruis par centaines.

La souffrance souffle des consonnes mes-
quines: Alzheimer. Je sais ce diagnostic par
coeur. Les criteres. Les pilules. Je les prescris sou-
vent. Je ne sais rien. A cette heure terrible et pure
de sa vie, Denise m’enseigne tout. La médecine



est mince si elle exclut 'dme. La psychiatrie com-
mande le soin. Autrement, je suis une piétre psy-
chiatre. Telle est ma conviction profonde. Denise
me montre que la médecine est une faillite de
Iesprit si elle ne repose que sur celui-ci. La gué-
rison reléve de la science ; le soin reléve de 'Ame.
Denise ravitaille la mienne. Devant I'exigence
insoutenable de sa détresse, je m’incline : Denise
est plus bleue que le jaune.

Empruntant la fragilité aux oiseaux, rencon-
trant et racontant ma grand-meére, je plaide la
nécessité de la poésie, qui plonge 1a o1 ]a science
recule. La poéte accompagne la tempéte pour
apprivoiser et la traduire. Oppose la présence au
délire. Les camélias aux vortex. Ecrit Denise avec
des cerises. Lui fredonne des comptines comme
on transfuse — et refuse — une petite apocalypse.
Amuse Denise avec des jeux pour enfants de
deux ans et moins. Mastique sa lumiére qui
gotte le sucre d’érable. Délivre ses songes, bou-
leaux courant dans le ventre du vent. Touche ses
angoisses, papillons. Certitudes livides, chevro-
tantes : des étoiles. La beauté sauvera le monde. La
beauté sauvera Denise.



Parler de Denise ne sufht pas. Denise posséde
une parole riche et pauvre, défenestrée et parfaite
parce que sienne. Il me faut lui donner un espace.
Les déments ont une voix qui mérite 'écoute
du poéte attentif a la finitude. Ma grand-mere
incarne la philosophie: apprendre a mourir.
Denise touche a ce qu’il y a d’humain dans I’hu-
main et les ormes. Elle pose la question de ’étre :
qui est Denise, qui suis-je, lorsque tout — pro-
jets, espérances, raisons, famille, bonheur, lan-
gage — s’évapore ? A ce point précis de la perte,
on frole la dignité, le noyau du ciel. On respire
par les yeux. Le néant est impossible, écrit Levinas.
11 faut soutenir cela: Denise est démunie et nue,
je suis démunie et nue, mais nous ne sommes pas
rien. Deux 4mes se frottent, et c’est plus d’ame
encore dans le noir.

Je n’ai plus peur de mon visage. Je suis la petite-
fille de Denise. De son album photo regardé,
regardé et regardé pour la raccrocher au connu.
La petite-fille des tomates de son jardin. De ses
biscuits au gruau. La petite-fille de ses chéles. De
sa collection de timbres. De ses courtepointes.
Je suis métissée comme I’Atlantique et je suis la



petite-fille de Denise. Je n’ai pas d’autre vérité.
C’est une profession de foi. Je n'ai pas d’autre
profession.
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« comme un presque animal si conséquemment fin
qu'il peut alors toucher jusqu’a ce point

oty I'étre cesse d’étre I'étre

pour étre un peu plus que I'étre >

Roberto Juarroz

Dixiéme poésie verticale



Les mots en italique sont des paroles de Denise.

Les questions introduisant chaque segment
sont extraites de la philosophie d’Emmanuel Kant.



QUE PUIS-JE SAVOIR ?
L’ATTACHEMENT AU CHETIF



une petite-fille épelle
I'effondrement
des cathédrales

ne lache pas
ta douleur
ne part pas

rédige

I'épreuve du lien
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dénuement
pores ouverts
au fragile

faut-il cette béance
ot le blizzard infiltre

I'inhabitable

dire j’aime
le verbe s’érafle
de lui-méme

la boite de chocolats
gotite I'hopital

l'attelle ou plier la proie
I’ame tailladée

du chevreuil

que je n'achéve pas

ce n'est pas la premiére fois
que quelqu’un meurt ici

maman devient
le dernier mot
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maman elle était sévére

papa et moi on était comme ¢a
il était député pour les bleus
ou les rouges

je ne me souviens pas

on était comme ¢a

les deux doigts de la fin
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je vous présente
ma niéce

sije ne suis plus
ta petite-fille

qui suis-je
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est-ce qu’on s'est déja vu
quelque part

l'oubli carnivore
donne naissance

Y b b

a quelqu’un d’autre

une femme grenade
hara-kiri

avec des roses

aborde
Iarchipel

du renoncement

13 ot chérir et hair
se confondent

18



je ne me rappelle pas

le crépuscule efface
ton ombre
sur le tableau des heures

demain n’est plus
un autre jour

une parole perce
le pressentiment de I'émeute

la clairiére ahurie

on est orphelin
de soi-méme
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chére Denise

I'horizon tangue
entre les paumes

horreur des files d’attente
accoutumées
aux caillots

'orgueil écrasé
comme mouche

ton prénom sur une carte

dont tu ignores
le destinataire
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je ne suis pas folle

l'asile enfonce
ses poings d'insecte
dans ton sexe

qui a dit
défense de nourrir
les étoiles

qui a cédé
l'amour
aux cannibales

Une petite-fille accompagne sa grand-mere Denise,
atteinte de la maladie d’Alzheimer. Deux mondes. Deux
histoires. Deux voix se rencontrent et se racontent.
Le regard et la tendresse tiennent lieu de viatique.
Le lien se noue a l'envers des phrases hachurées par
l'aphasie. Au fil de la perte, se déploie le poeme pour
que les mots ne manquent jamais aux étres et aux choses.

Née a Québec en 1984, Ouanessa Younsi est poete et
psychiatre. Son premier livre Prendre langue est paru chez
Mémoire d'encrier en 2011.
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