
       C’était un lundi matin 
comme je ne les aimais 
pas en général. Un lundi  
d’avril. Ma fille Aimée  
allait avoir deux ans 
dans deux jours. Il était 
tôt. Six heures trente. Il 
faisait déjà très chaud. 
J’aime ce mois. Sûre-
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À Jean-Euphèle,
Coralie Aimée, 

Victoria Emmanuelle.

Restedutemps.indd   5Restedutemps.indd   5 18-04-17   15:1818-04-17   15:18



de la même auteure :

Un ailleurs à soi (roman), Montréal, Mémoire  d’encrier, 
2018.

Des marges à remplir et autres poèmes (poésie), Montréal, 
Mémoire d’encrier, 2018.

Le bout du monde est une fenêtre (roman), Montréal, Mémoire 
d’encrier, 2015.

Impasse Dignité (roman), Montréal, Mémoire  d’encrier, 
2012.

Le testament des solitudes (roman), Montréal, Mémoire 
d’encrier, 2007.

Sur parure d’ombre (poésie), Port-au-Prince, Mémoire, 2004.

Des marges à remplir (poésie), Port-au-Prince, Mémoire, 
2000.

Restedutemps.indd   6Restedutemps.indd   6 18-04-17   15:1818-04-17   15:18



7

1

C’était un lundi matin comme je ne les aimais pas en 
général. Un lundi d’avril. Ma fi lle Aimée allait avoir 
deux ans dans deux jours. Il était tôt. Six heures 
trente. Il faisait déjà très chaud. J’aime ce 
mois. Sûrement à cause d’Aimée. Je me dépêchais 
d’accomplir d’indéfi nissables petites tâches avant de 
partir pour mon travail. Je commençais à sept 
heures trente.

Professeure au niveau secondaire, je travaillais 
trente heures par semaine, passais mes après-midi et 
mes fi ns de semaine à préparer des cours et à corriger 
des copies et j’étais très mal payée. J’arrivais à déga-
ger quatre heures la fi n de semaine, deux le samedi 
soir et deux le dimanche matin, pour animer une 
émission de jazz à la radio. J’étouff ais dans ma vie. 
Je m’en sortais mal.

J’étouff ais aussi dans la chambre que j’occupais 
encore chez ma mère. Ce n’était pas vraiment une 
chambre. J’avais d’autorité pris une partie de la 
salle à manger en y faisant mettre une cloison en 
bois. Toute la place était occupée par mon lit que 
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je partageais avec Aimée. Il y avait des étagères sur les 
deux pans de murs disponibles, croulant sous 
des livres qui nous tombaient sur la tête. Le troi-
sième pan était occupé par une longue fenêtre 
faite de lames de vitre à travers lesquelles je voyais 
le ciel.

De l’autre côté de la cloison se trouvait une table 
en fer forgé, des chaises ainsi qu’un grand gallon 
rempli d’eau traitée surmonté d’une pompe et dans 
lequel tout le monde venait puiser au fi l de la jour-
née, selon les besoins, selon la soif.

Les deux côtés de la pièce, ma chambre et la salle 
à manger, étaient étroits. La table restait collée à la 
cloison en planches. Il n’y avait moyen de s’y asseoir 
que d’un seul côté. Les deux autres extrémités étaient 
entre le mur et ce qui servait de porte à ma chambre.

Personne heureusement ne s’asseyait autour de 
la table pour les repas. Chacun mangeait dans sa 
chambre. On n’avait pas les mêmes horaires. Nous 
n’allions pas à l’église. Nous n’avions jamais rien fait 
ensemble à la maison.

Lundi 3 avril d’un début de siècle n’annonçant 
aucun changement particulier dans ma vie, j’allais 
et venais entre mon lit et la cloison, j’en étais 
quitte pour arriver en retard. Le téléphone a sonné. 
Il était fourré sous mon lit. C’était tout un exercice 
pour décrocher. Le fi l en spirale était totalement 
entortillé. Qui pouvait bien appeler aussi tôt ? 
J’ai hésité. J’ai fi nalement décroché... J’avais prévu 
les diffi  cultés.

— Allo ! ai-je crié d’une voix énergique en conti-
nuant à délier le fi l.
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C’était mon ami Gilbert. On s’était parlé hier 
soir, principalement de jazz et de littérature. Il venait 
de découvrir Milan Kundera. Il était content. Il était 
intarissable sur l’auteur. Je n’eus pas le temps de lui 
déclarer que j’étais trop pressée pour lui parler. 
Il m’annonça sans ambages qu’il venait d’entendre à 
la radio qu’on avait tiré sur Jean.

Tous les bruits du monde se sont engouff rés en 
même temps dans la petite chambre. Je n’entendais 
plus rien. J’ai voulu lui demander s’il était encore 
vivant, si l’on savait qui avait fait ça, mais aucun son 
n’a pu sortir de ma gorge.
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Ce lundi 3 avril, je portais une chemise grise sans 
manches, une jupe grise, des chaussures marron, 
a-t-on idée de mélanger le gris et le marron ? Je suis 
sortie de la maison en coup de vent. Terrassée par la 
nouvelle, je n’osais pas allumer la radio dans la voi-
ture. J’avais peur. Je priais. J’adressais des prières à je 
ne sais qui de visible ou d’invisible qui aurait eu plus 
de pouvoir que moi pour faire que Jean s’en sorte. 
Généralement, je ne prie pas. Offi  ciellement, je ne 
suis pas croyante.

Les presque deux kilomètres qui me séparaient 
de Pétion-Ville me semblaient plus longs que d’habi-
tude, la ville était pareille aux autres matins, je ne 
décelais aucune angoisse particulière sur le visage des 
personnes que je croisais. Je n’ai pas allumé la radio. 
J’avais une certitude. Je n’entendrais pas le bon-
jour de Jean sur les ondes ce matin. Avant de quitter 
la maison, maman m’avait annoncé la nouvelle : 
on vient de tirer sur Jean. Il n’y a pas encore d’in-
formations sur son état de santé. Maman est 
dirait-on dépendante des informations à la radio, 
elle absorbe tout. Elle sait tout. Elle est à l’aff ût du 
moindre détail et elle se fait un devoir de m’informer 
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à  chacune de nos conversations, même quand le 
sujet que nous abordons n’a aucun rapport avec 
l’actualité.

J’ai atterri comme une automate à Pétion-Ville. 
La première heure, le lundi, j’étais en quatrième 
pour un cours de grammaire. J’ai sorti péniblement 
de la voiture les lots de livres et de copies corrigées 
pendant le week-end. J’étais à l’heure. J’ai croisé 
Catherine dans le couloir menant à la classe de qua-
trième. Catherine était la directrice de l’établissement 
et elle ne permettait à quiconque de l’oublier tant 
elle régnait sur les lieux.

— Tu as appris pour Jean ? m’a-t-elle dit sans 
lever la tête, en continuant à marcher.

— Oui, on a tiré sur lui, il est à l’hôpital. J’espère 
qu’il va s’en sortir.

Elle s’arrêta, malgré elle aurait-on dit. Elle mar-
chait, peut-être à cause de son surpoids, comme si 
elle avait de la diffi  culté à contrôler son corps qui 
semblait avoir plusieurs secondes d’avance sur 
ses intentions.

— Il est mort, m’a-t-elle dit, en enlevant douce-
ment ses lunettes. On ne survit pas, à moins d’un 
miracle, quand on reçoit une balle à la carotide.

Catherine était pleine d’assurance. Je n’en avais 
pas du tout. Je comprenais aussi qu’on ne ména-
geait que la famille et les amis des morts, elle ne 
me connaissait aucun lien avec Jean. J’avais l’im-
pression d’avoir sauté un chapitre. La ville, le pays 
et le monde entier connaissaient la nouvelle de 
l’assas sinat de Jean, moi je ne l’imaginais que 
blessé. En fait, je faisais tout pour me convaincre 
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qu’il n’était pas mort. J’avais un gros penchant pour 
le sommaire et l’inutile.
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Je savais de Jean à peu près les mêmes histoires que 
tout le monde. Il était un journaliste, un politique 
avec des positions bien tranchées. Un homme de 
pouvoir. Le journaliste, selon lui, devait être aussi 
un militant. Il sentait quand le vent tournait et s’ar-
rangeait aussi pour qu’il tourne. Il avait fait des 
études d’agronomie, mais il n’avait jamais été que 
journaliste.

Jean était mulâtre. Ses adversaires avaient souvent 
utilisé contre lui l’arme de la couleur, sans jamais 
parvenir à l’atteindre. La voix et les messages que les 
auditeurs recevaient sur leurs récepteurs n’avaient 
pas de couleur. Il fallait l’avoir rencontré ou vu à la 
télévision pour constater que sa peau était plus claire 
que celle de la majorité des Haïtiens.

Jean avait déjà 65 ans quand je l’ai rencontré. 
Il était grand, presque maigre avec un visage qui rap-
pelait celui d’un aigle. Je l’ai très rarement vu habillé 
autrement qu’en blanc. Il fumait la pipe. Il aimait se 
mettre en colère. Il avait la mauvaise réputation de 
s’acoquiner avec tous les gouvernements, avec ceux 
qui étaient autour du pouvoir, avant de se retourner 
contre eux. On ne lui connaissait pas de fi délités ou 
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d’amours absolues dans la vie. Il était constamment 
sur le front, prêt à combattre, même des membres de 
sa famille proche qui faisaient des choix contraires à 
sa vision de la vie et de la démocratie.

Il n’était pas guéri de ses exils, de la perte de cer-
tains camarades. Il connaissait bien les macoutes et 
duvaliéristes de tout acabit qui avaient fait du mal, 
assassiné, torturé et emprisonné des gens, dont deux 
de sa fratrie. Il prenait un malin plaisir à les provo-
quer, à leur rappeler leurs méfaits. Il ne parlait pas de 
ses frères et amis perdus, son combat quotidien était 
inspiré par la révolte que leur disparition avait dépo-
sée en lui. Il ne fallait plus que cela se reproduise, je 
ne veux plus partir en exil, disait-il souvent à la fi n 
des années quatre-vingt-dix.

Jean était constamment courtisé par les poli-
ticiens. Je les voyais défi ler à la radio quand 
j’étais là en semaine. Ils voulaient entendre son 
point de vue, ils sollicitaient ses conseils, ils souhai-
taient acheter son silence parce qu’il était trop 
imprévisible.

Loin du microphone, il ne parlait pas trop. 
Il  marchait en regardant ses pieds, la pipe allumée, 
fumante, dans la main gauche. Il n’engageait pas 
volontiers la conversation sur l’actualité. Il préférait 
écouter les autres. Il réfl échissait, analysait, rumi-
nait, préparait des éditoriaux.

J’aimais sa verve, son sens de l’humour, ses façons 
d’être injuste ou trop sévère avec les autres. Il jouait 
aussi. C’était un acteur. Il préparait ses entrées en 
scène. Aucun rire, aucune onomatopée n’étaient un 
hasard. Il calculait bien les eff ets.
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