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Agronome portugais exilé en France, Alvaro cherche un 
paradis hors du monde. Il débarque à Montréal, où il croit 
trouver cet Eden dans une serre hydroponique au champ 
des possibles, dans le Mile-End. Or la serre, univers fragile, 
est détruite. Alvaro doit tout recommencer en Islande. 
Amoureux de Hinrika, il rêve de trouver ancrage auprès 
d’elle. Hors-sol comme les plantes qu’il cultive, Alvaro est 
confronté à sa condition de nomade sans racines : a-t-on 
besoin de lui dans cette communauté où des femmes orga-
nisent seules la vie ?

Né en France en 1973 de parents coréens, P H I L I P P E  YO N G vit 
à Montréal où il enseigne la littérature. Hors-sol est son 
premier roman.
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I

On sait que la culture hors-sol, notamment dans sa 

forme hydroponique, modifie substantiellement la 

morphologie des plantes cultivées. Des thallophytes 

les plus simples, dont les champignons restent les 

représentants les plus connus, aux spermaphytes, 

toutes les familles botaniques, si elles conservent 

les caractéristiques générales de leurs homologues 

élevées en terre, connaissent avec la disparition de 

leur substrat d’origine des transformations déjà bien 

documentées par la littérature scientifique.

Reste un sujet souvent négligé par les chercheurs, 

peut-être rebutés par son peu de visibilité, dans tous 

les sens du terme : celui des modifications struc-

turelles que subit le système racinaire des plantes 

cultivées en hydroponique. Elles sont pourtant à la 

fois bien réelles et fondamentales pour qui souhaite 

comprendre l’équilibre subtil qui doit présider à tout 

projet de culture hors-sol.

« Le système racinaire des plantes cultivées hors-sol »,

revue Hydroponiques
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Il y avait du vrai dans cet article.
Ce matin encore, Alvare s’était pris à démêler le déli-

cat écheveau qui pendait de ses tubes en PVC, à hauteur 
d’homme. Les racines étaient blanches, délicates, aériennes 
et cassantes. Elles n’avaient jamais eu à se défendre des 
multiples agressions de ce milieu sombre, hostile, colo-
nisé et changeant qu’est l’humus. Plus de parasites, de 
gel, de sécheresse. Plus de sol gorgé d’eau qui étou�e et 
fait pourrir. Elles croissaient libres, dans un air à 26 °C. 
L’hygrométrie constante et optimale les baignait dans la 
moiteur d’une étuve sans qu’en remonte, comme dans les 
serres des jardins botaniques, la doucereuse et âcre odeur 
de la terre. On ne sentait qu’un fade relent de propre, et 
seules des bottes mal rincées, laissant leurs traces dans les 
allées, venaient rappeler que sous le ciment des fondations, 
le sol vivant bougeait, grouillait, se transformait encore.

Les serres elles-mêmes, et leur belle géométrie répé-
titive, semblaient posées à même le paysage plat et ouvert 
de ce bout de terre urbaine perdu entre deux masses d’en-
trepôts. On avait décidé de cultiver là, de réveiller la friche 
maltraitée par des années d’usage industriel. On dési-
rait conjurer le sort qui veut que l’homme use et abuse, 
puis rende stériles les espaces qu’il occupe. Il aurait fallu, 
pour dépolluer les sols, tout excaver, remplacer le substrat 
souillé de métaux lourds et d’hydrocarbures, creuser à 
cent mètres au moins pour atteindre à une eau pure qu’on 
aurait pu capter.

Mais à quoi bon ? La reconquête pouvait être plus 
simple. Une chape de béton sur le terrain aplani, une eau 
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recueillie sur les toits voisins, un puits géothermique, deux 
rangs de serres préfabriquées : on avait à peu de frais reva-
lorisé, restauré, rendu à son usage premier un désert. Et main-
tenant, sous sa bienveillante surveillance, tout y poussait.

Il y a, dans la racine d’un plant hydroponique, comme 
l’idée d’une épure. Ses fonctions sont réduites. Elle n’est 
plus l’ancrage, partie cachée de l’iceberg, qui éviterait 
l’arrachement. Ses poils absorbants se déploient dans un 
milieu au Ph constant, sans résistance mécanique : elle est 
libérée de l’ingrat et aveugle travail de prospection de ses 
consœurs terriennes. Plus de lutte, de circonvolutions ou 
de retraite provisoire : la racine s’épanouit sans contraintes, 
colonisant un espace restreint mais sain. Point d’obstacles : 
elle emplit bientôt son tube de PVC d’un réseau dense de 
radicelles siamoises.

À côté se répète la même opération. Une racine 
presque jumelle, et elle-même libérée du joug du sol, croît 
à un rythme presque identique. Logée dans un tube en 
tout point semblable, elle ne cherche pas, comme une 
racine terrestre, étendue ou profondeur : c’est dans tout 
ce volume circulaire qu’elle crée puis densifie son mail-
lage. Les radicelles se lovent et s’entrecroisent, quadrillent 
l’espace qu’elles épuisent, et captent ce jus si riche dont 
elles abreuvent la plante.

De rang en rang, quand il les parcourt, Alvare pense à 
ce processus silencieux, qui l’apaise. Comme une classe au 
travail, un groupe d’enfants absorbés dans leurs jeux, une 
chorale chantant à l’unisson, ses plants tendent tous vers 
une précieuse harmonie commune. Ils croissent impercep-
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tiblement dans le bruissement électrique des pompes qui 
di�usent et drainent la solution nutritive. Au-dessus d’eux, 
les lampes font bien mieux que la pâle lueur du jour : elles 
reproduisent son spectre lumineux et l’amplifient. L’illu-
sion est parfaite : fraises, concombres et courges rivalisent 
de couleurs dans une lumière digne du soleil en majesté 
d’une parfaite journée d’été.

Et pourtant, au dehors, lorsque son regard quitte l’es-
pace d’une seconde ce bel alignement, tout n’est que vent 
et froid. Les parois ruissellent de buée et gouttent au sol, 
tant le contraste entre leurs 26 °C et l’hiver boréal est fort. 
Sur les toits, la neige semi-opaque laisse filtrer une lumière 
grise et fade. Il arrive qu’un sou�e venu du dehors frappe 
en rythme sur les pans vitrés des deux serres jumelles, au 
point que celles-ci en tressaillent. Mais elles ne cèderont 
point, et le monde aura beau cogner ainsi à sa porte, ce 
bel univers clos continuera de vivre, hors du temps, dans 
une paix que peu d’habitants de la ville auront le bonheur 
de connaître.

Alvare se sentait élu, parvenu en un lieu de refuge 
dont on l’aurait fait roi. Comme si des mois d’errance déso-
rientée s’étaient achevés là, dans la tiédeur de ce vase clos, 
au milieu de plantes luxuriantes et muettes, bienveillantes. 
Il les e�eurait en passant et lorsque, chargées de fruits, 
leurs branches dodelinaient, elles semblaient lui o�rir un 
discret salut, un geste d’allégeance. Ses protégées ne pou-
vaient ignorer qu’il leur donnait tout ici, qu’il contrôlait 
en quelques clics leur milieu. Savaient-elles qu’une négli-
gence, un oubli de sa part pouvaient les condamner ? Toutes 
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flétriraient alors, brûlées par le froid ou par l’acide d’une 
solution mal dosée. Leurs feuilles, en mal de potassium, 
seraient grêlées de trous puis noirciraient. Ou, victimes 
d’une croissance trop rapide, leurs tiges s’a�aisseraient 
puis crouleraient, abandonnant leurs fruits au sol.

Rien de tout cela n’arriverait, bien sûr. C’était un 
monde stable, il l’avait trouvé. Il allait le préserver.

Lorsque la lumière déclinait, son humeur se faisait 
plus sombre. Il allait devoir quitter la serre, et avec elle, ce 
lieu hors du temps et de la ville qui le comblait sans limites. 
Une mélodie d’ascenseur en trois notes sortait du haut-
parleur central, qui marquait la fin de son service. Restait 
alors la tournée d’inspection, dont des pictogrammes colo-
rés traçaient le chemin toujours répété. Armé d’un lecteur 
de codes-barres qu’il scannait en tête de rang, il signalait 
son passage d’un bref geste vertical. On s’assurait ainsi de 
son sérieux : quatorze points de passage par serre, selon 
un rituel immuable, auquel il avait fini par prendre goût, 
mais qui le rapprochait aussi du moment de la sortie.

Dans les tout premiers temps, juste après son 
embauche, il avait dormi là plusieurs soirs par semaine. 
La douce moiteur de l’atmosphère contrôlée, le murmure 
liquide du système de drainage : tout concourait à l’apai-
ser, tout l’invitait au repos. Du matelas posé sur le sol, 
il entrapercevait le ciel entre deux rangées de feuillage 
dense et pensait aux cabanes perdues de l’enfance, à ces 
lieux qu’on gouverne et que rien ne peut venir abattre. 
Ses rêves se peuplaient de forêts et de voix di�uses, sans 
heurts ni violence, et l’eau qui l’entourait se faisait lac, 
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rivière ou mer. Il se laissait porter, dans le noir imparfait 
de la serre, protégé au dehors par l’ombre des entrepôts 
qu’il savait maintenant déserts, et le calme qui s’était si 
souvent refusé à lui venait peu à peu, sur la chaude dalle 
de ciment qui l’isolait de la terre gelée. C’était là, enfin, 
que la vie ralentissait, que tout faisait silence, et que ses 
souvenirs acceptaient un moment de le quitter pour hanter, 
peut-être, d’autres esprits fatigués. Lui fermait les yeux en 
confiance, se couvrait d’un léger drap de soie et quittait le 
monde pour un temps.

Mais ce bonheur ne dura pas, et ce petit espace noc-
turne arraché au flot incessant des choses lui fut retiré. 

— Comment expliquer qu’à la fin de la tournée 
d’inspection des 3, 5, 6 et 9 février, le système n’ait pas 
enregistré votre ultime code-barres, celui qui sanctionne 
votre sortie ? Savez-vous qu’il s’agit d’un manquement 
grave ? Utilisez-vous votre lieu de travail pour des activités 
parallèles illicites ?

Lorsque l’inspecteur dépêché par le consortium qui 
l’employait lui posa ces questions, il aurait voulu lui parler 
de refuge, de la douce chaleur de la dalle, du bruissement 
des canalisations qui agissait sur lui comme un puissant 
calmant. Non, il n’était pas itinérant, oui, il avait un loge-
ment, un demi-sous-sol confortable en proche banlieue, 
il le rejoignait plusieurs fois par semaine. Oui, des amis 
aussi, une vie sociale. Non, il ne sou�rait pas, ou plus, de 
l’expatriation, tout cela était loin.

— Alors pourquoi dormir là, sur le sol, sans douche 
ni cuisine ?
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Il était resté muet un instant.
— Parce que… je suis bien ici. Je fais bien le travail, 

vous savez, je tiens à cet endroit. Regardez mes chi�res 
de production, le pourcentage de non-consommables a 
encore chuté, et mon budget phytosanitaire est presque 
nul. Laissez-moi une chance, s’il vous plaît.

— Virez-le, encore un taré, ou en passe de le devenir. 
Dormir là, et quoi encore, manger les plantes en salade, 
organiser des parties fines ?

Les mots du patron étaient clairs, et l’inspecteur, dans 
un soupir, referma le clapet de son téléphone.

— Rentrez chez vous, et attendez un courriel de la 
direction, il arrivera dans la journée.

Dans son bureau d’angle au centre-ville, Richard Dar-
cheville fut pris d’un doute en ouvrant le dossier de son 
employé : Alvaro Sarmento, un ingénieur senior en pro-
duction végétale, trop capé pour le poste, aux résultats plus 
que probants, capable de dormir sur son lieu de travail ?

Il recomposa le dernier numéro appelé.
— C’est bon pour cette fois, mais l’avertissement res-

tera au dossier durant un an. Plus d’entourloupes, on dort 
chez soi, d’accord ?

Alvare avait acquiescé. Il aurait voulu prendre l’ins-
pecteur dans ses bras, mais se contenta d’une timide poi-
gnée de main.

17
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2

Il quitta une nouvelle fois à regret le champ des possibles. C’est 
le nom que des habitants du quartier, qui traversaient depuis 
des années cette friche ouverte aux passants et aux vents, 
avaient trouvé pour rendre compte de tout ce qu’on pourrait 
y faire. Trois frontières la bordaient, qui disaient l’histoire 
de la ville : les hauts murs d’un monastère encore clos 
sur ses valeurs d’un autre temps, la voie ferrée transcana-
dienne et ses interminables convois, les façades brutalistes 
d’un ancien entrepôt. Des sentiers informels, raccourcis 
buissonniers défiant le plan au cordeau des bâtiments à 
moitié vides, avaient fini par tracer en tous sens un réseau 
dense de trajectoires : on s’y croisait peu – l’espace était 
immense, les piétons aventureux se faisaient rares – mais 
chaque passage dans ce lieu maltraité puis laissé à lui-même 
était comme un geste citoyen. Rompant la monotonie des 
parcours imposés, chaque homme, femme, adolescent ou 
enfant se faufilant entre deux grilles disjointes se libérait, 
sans peut-être en avoir conscience, de la tyrannie recti-
ligne des déplacements urbains. On y foulait la terre, on 
marquait la neige vierge de son empreinte, on tâtonnait 
sur la glace, on le traversait en diagonale. On en sortait 
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vainqueur d’un ordre que, le temps d’un trajet libre, l’on 
contestait en cheminant ainsi.

Alvare, au fil des semaines, avait emprunté tous ces 
détours et tracé lui-même quelques sillons, parfois adop-
tés par d’autres. Chaque jour, il en changeait, retardait de 
quelques pas le moment de rejoindre le béton et l’asphalte 
et d’abandonner pour un temps la liberté des possibles. À 
l’architecture calculée des bâtiments utilitaires, il préférait 
celle des arbres. Découvrir le champ avait réveillé en lui 
des souvenirs lointains de botanique et d’arboriculture, 
passage obligé et aimé de ses années d’études. L’hiver avait 
cet avantage de révéler, sur le fond presque neutre de ses 
ciels monochromes, la structure des essences. Dépouillés 
de leurs feuilles, les arbres livraient tous leurs secrets, sans 
dissimulation : le Peuplier de Caroline, ce pionnier des sols 
pauvres, croissait haut et vite, multipliant les fourches, car 
sa vie était courte. Il colonisait puis mourait en fertilisant 
les sols pour les autres. L’Orme de Sibérie, le mal-aimé venu 
d’Asie, étendait son empire à l’horizontale, en un réseau 
tortueux qui disait son désir de tout envahir. Le Nerprun 
cathartique faisait pire : toutes ses parties, une fois tombées 
au sol, rendaient les sols toxiques, tuant la flore locale. Et 
pourtant, ses baies presque noires faisaient le bonheur des 
oiseaux, qui dispersaient à l’envi ses semences mortifères. 
Il se jouait ici, bien loin du havre contrôlé des serres, une 
guerre végétale sans merci, silencieuse, mais qui, au nom 
de la survie de l’espèce, visait toujours à conquérir et à 
supplanter. Fruits appétents, stolons pionniers, haptotro-
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pisme des vignes vierges : chaque plante avait ses armes 
pour disputer aux autres cet espace négligé par les hommes.

Au printemps, une étonnante métamorphose s’opé-
rait dans le champ. Le quadrilatère boueux pris dans l’étau 
d’une voie ferrée et d’une route verdissait. Les fiers ves-
tiges, ici une carcasse de sécheuse, là des pneus de poids 
lourd, perdaient de leur superbe, conquis qu’ils étaient, jour 
après jour, par d’insistantes herbacées. Les indices d’une 
évidente vie animale, furtive et invisible le jour, attendaient 
sur ses sentiers improvisés le piéton attentif. Une carcasse, 
les reliefs d’un repas de petit prédateur, les œufs brisés 
d’un nid : une fois les chiens partis, des drames nocturnes 
s’étaient joués ici, entre chats rôdeurs et renards, peut-être 
sous l’œil opportuniste d’une fouine ou d’un raton laveur. 
Les fourrés se faisaient denses, abritant dans l’ombre ces 
nouveaux arrivants, qui se moquaient bien des métaux 
lourds et de l’amiante. La vie reprenait ce que l’homme 
avait abandonné, et rien mieux qu’elle n’aurait su s’immis-
cer sur cette terre qu’elle occupait maintenant en majesté.

Une nouvelle race d’aventuriers parcourait le champ 
des possibles : des promeneurs. Un vieux piano, quelques 
tables formaient une agora improvisée, la fumée des bar-
becues faisait saliver, sans doute, les quelques habitants à 
fourrure qui se disputeraient les restes la nuit et le calme 
revenus. On débattait au coin nord, du haut d’un tabouret, 
comme à Hyde Park Corner. Un entomologiste et son filet 
fendaient l’air de gestes précis et souples, traçaient des 
arabesques virtuelles qui faisaient ployer sous elles les 
hautes graminées sauvages. Des enfants l’aidaient ensuite 
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à compter sa précieuse récolte. On quantifiait, classait, 
traduisait en mots et chi�res cette belle évidence : la terre 
souillée renaissait, et l’homme n’y était pour rien.

Des toits voisins, un curieux, venu fumer une cigarette 
en méditant, n’aurait pu manquer un étrange signe tracé 
à même le sol, et dont les proportions invitaient à penser 
qu’il était destiné aux avions. Trois ronds de sable dans 
un cercle rappelaient les sombres heures de la Seconde 
Guerre mondiale : le symbole de Roerich, supposé pro-
téger les lieux culturels, scientifiques et historiques des 
bombardements. Une artiste l’avait inscrit ici, créant un 
sanctuaire de fait, redonnant un sens à l’espace délaissé. 
Deux mois après, les plantes elles-mêmes l’avaient enfoui, 
et le symbole protecteur s’en était retourné à la terre. Un 
comité citoyen s’était très vite formé, alliage hétérogène 
d’habitants du quartier mûs par la volonté commune de 
s’emparer pacifiquement du lieu. D’une tribune improvisée, 
on lançait questions et inspirations du moment.

« Fallait-il cultiver ou laisser la nature faire son 
œuvre ? Avoir la fierté de consommer ce que le champ 
pouvait produire ou laisser la friche se repeupler en un 
flamboyant désordre ? » Chacun regardait autour de soi 
avec dans l’œil une image de ce qui devait être : un jardin 
communautaire ouvert, à l’image des belles parcelles voi-
sines, mais sans grillages ou liste d’attente, un sanctuaire 
pour les deux couples de faucons pèlerins qui nidifiaient 
déjà ici, un espace de spectacles spontanés en plein air ? On 
décida que le champ des possibles pouvait tout être à la fois. 
Que chacun vienne et travaille à transformer l’espace, ou 
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choisisse de le regarder vivre, il allait de nouveau exister, 
baptisé qu’il était d’un nom qui l’ouvrait à une étourdis-
sante infinité d’usages. Il y eut, lors de cette assemblée, 
comme la joie d’une victoire sur l’ordre des choses : des 
gens, en bousculant un portail rouillé, avaient rappelé à la 
ville qu’en son sein, un petit espace libre permettait encore 
de la fuir. Et ces vainqueurs en proclamaient maintenant 
l’indépendance : les possibles allaient l’emporter sur le 
triste cours des choses, événement rare s’il en était, qu’il 
fallait célébrer. On décida, dans la foulée de cette révolte 
pacifique, que le champ devait s’ouvrir encore davantage, 
et c’est à coups de pince-monseigneur qu’on sectionna 
les grillages qui le séparaient de la voie ferrée. La lourde 
menace des convois subsistait, mais il fallait montrer l’ab-
surdité de cette tranchée qui scindait la ville en deux.

Les faucons, malgré l’agitation qui s’ensuivit, res-
tèrent nicher pour la saison. Les renards profitèrent d’un 
luxe inouï de proies vivantes et de reliefs cuisinés. Les 
enfants enrichirent leurs herbiers et leur vocabulaire. Les 
projections d’un soir sur un drap de fortune connurent 
succès et aléas. Les transats fatigués, sortis des co�res de 
terrasse, s’installèrent de travers. On y parlait, on y buvait 
en regardant le ciel.

Et bien sûr, certains voulurent cultiver sans attendre. 
On vit dès les beaux jours fleurir les bêches, et on récupéra 
de vieilles palettes pour clôturer des carrés de terre. On 
planta, on désherba, on attendit. On remarqua très vite 
les reflets irisés qui parcouraient les flaques les jours de 
pluie, les dépôts rougeâtres qui collaient aux mottes que 



l’on retournait. On vit aussi que les plants sou�raient : 
tournesols aphasiques contemplant l’humus et non l’astre, 
laitues brûlées au sol, arbres fruitiers fertilisés mais restés 
stériles. Les mauvaises herbes pullulaient tout autour, mais 
la vie végétale des carrés s’anémiait : elle hésitait à croître.

Les résultats des analyses ne tardèrent pas : dans le 
compte rendu du laboratoire mandaté par la Ville s’égre-
naient, comme surgis du passé, les noms barbares de ce 
qui habitait le sol et s’immisçait partout. Mercure, cadmium, 
cobalt, chrome, hydrocarbures… La litanie presque chantante 
s’étendait sur une page, et de la courte conclusion du rap-
port ressortaient quelques mots, comme une condamnation. 
Impropre à la cul�re. Contaminé.

Le champ des possibles s’était restreint. On pouvait fouler 
le sol, mais sous la surface, le passé industriel de l’ancienne 
cour de triage saturerait encore pour des siècles la terre 
marquée par l’homme. On n’y ferait rien pousser que des 
fruits et légumes frelatés avant même qu’on les cueille. La 
Ville s’était emparée du dossier, voyant là une séquence 
porteuse en termes d’images. Tout en protégeant la santé 
des citoyens, on allait leur proposer une alterna�ve. On allait 
pour le bien public, et parce que la mairie ne pouvait qu’encou-
rager les ini�a�ves citoyennes, revaloriser, restaurer, rendre à son 
usage premier un territoire indûment délaissé.

On allait, sur une chape de béton, construire deux 
serres hors-sol.

24
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3

C’est ainsi qu’Alvare avait découvert le champ des possibles. 
On l’avait recruté à distance : son CV, comme on disait, 
avait parlé pour lui, et dans le monde fluide, sans obs-
tacles, des diplômés du premier monde, rien n’avait été 
di�cile. La transplantation, étape pourtant redoutée de 
tout agronome, s’était dans son cas faite sans mal. Il était 
à l’image de ce qu’il cultivait, calibré pour s’épanouir dans 
tout environnement favorable, étonnamment neutre et 
flexible. Il n’en concevait aucune fierté. C’était, sans doute, 
un trait de l’époque que de produire des gens comme lui, 
qui pouvaient naviguer ainsi, dans les limbes confortables 
de projets excitants et reproductibles à l’infini. Dans la 
cabine de l’avion qui le menait à Montréal, il avait, par le 
hublot, regardé défiler le film tant de fois vu des banlieues 
d’abord vertes puis plus denses, des stades illuminés et des 
centres commerciaux gigantesques, des autoroutes urbaines 
à huit voies saturées du rouge des feux arrière. Les volets 
avaient freiné l’appareil, le train avant avait touché le sol : 
il aurait voulu applaudir, comme le faisaient quelques 
passagers heureux d’arriver, mais rien, à cette minute, ne 
l’avait traversé. Ce n’est que plus tard, après les premières 
nuits dans un apparthôtel, après les démarches indolores 
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auprès d’une administration rassurée par son contrat, qu’il 
avait ouvert les yeux sur Montréal.

Il avait d’abord découvert ce champ, qui consacrait 
tout son génie végétal à redevenir une forêt. Les habitants 
du quartier l’avaient écouté avec attention et méfiance : 
ce fameux Consortium Ville Verte, qui prétendait respec-
ter l’esprit citoyen de leur utopie urbaine, n’était-il pas le 
cheval de Troie d’un projet immobilier masqué ? On disait 
dis�ibu�on de paniers, projets éduca�fs, a�icul�re raisonnée, 
fallait-il entendre �eenwashing, gen�ifica�on, infla�on immo-
bilière ? Il y eut un vote, serré, on demanda les plans, on 
surveilla les sondes du puits géothermique, on s’inquiéta du 
risque sismique. Alvare se fit patient, modeste, disponible, 
évoqua ses projets passés, expliqua, rassura. Le Consor-
tium s’e�aça habilement derrière la figure de cet ingénieur 
en production végétale qui avait franchi l’Atlantique pour 
cette initiative innovante. « Un projet, ça s’incarne, Alvare, 
pour celui-là, l’incarnation, c’est vous, pas nous », lui avait 
dit Darcheville. Et il avait raison : on saluait maintenant le 
nouveau venu, on le questionnait sur les récoltes à venir, 
on s’inquiétait de savoir s’il se plaisait ici. Il répondait, un 
demi-sourire aux lèvres :

— Je me sens bien partout, vous savez, je suis comme 
mes plantes, je m’adapte.

Il s’attardait maintenant chaque soir sur ce quadrilatère 
béni, et écoutait la rumeur de la ville avant de la rejoindre. 
Avec l’arrivée de l’hiver, il était souvent seul lorsque, se 
retournant une dernière fois, il saluait son royaume. Les 
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serres, maintenant éteintes, se fondaient dans l’ombre 
bétonnée d’une façade anonyme.

Alvare avait lu quelque part que le génie d’une ville 
se mesurait en marchant. Si, pris par la beauté des lieux 
traversés, on pouvait se perdre sans que jamais ce bonheur 
d’être et de voir ne se rompe, on était dans une Grande Ville, 
de celles dont l’esprit magnifiait tout. Rome, Lisbonne ou 
Paris lui avaient fait connaître ce plaisir simple : se fondre 
pas à pas dans ce qu’il voyait, anonyme mais éveillé, libre 
de sentir sans penser.

Ici, à Montréal, marcher n’était pas chargé d’autant 
de sens. Ce parcours déjà tant de fois répété s’était ins-
crit en lui. Il se calait sans réfléchir sur un rythme qui ne 
variait jamais : rapide et fluide, constant, presque liquide. 
Les entrepôts de Gaspé étaient maintenant derrière lui. 
Près du métro, cafés, commerces et studio de yoga s’ag-
glutinaient, espérant capter un peu du flot de citadins au 
pas pressé qui poussaient les lourdes portes pivotantes de 
la station de métro Laurier. Yoga chaud et baristas, deux 
mondes se faisaient face. À travers la baie vitrée embrumée 
qui lui rappelait la serre, Alvare apercevait des torses, des 
membres cambrés en d’étranges postures, une forêt d’êtres 
venus exsuder les fatigues et angoisses de la ville. Vingt-
six postures à 40 °C pour se purger des heures dans l’open 
space, de l’errance hébétée dans les centres commerciaux 
souterrains, du même menu commandé trois fois cette 
semaine dans le Time Out Market, du verre de trop après 
dix rendez-vous client. La chaleur interne du corps, excitée 
par l’e�ort, irradiait tout leur être et se mêlait à l’atmosphère 
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