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Agronome portugais exilé en France, Alvaro cherche un
paradis hors du monde. Il débarque a Montréal, ot il croit
trouver cet Eden dans une serre hydroponique au ckamp
des possibles, dans le Mile-End. Or la serre, univers fragile,
est détruite. Alvaro doit tout recommencer en Islande.
Amoureux de Hinrika, il réve de trouver ancrage aupres
d’elle. Hors-sol comme les plantes qu’il cultive, Alvaro est
confronté a sa condition de nomade sans racines : a-t-on
besoin de lui dans cette communauté ot des femmes orga-
nisent seules la vie ?

Né en France en 1973 de parents coréens, PHILIPPE YONG vit
a Montréal ot il enseigne la littérature. Hors-sol est son
premier roman.
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On sait que la culture hors-sol, notamment dans sa
forme hydroponique, modifie substantiellement la
morphologie des plantes cultivées. Des thallophytes
les plus simples, dont les champignons restent les
représentants les plus connus, aux spermaphytes,
toutes les familles botaniques, si elles conservent
les caractéristiques générales de leurs homologues
élevées en terre, connaissent avec la disparition de
leur substrat d’origine des transformations déja bien
documentées par la littérature scientifique.

Reste un sujet souvent négligé par les chercheurs,
peut-étre rebutés par son peu de visibilité, dans tous
les sens du terme : celui des modifications struc-
turelles que subit le systéme racinaire des plantes
cultivées en hydroponique. Elles sont pourtant a la
fois bien réelles et fondamentales pour qui souhaite
comprendre I'équilibre subtil qui doit présider a tout
projet de culture hors-sol.

« Le systeme racinaire des plantes cultivées hors-sol »,
revue Hydroponiques
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Il y avait du vrai dans cet article.

Ce matin encore, Alvare s’était pris a déméler le déli-
cat écheveau qui pendait de ses tubes en PVC, a hauteur
d’homme. Les racines étaient blanches, délicates, aériennes
et cassantes. Elles n’avaient jamais eu a se défendre des
multiples agressions de ce milieu sombre, hostile, colo-
nis€ et changeant qu’est 'humus. Plus de parasites, de
gel, de sécheresse. Plus de sol gorgé d’eau qui étouffe et
fait pourrir. Elles croissaient libres, dans un air a 26 °C.
L’hygrométrie constante et optimale les baignait dans la
moiteur d’'une €tuve sans qu’en remonte, comme dans les
serres des jardins botaniques, la doucereuse et dcre odeur
de la terre. On ne sentait qu'un fade relent de propre, et
seules des bottes mal rincées, laissant leurs traces dans les
all€es, venaient rappeler que sous le ciment des fondations,
le sol vivant bougeait, grouillait, se transformait encore.

Les serres elles-mémes, et leur belle géométrie répé-
titive, semblaient pos€es a méme le paysage plat et ouvert
de ce bout de terre urbaine perdu entre deux masses d’en-
trepots. On avait décidé de cultiver 13, de réveiller la friche
maltraitée par des années d’'usage industriel. On dési-
rait conjurer le sort qui veut que ’homme use et abuse,
puis rende stériles les espaces qu’il occupe. Il aurait fallu,
pour dépolluer les sols, tout excaver, remplacer le substrat
souillé de métaux lourds et d’hydrocarbures, creuser a
cent metres au moins pour atteindre a une eau pure qu'on
aurait pu capter.

Mais a quoi bon ? La reconquéte pouvait €tre plus
simple. Une chape de béton sur le terrain aplani, une eau
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recueillie sur les toits voisins, un puits géothermique, deux
rangs de serres préfabriquées : on avait a peu de frais reva-
lorisé, restauré, rendu a son usage premier un désert. Et main-
tenant, sous sa bienveillante surveillance, tout y poussait.

Ilya, dans la racine d’un plant hydroponique, comme
I'idée d’'une €épure. Ses fonctions sont réduites. Elle n’est
plus I'ancrage, partie cachée de l'iceberg, qui éviterait
I'arrachement. Ses poils absorbants se déploient dans un
milieu au Ph constant, sans résistance mécanique : elle est
libérée de 'ingrat et aveugle travail de prospection de ses
consceurs terriennes. Plus de lutte, de circonvolutions ou
de retraite provisoire : la racine s’€panouit sans contraintes,
colonisant un espace restreint mais sain. Point d’obstacles :
elle emplit bientot son tube de PVC d’un réseau dense de
radicelles siamoises.

A coté se répéte la méme opération. Une racine
presque jumelle, et elle-méme libérée du joug du sol, croit
a un rythme presque identique. Logée dans un tube en
tout point semblable, elle ne cherche pas, comme une
racine terrestre, étendue ou profondeur : c’est dans tout
ce volume circulaire qu’elle crée puis densifie son mail-
lage. Les radicelles se lovent et s’entrecroisent, quadrillent
I’espace qu’elles €puisent, et captent ce jus si riche dont
elles abreuvent la plante.

Derang en rang, quand il les parcourt, Alvare pense a
ce processus silencieux, qui I'apaise. Comme une classe au
travail, un groupe d’enfants absorbés dans leurs jeux, une
chorale chantant a 'unisson, ses plants tendent tous vers
une précieuse harmonie commune. Ils croissent impercep-
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tiblement dans le bruissement €lectrique des pompes qui
diffusent et drainent la solution nutritive. Au-dessus d’eux,
les lampes font bien mieux que la pale lueur du jour : elles
reproduisent son spectre lumineux et 'amplifient. L’illu-
sion est parfaite : fraises, concombres et courges rivalisent
de couleurs dans une lumiére digne du soleil en majesté
d’une parfaite journée d’été.

Et pourtant, au dehors, lorsque son regard quitte I'es-
pace d’une seconde ce bel alignement, tout n’est que vent
et froid. Les parois ruissellent de buée et gouttent au sol,
tant le contraste entre leurs 26 °C et ’hiver boréal est fort.
Sur les toits, la neige semi-opaque laisse filtrer une lumicre
grise et fade. Il arrive qu'un souffle venu du dehors frappe
en rythme sur les pans vitrés des deux serres jumelles, au
point que celles-ci en tressaillent. Mais elles ne céderont
point, et le monde aura beau cogner ainsi a sa porte, ce
bel univers clos continuera de vivre, hors du temps, dans
une paix que peu d’habitants de la ville auront le bonheur
de connaitre.

Alvare se sentait €lu, parvenu en un lieu de refuge
dont on I'aurait fait roi. Comme si des mois d’errance déso-
rientée s’€taient achevés 1a, dans la ti€deur de ce vase clos,
au milieu de plantes luxuriantes et muettes, bienveillantes.
11 les effleurait en passant et lorsque, chargées de fruits,
leurs branches dodelinaient, elles semblaient lui offrir un
discret salut, un geste d’allégeance. Ses protégées ne pou-
vaient ignorer qu’il leur donnait tout ici, qu’il controlait
en quelques clics leur milieu. Savaient-elles qu'une négli-
gence, un oubli de sa part pouvaient les condamner ? Toutes
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flétriraient alors, briilées par le froid ou par 'acide d'une
solution mal dosée. Leurs feuilles, en mal de potassium,
seraient grélées de trous puis noirciraient. Ou, victimes
d’une croissance trop rapide, leurs tiges s’affaisseraient
puis crouleraient, abandonnant leurs fruits au sol.

Rien de tout cela n’arriverait, bien sir. C’€tait un
monde stable, il 'avait trouvé. Il allait le préserver.

Lorsque la lumiére déclinait, son humeur se faisait
plus sombre. Il allait devoir quitter la serre, et avec elle, ce
lieu hors du temps et de la ville qui le comblait sans limites.
Une mélodie d’ascenseur en trois notes sortait du haut-
parleur central, qui marquait la fin de son service. Restait
alors la tournée d’inspection, dont des pictogrammes colo-
rés tracaient le chemin toujours répété. Armé d’un lecteur
de codes-barres qu’il scannait en té€te de rang, il signalait
son passage d'un bref geste vertical. On s’assurait ainsi de
son sérieux : quatorze points de passage par serre, selon
un rituel immuable, auquel il avait fini par prendre gofit,
mais qui le rapprochait aussi du moment de la sortie.

Dans les tout premiers temps, juste aprés son
embauche, il avait dormi la plusieurs soirs par semaine.
La douce moiteur de I'atmosphére controlée, le murmure
liquide du systéme de drainage : tout concourait a I’apai-
ser, tout I'invitait au repos. Du matelas posé sur le sol,
il entrapercevait le ciel entre deux rangées de feuillage
dense et pensait aux cabanes perdues de I'’enfance, a ces
lieux qu’on gouverne et que rien ne peut venir abattre.
Ses réves se peuplaient de foréts et de voix diffuses, sans
heurts ni violence, et ’eau qui I'entourait se faisait lac,
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riviere ou mer. Il se laissait porter, dans le noir imparfait
de la serre, protégé au dehors par 'ombre des entrepots
qu’il savait maintenant déserts, et le calme qui s’€tait si
souvent refusé€ a lui venait peu a peu, sur la chaude dalle
de ciment qui I'isolait de la terre gel€e. C’€tait 1a, enfin,
que la vie ralentissait, que tout faisait silence, et que ses
souvenirs acceptaient un moment de le quitter pour hanter,
peut-étre, d’autres esprits fatigués. Lui fermait les yeux en
confiance, se couvrait d’'un léger drap de soie et quittait le
monde pour un temps.

Mais ce bonheur ne dura pas, et ce petit espace noc-
turne arraché au flot incessant des choses lui fut retiré.

— Comment expliquer qu’a la fin de la tournée
d’inspection des 3, 5, 6 et 9 février, le systéme n’ait pas
enregistré votre ultime code-barres, celui qui sanctionne
votre sortie ? Savez-vous qu’il s’agit d'un manquement
grave ? Utilisez-vous votre lieu de travail pour des activités
paralléles illicites ?

Lorsque l'inspecteur dépéché par le consortium qui
I’employait lui posa ces questions, il aurait voulu lui parler
de refuge, de la douce chaleur de la dalle, du bruissement
des canalisations qui agissait sur lui comme un puissant
calmant. Non, il n’était pas itinérant, oui, il avait un loge-
ment, un demi-sous-sol confortable en proche banlieue,
il le rejoignait plusieurs fois par semaine. Oui, des amis
aussi, une vie sociale. Non, il ne souffrait pas, ou plus, de
I’expatriation, tout cela €tait loin.

— Alors pourquoi dormir 13, sur le sol, sans douche
ni cuisine ?
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11 €tait resté muet un instant.

— Parce que... je suis bien ici. Je fais bien le travail,
vous savez, je tiens a cet endroit. Regardez mes chiffres
de production, le pourcentage de non-consommables a
encore chuté, et mon budget phytosanitaire est presque
nul. Laissez-moi une chance, s’il vous plait.

— Virez-le, encore un taré, ou en passe de le devenir.
Dormir 13, et quoi encore, manger les plantes en salade,
organiser des parties fines ?

Les mots du patron €taient clairs, et I'inspecteur, dans
un soupir, referma le clapet de son té€léphone.

— Rentrez chez vous, et attendez un courriel de la
direction, il arrivera dans la journée.

Dans son bureau d’angle au centre-ville, Richard Dar-
cheville fut pris d’'un doute en ouvrant le dossier de son
employé : Alvaro Sarmento, un ingénieur senior en pro-
duction végétale, trop capé pour le poste, aux résultats plus
que probants, capable de dormir sur son lieu de travail ?

Il recomposa le dernier numéro appelé.

— C’est bon pour cette fois, mais 'avertissement res-
tera au dossier durant un an. Plus d’entourloupes, on dort
chez soi, d’accord ?

Alvare avait acquiescé. Il aurait voulu prendre I'ins-
pecteur dans ses bras, mais se contenta d’'une timide poi-
gnée de main.
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Il quitta une nouvelle fois a regret le champ des possibles. C’est
le nom que des habitants du quartier, qui traversaient depuis
des années cette friche ouverte aux passants et aux vents,
avaient trouvé pour rendre compte de tout ce qu’'on pourrait
y faire. Trois fronti€res la bordaient, qui disaient I'histoire
de la ville : les hauts murs d’'un monastére encore clos
sur ses valeurs d’un autre temps, la voie ferrée transcana-
dienne et ses interminables convois, les facades brutalistes
d’un ancien entrepot. Des sentiers informels, raccourcis
buissonniers défiant le plan au cordeau des batiments a
moiti€ vides, avaient fini par tracer en tous sens un réseau
dense de trajectoires : on s’y croisait peu - 'espace €tait
immense, les pi€tons aventureux se faisaient rares - mais
chaque passage dans ce lieu maltraité€ puis laissé€ a lui-méme
était comme un geste citoyen. Rompant la monotonie des
parcours imposés, chaque homme, femme, adolescent ou
enfant se faufilant entre deux grilles disjointes se libérait,
sans peut-étre en avoir conscience, de la tyrannie recti-
ligne des déplacements urbains. On y foulait la terre, on
marquait la neige vierge de son empreinte, on tatonnait
sur la glace, on le traversait en diagonale. On en sortait
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vainqueur d’un ordre que, le temps d’un trajet libre, I'on
contestait en cheminant ainsi.

Alvare, au fil des semaines, avait emprunté tous ces
détours et tracé lui-méme quelques sillons, parfois adop-
tés par d’autres. Chaque jour, il en changeait, retardait de
quelques pas le moment de rejoindre le béton et ’'asphalte
et d’abandonner pour un temps la liberté des possibles. A
I'architecture calculée des batiments utilitaires, il préférait
celle des arbres. Découvrir le champ avait réveillé€ en lui
des souvenirs lointains de botanique et d’arboriculture,
passage obligé et aimé de ses années d’études. L’hiver avait
cet avantage de révéler, sur le fond presque neutre de ses
ciels monochromes, la structure des essences. Dépouillés
de leurs feuilles, les arbres livraient tous leurs secrets, sans
dissimulation : le Peuplier de Caroline, ce pionnier des sols
pauvres, croissait haut et vite, multipliant les fourches, car
sa vie €tait courte. Il colonisait puis mourait en fertilisant
les sols pour les autres. L'Orme de Sibérie, le mal-aimé venu
d’Asie, étendait son empire a ’horizontale, en un réseau
tortueux qui disait son désir de tout envahir. Le Nerprun
cathartique faisait pire : toutes ses parties, une fois tombées
au sol, rendaient les sols toxiques, tuant la flore locale. Et
pourtant, ses baies presque noires faisaient le bonheur des
oiseaux, qui dispersaient a I'envi ses semences mortiféres.
Il se jouait ici, bien loin du havre control€ des serres, une
guerre végétale sans merci, silencieuse, mais qui, au nom
de la survie de I’espéce, visait toujours a conquérir et a
supplanter. Fruits appétents, stolons pionniers, haptotro-

20



pisme des vignes vierges : chaque plante avait ses armes
pour disputer aux autres cet espace négligé par les hommes.

Au printemps, une étonnante métamorphose s’opé-
rait dans le champ. Le quadrilatére boueux pris dans I’étau
d’une voie ferrée et d’'une route verdissait. Les fiers ves-
tiges, ici une carcasse de sécheuse, 1a des pneus de poids
lourd, perdaient de leur superbe, conquis qu’ils étaient, jour
apres jour, par d’insistantes herbacées. Les indices d'une
évidente vie animale, furtive et invisible le jour, attendaient
sur ses sentiers improvisés le pi€ton attentif. Une carcasse,
les reliefs d’un repas de petit prédateur, les ceufs brisés
d’un nid : une fois les chiens partis, des drames nocturnes
s’étaient jou€s ici, entre chats rodeurs et renards, peut-étre
sous I'ceil opportuniste d’'une fouine ou d’'un raton laveur.
Les fourrés se faisaient denses, abritant dans I'ombre ces
nouveaux arrivants, qui se moquaient bien des métaux
lourds et de 'amiante. La vie reprenait ce que ’homme
avait abandonné, et rien mieux qu’elle n’aurait su s’immis-
cer sur cette terre qu’elle occupait maintenant en majesté.

Une nouvelle race d’aventuriers parcourait le champ
des possibles . des promeneurs. Un vieux piano, quelques
tables formaient une agora improvisée, la fumée des bar-
becues faisait saliver, sans doute, les quelques habitants a
fourrure qui se disputeraient les restes la nuit et le calme
revenus. On débattait au coin nord, du haut d’un tabouret,
comme a Hyde Park Corner. Un entomologiste et son filet
fendaient 'air de gestes précis et souples, tracaient des
arabesques virtuelles qui faisaient ployer sous elles les
hautes graminées sauvages. Des enfants 'aidaient ensuite
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a compter sa précieuse récolte. On quantifiait, classait,
traduisait en mots et chiffres cette belle évidence : la terre
souillée renaissait, et ’homme n’y €tait pour rien.

Des toits voisins, un curieux, venu fumer une cigarette
en méditant, n’aurait pu manquer un étrange signe tracé
a méme le sol, et dont les proportions invitaient a penser
qu’il était destin€ aux avions. Trois ronds de sable dans
un cercle rappelaient les sombres heures de la Seconde
Guerre mondiale : le symbole de Roerich, supposé pro-
téger les lieux culturels, scientifiques et historiques des
bombardements. Une artiste I’avait inscrit ici, créant un
sanctuaire de fait, redonnant un sens a ’espace dé€laissé.
Deux mois apres, les plantes elles-mémes I’'avaient enfoui,
et le symbole protecteur s’en €tait retourné a la terre. Un
comité citoyen s’€tait tres vite formé, alliage hétérogéne
d’habitants du quartier mis par la volonté commune de
s’emparer pacifiquement du lieu. D’une tribune improvisée,
on lancait questions et inspirations du moment.

« Fallait-il cultiver ou laisser la nature faire son
ceuvre ? Avoir la fierté de consommer ce que le champ
pouvait produire ou laisser la friche se repeupler en un
flamboyant désordre ? » Chacun regardait autour de soi
avec dans 'ceil une image de ce qui devait €tre : un jardin
communautaire ouvert, a I'image des belles parcelles voi-
sines, mais sans grillages ou liste d’attente, un sanctuaire
pour les deux couples de faucons pélerins qui nidifiaient
déjaici, un espace de spectacles spontanés en plein air ? On
décida que le champ des possibles pouvait tout €tre a la fois.
Que chacun vienne et travaille a transformer I'espace, ou
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choisisse de le regarder vivre, il allait de nouveau exister,
baptisé qu’il était d'un nom qui I'ouvrait a une étourdis-
sante infinité d’usages. Il y eut, lors de cette assemblée,
comme la joie d'une victoire sur 'ordre des choses : des
gens, en bousculant un portail rouill€, avaient rappelé a la
ville qu’en son sein, un petit espace libre permettait encore
de la fuir. Et ces vainqueurs en proclamaient maintenant
I'indépendance : les possibles allaient 'emporter sur le
triste cours des choses, événement rare s’il en €tait, qu’il
fallait célébrer. On décida, dans la foul€e de cette révolte
pacifique, que le champ devait s’ouvrir encore davantage,
et c’est a coups de pince-monseigneur qu'on sectionna
les grillages qui le séparaient de la voie ferré€e. La lourde
menace des convois subsistait, mais il fallait montrer I’ab-
surdité de cette tranchée qui scindait la ville en deux.

Les faucons, malgré I’'agitation qui s’ensuivit, res-
térent nicher pour la saison. Les renards profitérent d’'un
luxe inoui de proies vivantes et de reliefs cuisinés. Les
enfants enrichirent leurs herbiers et leur vocabulaire. Les
projections d’un soir sur un drap de fortune connurent
succes et aléas. Les transats fatigu€s, sortis des coffres de
terrasse, s’installérent de travers. On y parlait, on y buvait
en regardant le ciel.

Etbien siir, certains voulurent cultiver sans attendre.
Onvit dés les beaux jours fleurir les béches, et on récupéra
de vieilles palettes pour cloturer des carrés de terre. On
planta, on désherba, on attendit. On remarqua trés vite
les reflets iris€s qui parcouraient les flaques les jours de
pluie, les dépdts rougeitres qui collaient aux mottes que
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I'on retournait. On vit aussi que les plants souffraient :
tournesols aphasiques contemplant ’humus et non l’astre,
laitues briil€es au sol, arbres fruitiers fertilisés mais restés
stériles. Les mauvaises herbes pullulaient tout autour, mais
la vie végétale des carrés s’anémiait : elle hésitait a croitre.

Les résultats des analyses ne tardérent pas : dans le
compte rendu du laboratoire mandaté par la Ville s’égre-
naient, comme surgis du passé, les noms barbares de ce
qui habitait le sol et s’'immiscgait partout. Mercure, cadmium,
cobalt, chrome, hydrocarbures... La litanie presque chantante
s’é€tendait sur une page, et de la courte conclusion du rap-
portressortaient quelques mots, comme une condamnation.
Impropre d la culture. Contaming.

Le champ des possibles s’était restreint. On pouvait fouler
le sol, mais sous la surface, le passé€ industriel de 'ancienne
cour de triage saturerait encore pour des siécles la terre
marquée par ’homme. On n’y ferait rien pousser que des
fruits et I€gumes frelatés avant méme qu’on les cueille. La
Ville s’€tait emparée du dossier, voyant 1a une séquence
porteuse en termes d’images. Tout en protégeant la santé
des citoyens, on allait leur proposer u#e alternative. On allait
pour le bien public, et parce que la mairie ne pouvait qu encou-
rager les initiatives citgyennes, revaloriser, restaurer, rendre d son
usage premier un territoire indiiment delaisse.

On allait, sur une chape de béton, construire deux
serres hors-sol.
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C’est ainsi qu’Alvare avait découvert le champ des possibles.
On l’avait recruté a distance : son CV, comme on disait,
avait parlé pour lui, et dans le monde fluide, sans obs-
tacles, des diplomés du premier monde, rien n’avait été
difficile. La transplantation, étape pourtant redoutée de
tout agronome, s’était dans son cas faite sans mal. Il €tait
al'image de ce qu’il cultivait, calibré pour s’épanouir dans
tout environnement favorable, étonnamment neutre et
flexible. Il n’en concevait aucune fierté. C’était, sans doute,
un trait de 'époque que de produire des gens comme lui,
qui pouvaient naviguer ainsi, dans les limbes confortables
de projets excitants et reproductibles a I'infini. Dans la
cabine de 'avion qui le menait a Montréal, il avait, par le
hublot, regardé défiler le film tant de fois vu des banlieues
d’abord vertes puis plus denses, des stades illuminés et des
centres commerciaux gigantesques, des autoroutes urbaines
a huit voies saturées du rouge des feux arriére. Les volets
avaient freiné ’'appareil, le train avant avait touché le sol :
il aurait voulu applaudir, comme le faisaient quelques
passagers heureux d’arriver, mais rien, a cette minute, ne
I'avait traversé. Ce n’est que plus tard, aprés les premiéres
nuits dans un apparthotel, aprés les démarches indolores
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aupres d’'une administration rassurée par son contrat, qu’il
avait ouvert les yeux sur Montréal.

Il avait d’abord découvert ce champ, qui consacrait
tout son génie végétal a redevenir une forét. Les habitants
du quartier ’'avaient écouté avec attention et méfiance :
ce fameux Consortium Ville Verte, qui prétendait respec-
ter I'esprit citoyen de leur utopie urbaine, n’était-il pas le
cheval de Troie d’un projet immobilier masqué ? On disait
distribution de paniers, projets éducaltifs, agriculture raisonnée,
fallait-il entendre greenwashing, gentrification, inflation immo-
biliere ? 1l y eut un vote, serré, on demanda les plans, on
surveilla les sondes du puits géothermique, on s’inquiéta du
risque sismique. Alvare se fit patient, modeste, disponible,
évoqua ses projets passés, expliqua, rassura. Le Consor-
tium s’effaca habilement derri€re la figure de cet ingénieur
en production végétale qui avait franchi I’Atlantique pour
cette initiative innovante. « Un projet, ca s’incarne, Alvare,
pour celui-1a, I'incarnation, c’est vous, pas nous », lui avait
dit Darcheville. Et il avait raison : on saluait maintenant le
nouveau venu, on le questionnait sur les récoltes a venir,
on s’inquiétait de savoir §’il se plaisait ici. Il répondait, un
demi-sourire aux lévres :

— Je me sens bien partout, vous savez, je suis comme
mes plantes, je m’adapte.

Il s’attardait maintenant chaque soir sur ce quadrilatére
béni, et Ecoutait la rumeur de la ville avant de la rejoindre.
Avec l'arrivée de I'hiver, il était souvent seul lorsque, se
retournant une derniére fois, il saluait son royaume. Les
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serres, maintenant éteintes, se fondaient dans 'ombre
bétonnée d’'une facade anonyme.

Alvare avait lu quelque part que le génie d’une ville
se mesurait en marchant. Si, pris par la beauté des lieux
traversés, on pouvait se perdre sans que jamais ce bonheur
d’étre et de voir ne se rompe, on €tait dans une Grande Ville,
de celles dont I'esprit magnifiait tout. Rome, Lisbonne ou
Paris lui avaient fait connaitre ce plaisir simple : se fondre
pas a pas dans ce qu’il voyait, anonyme mais éveillé, libre
de sentir sans penser.

Ici, a Montréal, marcher n’était pas chargé d’autant
de sens. Ce parcours déja tant de fois répé€té s’€tait ins-
crit en lui. Il se calait sans réfléchir sur un rythme qui ne
variait jamais : rapide et fluide, constant, presque liquide.
Les entrepots de Gaspé €taient maintenant derriere lui.
Prés du métro, caf€s, commerces et studio de yoga s’ag-
glutinaient, espérant capter un peu du flot de citadins au
pas pressé qui poussaient les lourdes portes pivotantes de
la station de métro Laurier. Yoga chaud et baristas, deux
mondes se faisaient face. A travers la baie vitrée embrumée
qui lui rappelait la serre, Alvare apercevait des torses, des
membres cambrés en d’étranges postures, une forét d’€tres
venus exsuder les fatigues et angoisses de la ville. Vingt-
six postures a 40 °C pour se purger des heures dans 1'open
space, de I'errance hébétée dans les centres commerciaux
souterrains, du méme menu commandé trois fois cette
semaine dans le Time Out Market, du verre de trop apres
dix rendez-vous client. La chaleur interne du corps, excitée
par l'effort, irradiait tout leur étre et se mélait a 'atmosphére
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