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Hommes aux labours des briilés de ['exil

selon ton amour aux mains pleines de rudes conquétes
selon ton regard arc-en-ciel arc-bouté dans les vents
en vue de villes et d’'une terre qui te soient natales.

Gaston Miron






LA RENCONTRE

Je descends la rue Saint-Denis vers le fleuve. On m’arréte
au coin de la rue Cherrier. C’est un jeune homme au début
de la vingtaine.

— Je m’appelle Mongo. J’arrive tout juste d’Afrique.
— Clest grand, 'Afrique.

— Ah, vous connaissez! Je viens du Cameroun.
En fait, jai pris le nom d’un écrivain camerounais pour qui
j’ai beaucoup de respect.

— Mongo Beti.
— Vous le connaissez aussi?

— Oui... J'aime bien sa colére. Il ne prend rien
pour acquis.

— La plupart des gens prennent I'Afrique pour un
pays ot 'on ne fait qu'attendre la mort. Je suis étonné par
un tel manque de curiosité.

Et moi, je suis étonné par la qualité de sa langue, son
ton calme et réfléchi. Et son regard de tigre prét a bondir
sur 'ennemi de chasse.



— Ne vous méprenez pas, il y a ici aussi des Montréa-
lais curieux et passionnés. Ce sont des gens qui ne se
dévoilent pas facilement.

— Je ne suis ici que depuis le début de I'écé...

— Clest tres trompeur. En hiver, on n’imagine pas
quil puisse faire aussi chaud qu'aujourd’hui. Et en été,
cest difficile de concevoir lhiver.

— Clest si différent que ¢a?

— 1l faut surtout éviter de parler de saisons, sinon on
va rater tout le reste. Qu’est-ce que vous faites?

— Des petits boulots. Les premiéres semaines, je vivais
avec mon oncle. Il est plombier, je 'aidais un peu. Dés
qu’il rentre a la maison, il s'installe devant la télé avec ses
amis. Ils ne regardent pas les nouvelles. Juste des vidéos de
famille ou ils analysent chaque détail. Je n'ai pas traversé
P'océan pour me baigner dans la culture que je viens a peine
de quitter. J’ai trouvé par hasard une chambre lumineuse
sur la rue Saint-Denis, au nord de Mont-Royal. Et vous,
¢a fait longtemps que vous étes ici?

— Depuis quarante ans.

Mongo eut un geste de recul, comme pour mieux
me mesurer.

— Excusez-moi, mais je n'arrive pas & comprendre
qu'on puisse passer quarante ans hors de son pays.

— Ca n’arrive pas d’un coup non plus.

On rit tous les deux. Une voiture fréle Mongo qui n’a
pas arrété de rire pour autant. Une jeune fille passe a coté
en souriant. Elle a lair sensible & I'énergie de Mongo.



Je sens que son rire fera des ravages de ce coté, surtout
en hiver.

— On me trouve a ce café, pas loin d’ici. Juste apres la
petite librairie.

— Clest la que vous travaillez? me demande Mongo.

— Je viens presque tous les jours.

— Qulest-ce que vous y faites?

— Je prends un café, je lis, j’écris un peu et je regarde
passer les gens.

— Et que faites-vous pour vivre?

— Je parle a la radio le matin.

— De quoi?

— Je raconte ce qui me passe par la téte.

— Et on vous paie pour ¢a?

— Moins vous travaillez, mieux on vous paie. Je tra-
vaille dix fois moins qu’a l'usine, et je suis payé dix fois

plus. Bon, il y a quelqu’'un qui m’attend. Vous savez out me
trouver. Juste 1, & cent metres, apres la petite librairie.

CARNET NOIR: Je suis allé acheter 2 la librairie un carnet
noir, et je me suis installé a la table du fond. Entre-
temps, une jeune fille que j’ai rencontrée hier dans le
métro m’a laissé un paquet bien ficelé. J'y trouve un
billet et trois recueils de poémes. La poésie me console
de la bétise humaine. Je lis un poeme. Pas plus. Des fois,
un vers me suffit. Je le laisse rouler dans ma téte jusqu’a
ce qu’il colonise mon cerveau. Je sors mon carnet noir.
Prolongement de ma main et de mon regard. Ma main



transcrit ce que mes yeux voient. Il m’arrive d’écrire
sans penser a ce que j’écris. Je suis une caméra. Je balaie
Iespace. Cela m’a pris beaucoup de temps avant d’arri-
ver 4 cette simplicité. Avant, je croyais que les choses,
comme les étres, ne se révélaient que dans leur profon-
deur. En fait, tout se passe a la surface.
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UNE NOUVELLE VIE






CARNET NoOIR: Quand on quitte son pays, on ignore
quon ne reviendra plus. Il n'y a pas de retour possible,
car tout change tout le temps. Les lieux, les gens, les
usages. Méme notre fagon d’appréhender la vie. Si on
ne change pas, les autres, eux, changent, et de cette
maniere nous changent. Perpétuel mouvement. Mais
on ne sait pas ce que le temps fera de nous. On peut
visualiser 'espace plus facilement. Le temps, cest le
monstre invisible qui dévore tout sur son passage.
Ce genre de choses arrive & notre insu. On débarque
dans un pays. On y passe des années. On oublie tout ce
quon a fait pour survivre. Des codes appris a la dure.
Chaque mauvais moment annulé par la tendresse d’'un
inconnu. Un matin, on est du pays. On se retrouve
dans la foule. Et |3, brusquement, on croise un nouveau
venu et tout remonte a la surface.

Voici I'état des choses au moment de mon arrivée a
Montréal. A I'époque, le monde était & mes yeux com-
posé de deux univers distincts: le Nord et le Sud. Haiti
se trouvant au sud et le Québec au nord. Faut-il dire
qu’ils sont opposés ou paralleles? Au début je voulais
donner un sens a tout cela. Je n'acceptais pas I'idée que
ma vie soit un grain de sable ballotté par le vent. Ces
deux espaces et moi formions un triangle dont j’étais le



sommet, bien entendu. Ne riez pas, nous refusons tous
d’étre un simple participant dans ce long-métrage de
la vie. Chaque individu qui arrive ici croit que sa pré-
sence aura une influence, si minime soit-elle, sur le
cours des choses. Il ne sait pas qu’il faudra toute une vie
pour qu’on l'appelle par son nom. On ne verra en lui
pendant longtemps qu'un immigré. Comment avoir un
impact sur une société quand on n'est méme pas
nommé? Bon, n'anticipons pas, laissons-lui toute sa
fraicheur. Il voudra tout entendre, tout gotter, tout
sentir, tout voir. Tout commenter, surtout. Le voila qui
arrive, moi ou un autre.

L ARRIVEE

C’est un moment intime qui rappelle les débuts d’une
relation amoureuse. On aime a revoir chaque détail.
Mythologie intime. On est si affamé d’images fondatrices
qu'on tente de tout décoder dés le premier instant. Je suis
arrivé & Montréal au moment des Jeux olympiques de
1976 — combien de fois ce moment continuera-t-il a
remonter 2 la surface de ma mémoire? Je me souviens que
déja dans l'avion on discutait ferme a propos de ces pays
africains qui s'étaient retirés des Jeux afin de protester
contre la présence dans les stades des athlétes sud-africains.
Comme on venait d’Haiti, on pensait que I'agent d’immi-
gration allait nous interroger au sujet du boycott africain.
Quelle position devrait-on adopter alors? C’est assez déli-
cat pour des gens qui, comme nous, fuyaient pour la
plupart la dictature. Se faire renvoyer au pays représentait
un risque assez important — on pouvait se retrouver en pri-
son ou méme disparaitre. C’était encore le temps de la
dictature aveugle, et cela malgré le fait que Duvalier fils
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avait la main moins lourde que son pére. En débarquant
a Montréal, j’avais vingt dollars en poche, ce qui ne faisait
pas de moi un touriste. Lagent d’immigration a souri et
m’a laissé passer. Les portes de I'Amérique du Nord
venaient de s'ouvrir devant moi.

LES PREMIERES IMAGES

La ville, cette premic¢re nuit-la, me semblait surexcitée.
Je me suis retrouvé dans cette boite de jazz (Soleil levant)
ou jouait Dizzy Gillespie (ses joues gonflées m’impression-
naient), et tout de suite aprés, dans un halo de fumée de
cigarette, j'écoutais la voix de Nina Simone. A la sortie,
fort tard, j’étais étonné de voir qu’il y avait encore des gens
dans les rues. Des voitures filant a vive allure dans les ave-
nues illuminées. Des jeunes filles rieuses, assises a la terrasse
des cafés de la rue Saint-Denis, buvaient du vin tout en me
jetant en douce des regards gorgés de promesses. ]’étais
étourdi de me retrouver ainsi dans un univers si nettement
différent de I'atmosphere ténébreuse de Port-au-Prince.

Un parfum de liberté.

LA BIERE

Jai senti, au fil des jours, que ce nouvel univers était beau-
coup plus complexe qu’il ne paraissait au premier coup
d’ceil. Je courais partout. J’étais curieux de tout. Le Quartier
latin ot j’avais déposé ma valise était truffé de tavernes ol
I'on buvait de la biére a se rouler sous les tables. Les femmes
ne pouvaient pas y pénétrer. L'épouse communiquait
avec le mari par l'intermédiaire du fils qui, lui, pouvait
franchir le seuil de la taverne. Il fallait trouver son pére
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dans cette pénombre enfumée ol tous les visages se res-
semblaient: le méme regard éteint. Les mémes blessures
qu’ils ne cherchaient plus a panser. Le dernier bastion de
cette génération d’hommes qui, il n’y a pas si longtemps,
défrichaient les foréts d’épinettes noires d’Abitibi. On por-
tait encore la chemise 4 carreaux, les bottes de blicheron,
la lourde moustache et les mains calleuses d’une vie vouée
au travail.

Les propriétaires de la Molson possédaient aussi le
Canadien, qui est plus une maniere d’étre qu'une équipe
de hockey. Le hockey est intimement lié a Ihistoire du
Québec, qu’il a accompagné tout au long de sa quéte iden-
titaire. Clest a 'aréna que les Québécois exhibaient leur
fierté, en foutant de séveres raclées aux équipes anglaises.
A la maison on buvait ferme en regardant le match 3 la télé.
Et quand le Canadien gagnait, les gens sortaient dans les
rues pour manifester une joie si puissante qu’il leur arrivait
de casser les vitrines des magasins du centre-ville. En fait,
ce brigandage ne leur est pas propre, c'est partout pareil.
Les peuples se ressemblent dans cet enthousiasme pour
le sport. Rien ne pousse plus a boire qu'un match décisif.
On boit pour féter ou pour pleurer. On se saoule quand on
a perdu. D’out la place importante de la biére dans cette
triade émotionnelle (la parole étant exclue) qui comprend
la joie, la tristesse et la révolte.

LA DANSE

S’agissant de la musique, il y a une nette différence dans
lapproche entre le Nord et le Sud. Le Nord privilégie le
concert — 'écoute muette et immobile. Le Sud pratique une
musique faite pour le corps. Il faut danser. La musique,
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dans les pays tropicaux, garde un lien solide avec le corps.
Les pieds, les reins et surtout le ventre. La sensualité y joue
un rdle prédominant. Au Québec, on écoute plutot la
musique — on ne danse qu'en de rares occasions. La foule
debout communiant avec les musiciens. Bras levés et le
reste du corps se dandinant, des milliers de gens donnant
I'impression de n'étre qu'une seule personne. Ils font les
mémes gestes en méme temps, reprennent les chansons
ensemble, et hurlent leur plaisir d’un seul cri. Dans une
admiration collective.

Une demi-heure apres le concert, la place est vide,
chacun reprenant son individualité afin de rendre plus in-
time sa joie. Dans le Sud, la musique sert d’abord a danser
avec quelqu’un avec qui on réve de se retrouver, sans tou-
tefois parvenir & s'écarter de cette humanité affolante qui
occupe complétement I'espace. Cette surpopulation rend
impossible tout rapport intime entre deux étres pourtant
consentants. Les yeux fermés, les danseurs oublient la
musique, et méme le fait quils se trouvent en public,
pour pratiquer une danse assez proche de lacte sexuel.
La baise verticale.

UN CIEL COMMUN

Ce qui m’a frappé, dés les premiers jours, cest le ciel du
Québec. Il n’est pas différent de celui d’Haiti. Le soleil est
aussi éclatant en hiver & Montréal qu'en juillet & Port-au-
Prince. Pourtant, ce soleil n’arrive pas toujours a réchauffer
la ville. Debout derri¢re la fenétre, on a 'impression, a voir
ce soleil en feu, qu’il fait particulierement chaud dehors.
Il m’a fallu des années pour accepter qu'il puisse faire froid
sous un pareil soleil. Ce n'est pas le seul malentendu,
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car malgré mes quarante ans ici, j’ai encore de la difficulté
a décoder certains comportements. Des réactions surpre-
nantes de la part de gens qu'on connait depuis longtemps
sont monnaie courante. Heureusement, sinon on s’ennuie-
rait ferme. Et peut-étre aussi qu'on ne me comprend pas
plus que je ne comprends I'autre. On a tort de dormir sur
ses deux oreilles dans les beaux quartiers quand la misere
rugit a autre bout de la ville. On a surtout tort de laisser
se déployer ici cette pauvreté, sous prétexte que les gens
qui vivent dans une telle géne viennent de pays ou ils
risquaient la mort, et que leur sort s’est donc rudement
amélioré. En ignorant ainsi I'autre, c’est soi-méme qu’on
finit par mettre en danger. Je ne parle ici ni d’agressions,
ni d’incendies, ni d’autres actes de violence, mais d’un
subtil changement d’ordre moral qui nous enléve le droit
d’utiliser nos sacro-saintes valeurs comme bouclier contre
les barbares.

LES sA1sONs

Lannée est divisée, au Nord, en saisons. Et 13, on est persua-
dé qu’il y en a quatre et on a un nom pour chacune d’elles.

Au Sud, on ne regarde le ciel que s’il va pleuvoir.
Clest simple: il fait beau ou il pleut. Beaucoup plus de
jours ensoleillés que de jours pluvieux. Clest pour cette
raison quon ne sintéresse pas trop, dans ces régions, a
'horoscope et a la météo. On sait comment la journée se
passera: ensoleillée et sans rien 4 manger. Cette absence
de surprises a I'avantage de rendre les gens moins candides
face au malheur quotidien.

La vie, dans ce cas, dépend totalement de I'individu.
Il ne perd pas son temps a tout mettre sur le dos du froid,
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de la canicule, de I'été qui tarde a venir, de I'hiver qui ne
veut pas partir, de 'automne pourri, du verglas. Il n'a peur
que d’une chose et Cest la pluie. Une foule si dense au
centre-ville qu'on se dit qu'une émeute se prépare — en fait,
Cest la foule ordinaire d’une ville surpeuplée. La police est
sur les dents, se demandant comment elle pourra inter-
venir s'il se passe quelque chose. Une, deux, trois gouttes
de pluie, et le marché se vide sous nos yeux. Ces gens, qui
nont pas peur d’affronter 'armée, détalent des la premiére
goutte. Il faut reconnaitre que les pluies tropicales arrivent
a une folle vitesse et qu'elles sont breves, mais violentes.
Dans ce cas, le parapluie ne sert pas a grand-chose. Ce qui
peut aider, c’est le parasol qui protege du violent soleil
de midi, mais cet objet si utile a disparu de la circula-
tion. Il érait élégant, coloré, et les femmes le faisaient
tourner au-dessus de leur téte, mais surtout il protégeait
mieux que le chapeau. La vie se passait entre le parapluie et
le parasol.

Alors qu'au Nord, la vie est rythmée par des saisons trés
contrastées ol tout se joue: les émotions comme I'écono-
mie. A chaque nouvelle saison, on a 'impression d’habiter
une nouvelle ville. Elle nous entraine dans une farandole:
de nouveaux habits, un nouveau discours (on parle de
choses différentes, d’'une saison a l'autre), un nouveau
sport, de nouveaux débats politiques (le ton change deés
I'automne), une nouvelle cuisine (plus lourde en hiver).
La vie est différente & chaque nouvelle saison. Quand on a
golité A cette diversité, on ne peut plus accepter un paysage
monotone. La portion des saisons est tout de méme iné-
gale, et il arrive qu'on perde le printemps ou I'automne
si I'hiver ou I'été sallongent. Deux grandes saisons se
font face: 'hiver et 'été. Le travail rigoureux en hiver, et

19



le plaisir en été. Lesprit régne en hiver, et le corps triomphe
en été. Une fagon de dire que les grands débats qui divisent
la société, souvent politiques, débutent dés 'automne pour
mourir au pied de I'été. En juillet, esprit se vide, et on
sourit aisément si on déguste une salade nigoise a la terrasse
d’un café tout en écoutant du jazz. Comme si le Nord
devenait Sud.

Lamour

Ah, 'amour subit aussi I'influence des saisons! Tout est
sous le contrdle de la météo. Clest une superstition.
En Haiti, les pauvres prient le matin pour que la journée
leur soit douce; ici on s'informe de la température pour
la méme raison. La priere du matin se fait en degrés: en
février, on en voudrait plus et durant la canicule, on en
espere moins. Lhiver est si rude qu'il est conseillé de se
trouver une blonde. Elle n’est pas obligée d’étre blonde, elle
peut étre camerounaise, puisque c’est un mot vidé de son
sens racial. Deés le printemps, il faut la repérer, lui faire la
cour pendant la canicule du mois de juillet, et tenter de
la garder durant 'automne, en évitant les sujets épineux,
afin de traverser, en toute quiétude, les longues nuits
polaires. Si les choses se sont mal passées, on peut rompre
au printemps, qui est une saison tampon, car on a une
plage de temps chaud devant soi. De nouvelles tétes
arrivent dans les parcs, se promenent en vélo, vous sourient
dans la rue, ce sont des filles qui viennent d’accéder a la
majorité amoureuse. Cette majorité n'a rien a voir avec la
majorité légale. C’est en hiver que les seins poussent plus
vite, dans la serre chaude des couches superposées de véte-
ments. La hate est si grande de tout déballer des les premiers
jours de printemps.
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