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Hommes aux labours des brûlés de l’exil
selon ton amour aux mains pleines de rudes conquêtes

selon ton regard arc-en-ciel arc-bouté dans les vents
en vue de villes et d’une terre qui te soient natales.

Gaston Miron





L 

Je descends la rue Saint-Denis vers le fl euve. On m’arrête 
au coin de la rue Cherrier. C’est un jeune homme au début 
de la vingtaine.

— Je m’appelle Mongo. J’arrive tout juste d’Afrique.

— C’est grand, l’Afrique.

— Ah, vous connaissez ! Je viens du Cameroun. 
En fait, j’ai pris le nom d’un écrivain camerounais pour qui 
j’ai beaucoup de respect.

— Mongo Beti.

— Vous le connaissez aussi ?

— Oui... J’aime bien sa colère. Il ne prend rien 
pour acquis.

— La plupart des gens prennent l’Afrique pour un 
pays où l’on ne fait qu’attendre la mort. Je suis étonné par 
un tel manque de curiosité.

Et moi, je suis étonné par la qualité de sa langue, son 
ton calme et réfl échi. Et son regard de tigre prêt à bondir 
sur l’ennemi de chasse.



8

— Ne vous méprenez pas, il y a ici aussi des Montréa-
lais curieux et passionnés. Ce sont des gens qui ne se 
dévoilent pas facilement.

— Je ne suis ici que depuis le début de l’été...

— C’est très trompeur. En hiver, on n’imagine pas 
qu’il puisse faire aussi chaud qu’aujourd’hui. Et en été, 
c’est diffi  cile de concevoir l’hiver.

— C’est si diff érent que ça ?

— Il faut surtout éviter de parler de saisons, sinon on 
va rater tout le reste. Qu’est-ce que vous faites ?

— Des petits boulots. Les premières semaines, je vivais 
avec mon oncle. Il est plombier, je l’aidais un peu. Dès 
qu’il rentre à la maison, il s’installe devant la télé avec ses 
amis. Ils ne regardent pas les nouvelles. Juste des vidéos de 
famille où ils analysent chaque détail. Je n’ai pas traversé 
l’océan pour me baigner dans la culture que je viens à peine 
de quitter. J’ai trouvé par hasard une chambre lumineuse 
sur la rue Saint-Denis, au nord de Mont-Royal. Et vous, 
ça fait longtemps que vous êtes ici ?

— Depuis quarante ans.

Mongo eut un geste de recul, comme pour mieux 
me mesurer.

— Excusez-moi, mais je n’arrive pas à comprendre 
qu’on puisse passer quarante ans hors de son pays.

— Ça n’arrive pas d’un coup non plus.

On rit tous les deux. Une voiture frôle Mongo qui n’a 
pas arrêté de rire pour autant. Une jeune fi lle passe à côté 
en souriant. Elle a l’air sensible à l’énergie de Mongo. 
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Je sens que son rire fera des ravages de ce côté, surtout 
en hiver.

— On me trouve à ce café, pas loin d’ici. Juste après la 
petite librairie.

— C’est là que vous travaillez ? me demande Mongo.

— Je viens presque tous les jours.

— Qu’est-ce que vous y faites ?

— Je prends un café, je lis, j’écris un peu et je regarde 
passer les gens.

— Et que faites-vous pour vivre ?

— Je parle à la radio le matin.

— De quoi ?

— Je raconte ce qui me passe par la tête.

— Et on vous paie pour ça ?

— Moins vous travaillez, mieux on vous paie. Je tra-
vaille dix fois moins qu’à l’usine, et je suis payé dix fois 
plus. Bon, il y a quelqu’un qui m’attend. Vous savez où me 
trouver. Juste là, à cent mètres, après la petite librairie.

C  : Je suis allé acheter à la librairie un carnet 
noir, et je me suis installé à la table du fond. Entre-
temps, une jeune fi lle que j’ai rencontrée hier dans le 
métro m’a laissé un paquet bien fi celé. J’y trouve un 
billet et trois recueils de poèmes. La poésie me console 
de la bêtise humaine. Je lis un poème. Pas plus. Des fois, 
un vers me suffi  t. Je le laisse rouler dans ma tête jusqu’à 
ce qu’il colonise mon cerveau. Je sors mon carnet noir. 
Prolongement de ma main et de mon regard. Ma main 
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transcrit ce que mes yeux voient. Il m’arrive d’écrire 
sans penser à ce que j’écris. Je suis une caméra. Je balaie 
l’espace. Cela m’a pris beaucoup de temps avant d’arri-
ver à cette simplicité. Avant, je croyais que les choses, 
comme les êtres, ne se révélaient que dans leur profon-
deur. En fait, tout se passe à la surface.



U  





C  : Quand on quitte son pays, on ignore 
qu’on ne reviendra plus. Il n’y a pas de retour possible, 
car tout change tout le temps. Les lieux, les gens, les 
usages. Même notre façon d’appréhender la vie. Si on 
ne change pas, les autres, eux, changent, et de cette 
manière nous changent. Perpétuel mouvement. Mais 
on ne sait pas ce que le temps fera de nous. On peut 
visualiser l’espace plus facilement. Le temps, c’est le 
monstre invisible qui dévore tout sur son passage. 
Ce genre de choses arrive à notre insu. On débarque 
dans un pays. On y passe des années. On oublie tout ce 
qu’on a fait pour survivre. Des codes appris à la dure. 
Chaque mauvais moment annulé par la tendresse d’un 
inconnu. Un matin, on est du pays. On se retrouve 
dans la foule. Et là, brusquement, on croise un nouveau 
venu et tout remonte à la surface.

Voici l’état des choses au moment de mon arrivée à 
Montréal. À l’époque, le monde était à mes yeux com-
posé de deux univers distincts : le Nord et le Sud. Haïti 
se trouvant au sud et le Québec au nord. Faut-il dire 
qu’ils sont opposés ou parallèles ? Au début je voulais 
donner un sens à tout cela. Je n’acceptais pas l’idée que 
ma vie soit un grain de sable ballotté par le vent. Ces 
deux espaces et moi formions un triangle dont j’étais le 
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sommet, bien entendu. Ne riez pas, nous refusons tous 
d’être un simple participant dans ce long-métrage de 
la vie. Chaque individu qui arrive ici croit que sa pré-
sence aura une infl uence, si minime soit-elle, sur le 
cours des choses. Il ne sait pas qu’il faudra toute une vie 
pour qu’on l’appelle par son nom. On ne verra en lui 
pendant longtemps qu’un immigré. Comment avoir un 
impact sur une société quand on n’est même pas 
nommé ? Bon, n’anticipons pas, laissons-lui toute sa 
fraîcheur. Il voudra tout entendre, tout goûter, tout 
sentir, tout voir. Tout commenter, surtout. Le voilà qui 
arrive, moi ou un autre.

L’

C’est un moment intime qui rappelle les débuts d’une 
 relation amoureuse. On aime à revoir chaque détail. 
Mythologie intime. On est si aff amé d’images fondatrices 
qu’on tente de tout décoder dès le premier instant. Je suis 
arrivé à Montréal au moment des Jeux olympiques de 
1976 – combien de fois ce moment continuera-t-il à 
remon ter à la surface de ma mémoire ? Je me souviens que 
déjà dans l’avion on discutait ferme à propos de ces pays 
africains qui s’étaient retirés des Jeux afi n de protester 
contre la présence dans les stades des athlètes sud-africains. 
Comme on venait d’Haïti, on pensait que l’agent d’immi-
gration allait nous interroger au sujet du boycott africain. 
Quelle position devrait-on adopter alors ? C’est assez dé li-
cat pour des gens qui, comme nous, fuyaient pour la 
plupart la dictature. Se faire renvoyer au pays représentait 
un risque assez important – on pouvait se retrouver en pri-
son ou même disparaître. C’était encore le temps de la 
dictature aveugle, et cela malgré le fait que Duvalier fi ls 
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avait la main moins lourde que son père. En débarquant 
à Montréal, j’avais vingt dollars en poche, ce qui ne faisait 
pas de moi un touriste. L’agent d’immigration a souri et 
m’a laissé passer. Les portes de l’Amérique du Nord 
venaient de s’ouvrir devant moi.

L  

La ville, cette première nuit-là, me semblait surexcitée. 
Je me suis retrouvé dans cette boîte de jazz (Soleil levant) 
où jouait Dizzy Gillespie (ses joues gonfl ées m’impression-
naient), et tout de suite après, dans un halo de fumée de 
cigarette, j’écoutais la voix de Nina Simone. À la sortie, 
fort tard, j’étais étonné de voir qu’il y avait encore des gens 
dans les rues. Des voitures fi lant à vive allure dans les ave-
nues illuminées. Des jeunes fi lles rieuses, assises à la terrasse 
des cafés de la rue Saint-Denis, buvaient du vin tout en me 
jetant en douce des regards gorgés de promesses. J’étais 
étourdi de me retrouver ainsi dans un univers si nettement 
diff érent de l’atmosphère ténébreuse de Port-au-Prince. 
Un parfum de liberté.

L 

J’ai senti, au fi l des jours, que ce nouvel univers était beau-
coup plus complexe qu’il ne paraissait au premier coup 
d’œil. Je courais partout. J’étais curieux de tout. Le Quartier 
latin où j’avais déposé ma valise était truff é de tavernes où 
l’on buvait de la bière à se rouler sous les tables. Les femmes 
ne pouvaient pas y pénétrer. L’épouse communiquait 
avec le mari par l’intermédiaire du fi ls qui, lui, pouvait 
franchir le seuil de la taverne. Il fallait trouver son père 
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dans cette pénombre enfumée où tous les visages se res-
semblaient : le même regard éteint. Les mêmes blessures 
qu’ils ne cherchaient plus à panser. Le dernier bastion de 
cette génération d’hommes qui, il n’y a pas si longtemps, 
défrichaient les forêts d’épinettes noires d’Abitibi. On por-
tait encore la chemise à carreaux, les bottes de bûcheron, 
la lourde moustache et les mains calleuses d’une vie vouée 
au travail.

Les propriétaires de la Molson possédaient aussi le 
Canadien, qui est plus une manière d’être qu’une équipe 
de hockey. Le hockey est intimement lié à l’histoire du 
Québec, qu’il a accompagné tout au long de sa quête iden-
titaire. C’est à l’aréna que les Québécois exhibaient leur 
fi erté, en foutant de sévères raclées aux équipes anglaises. 
À la maison on buvait ferme en regardant le match à la télé. 
Et quand le Canadien gagnait, les gens sortaient dans les 
rues pour manifester une joie si puissante qu’il leur arrivait 
de casser les vitrines des magasins du centre-ville. En fait, 
ce brigandage ne leur est pas propre, c’est partout pareil. 
Les peuples se ressemblent dans cet enthousiasme pour 
le sport. Rien ne pousse plus à boire qu’un match décisif. 
On boit pour fêter ou pour pleurer. On se saoule quand on 
a perdu. D’où la place importante de la bière dans cette 
triade émotionnelle (la parole étant exclue) qui comprend 
la joie, la tristesse et la révolte.

L 

S’agissant de la musique, il y a une nette diff érence dans 
l’approche entre le Nord et le Sud. Le Nord privilégie le 
concert – l’écoute muette et immobile. Le Sud pratique une 
musique faite pour le corps. Il faut danser. La musique, 
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dans les pays tropicaux, garde un lien solide avec le corps. 
Les pieds, les reins et surtout le ventre. La sensualité y joue 
un rôle prédominant. Au Québec, on écoute plutôt la 
musique – on ne danse qu’en de rares occasions. La foule 
debout communiant avec les musiciens. Bras levés et le 
reste du corps se dandinant, des milliers de gens donnant 
l’impression de n’être qu’une seule personne. Ils font les 
mêmes gestes en même temps, reprennent les chansons 
ensemble, et hurlent leur plaisir d’un seul cri. Dans une 
admiration collective.

Une demi-heure après le concert, la place est vide, 
 chacun reprenant son individualité afi n de rendre plus in-
time sa joie. Dans le Sud, la musique sert d’abord à danser 
avec quelqu’un avec qui on rêve de se retrouver, sans tou-
tefois parvenir à s’écarter de cette humanité aff olante qui 
occupe complètement l’espace. Cette surpopulation rend 
impossible tout rapport intime entre deux êtres pourtant 
consentants. Les yeux fermés, les danseurs oublient la 
 musique, et même le fait qu’ils se trouvent en public, 
pour pratiquer une danse assez proche de l’acte sexuel. 
La baise verticale.

U  

Ce qui m’a frappé, dès les premiers jours, c’est le ciel du 
Québec. Il n’est pas diff érent de celui d’Haïti. Le soleil est 
aussi éclatant en hiver à Montréal qu’en juillet à Port-au-
Prince. Pourtant, ce soleil n’arrive pas toujours à réchauff er 
la ville. Debout derrière la fenêtre, on a l’impression, à voir 
ce soleil en feu, qu’il fait particulièrement chaud dehors. 
Il m’a fallu des années pour accepter qu’il puisse faire froid 
sous un pareil soleil. Ce n’est pas le seul malentendu, 



18

car malgré mes quarante ans ici, j’ai encore de la diffi  culté 
à décoder certains comportements. Des réactions surpre-
nantes de la part de gens qu’on connaît depuis longtemps 
sont monnaie courante. Heureusement, sinon on s’ennuie-
rait ferme. Et peut-être aussi qu’on ne me comprend pas 
plus que je ne comprends l’autre. On a tort de dormir sur 
ses deux oreilles dans les beaux quartiers quand la misère 
rugit à l’autre bout de la ville. On a surtout tort de laisser 
se déployer ici cette pauvreté, sous prétexte que les gens 
qui vivent dans une telle gêne viennent de pays où ils 
 risquaient la mort, et que leur sort s’est donc rudement 
amélioré. En ignorant ainsi l’autre, c’est soi-même qu’on 
fi nit par mettre en danger. Je ne parle ici ni d’agressions, 
ni d’incendies, ni d’autres actes de violence, mais d’un 
 subtil changement d’ordre moral qui nous enlève le droit 
d’utiliser nos sacro-saintes valeurs comme bouclier contre 
les barbares.

L 

L’année est divisée, au Nord, en saisons. Et là, on est persua-
dé qu’il y en a quatre et on a un nom pour cha cune d’elles.

Au Sud, on ne regarde le ciel que s’il va pleuvoir. 
C’est simple : il fait beau ou il pleut. Beaucoup plus de 
jours ensoleillés que de jours pluvieux. C’est pour cette 
 raison qu’on ne s’intéresse pas trop, dans ces régions, à 
l’horoscope et à la météo. On sait comment la journée se 
passera : ensoleillée et sans rien à manger. Cette absence 
de surprises a l’avantage de rendre les gens moins candides 
face au malheur quotidien.

La vie, dans ce cas, dépend totalement de l’individu. 
Il ne perd pas son temps à tout mettre sur le dos du froid, 
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de la canicule, de l’été qui tarde à venir, de l’hiver qui ne 
veut pas partir, de l’automne pourri, du verglas. Il n’a peur 
que d’une chose et c’est la pluie. Une foule si dense au 
centre-ville qu’on se dit qu’une émeute se prépare – en fait, 
c’est la foule ordinaire d’une ville surpeuplée. La police est 
sur les dents, se demandant comment elle pourra inter-
venir s’il se passe quelque chose. Une, deux, trois gouttes 
de pluie, et le marché se vide sous nos yeux. Ces gens, qui 
n’ont pas peur d’aff ronter l’armée, détalent dès la première 
goutte. Il faut reconnaître que les pluies tropicales arrivent 
à une folle vitesse et qu’elles sont brèves, mais violentes. 
Dans ce cas, le parapluie ne sert pas à grand-chose. Ce qui 
peut aider, c’est le parasol qui protège du violent soleil 
de midi, mais cet objet si utile a disparu de la circula-
tion. Il était élégant, coloré, et les femmes le faisaient 
tourner au-dessus de leur tête, mais surtout il protégeait 
mieux que le chapeau. La vie se passait entre le parapluie et 
le parasol.

Alors qu’au Nord, la vie est rythmée par des saisons très 
contrastées où tout se joue : les émotions comme l’écono-
mie. À chaque nouvelle saison, on a l’impression d’habiter 
une nouvelle ville. Elle nous entraîne dans une farandole : 
de nouveaux habits, un nouveau discours (on parle de 
 cho ses diff érentes, d’une saison à l’autre), un nouveau 
sport, de nouveaux débats politiques (le ton change dès 
l’automne), une nouvelle cuisine (plus lourde en hiver). 
La vie est diff érente à chaque nouvelle saison. Quand on a 
goûté à cette diversité, on ne peut plus accepter un paysage 
monotone. La portion des saisons est tout de même iné-
gale, et il arrive qu’on perde le printemps ou l’automne 
si l’hiver ou l’été s’allongent. Deux grandes saisons se 
font face :  l’hiver et l’été. Le travail rigoureux en hiver, et 
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le plaisir en été. L’esprit règne en hiver, et le corps triomphe 
en été. Une façon de dire que les grands débats qui divisent 
la société, souvent politiques, débutent dès l’automne pour 
mourir au pied de l’été. En juillet, l’esprit se vide, et on 
sourit aisément si on déguste une salade niçoise à la terrasse 
d’un café tout en écoutant du jazz. Comme si le Nord 
 devenait Sud.

L’

Ah, l’amour subit aussi l’infl uence des saisons ! Tout est 
sous le contrôle de la météo. C’est une superstition. 
En Haïti, les pauvres prient le matin pour que la journée 
leur soit douce ; ici on s’informe de la température pour 
la même raison. La prière du matin se fait en degrés : en 
février, on en voudrait plus et durant la canicule, on en 
espère moins. L’hiver est si rude qu’il est conseillé de se 
trouver une blonde. Elle n’est pas obligée d’être blonde, elle 
peut être camerounaise, puisque c’est un mot vidé de son 
sens racial. Dès le printemps, il faut la repérer, lui faire la 
cour pendant la canicule du mois de juillet, et tenter de 
la garder durant l’automne, en évitant les sujets épineux, 
afi n de traverser, en toute quiétude, les longues nuits 
polaires. Si les choses se sont mal passées, on peut rompre 
au printemps, qui est une saison tampon, car on a une 
plage de temps chaud devant soi. De nouvelles têtes 
arrivent dans les parcs, se promènent en vélo, vous sourient 
dans la rue, ce sont des fi lles qui viennent d’accéder à la 
majorité amoureuse. Cette majorité n’a rien à voir avec la 
majorité légale. C’est en hiver que les seins poussent plus 
vite, dans la serre chaude des couches superposées de vête-
ments. La hâte est si grande de tout déballer dès les premiers 
jours de printemps.
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Un après-midi d’été, l’écrivain croise sur la rue Saint-Denis un jeune 
homme, Mongo, qui vient de débarquer à Montréal. Il lui rappelle cet autre 
jeune homme arrivé dans la même ville en 1976. Le même désarroi et la 
même détermination.

Mongo demande : comment faire pour s’insérer dans cette nouvelle société ? 
Ils entrent dans un café et la conversation débute comme dans un roman 
de Diderot.

C’est ce ton léger et grave que le lecteur reconnaît dès le début d’un livre 
de Laferrière. 

« Tout nouveau-né est un immigré qui doit apprendre pour survivre les 
codes sociaux. Une société ne livre ses mystères qu’à ceux qui cherchent à 
la comprendre, et personne n’échappe à cette règle implacable, qu’on soit 
du pays ou non. »  

Au jeune Mongo, Laferrière raconte quarante années de vie. Une longue 

lettre d’amour au Québec.

DANY LAFERRIÈRE

TOUT CE QU’ON NE TE DIRA PAS, MONGO

Écrivain, membre de l’Académie française, 
Prix Médicis en 2009 pour le roman 
L’énigme du retour, Dany Laferrière 

est l’auteur d’une œuvre remarquable, 
traduite dans le monde entier. 

Il a publié chez Mémoire d’encrier 
Les années 80 dans ma vieille Ford (2005), 

Tout bouge autour de moi (2011) et 
Journal d’un écrivain en pyjama (2013). ©
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