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Michel Soukar

LA PRISON DES JOURS

Roman



Toute ressemblance avec des personnages ou des 
faits passés n’est pas fortuite.



Pour Fabiola

En mémoire d’Antoine Pierre-Paul, 

instigateur de la première insurrection 

armée urbaine contre l’occupation 

militaire américaine d’Haïti en 1915.





Si seulement l’homme 

pouvait être digne de ce qu’il aime.

Robert Penn Warren
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Une aube sale traîne sur Port-au-Prince. Dans la 
campagne environnante, ses vapeurs blanchis-
sent les arbres, enveloppent les feuilles des cannes 
à sucre. Citadins et résidents des faubourgs 
n’osent pas sortir dans leur cour pour bouillir le 
café du petit matin. Des détonations ont secoué 
leur sommeil. Les yeux hagards, ils s’interrogent. 
Des heures durant, les balles ont tracé des raies 
lumineuses dans le ciel opaque. À l’aurore, les 
déflagrations s’espacent, s’affaiblissent telles des 
gueules en rage fatiguées de s’insulter. Elles se 
taisent, laissent les habitants cloîtrés dans leur 
peur. Dans les rues jonchées de détritus, de cada-
vres d’animaux, de flaques d’eau, nul n’ose encore 
poser un bout d’orteil. Même les chiens errants, 
faméliques, ne s’aventurent pas à fouiller les piles 
de fatras. Rats et chats de gouttière ont suspendu 
les poursuites qui dérangent d’ordinaire les cita-
dins dans leur repos. Seule une ombre grise 
occupe les rues. Les cloches ne tintent pas pour 
convoquer les fidèles à la messe de quatre heures. 
D’habitude, des pas furtifs répondent à des voix 
ensommeillées pour prendre ensemble la route 
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de l’église d’où s’élèvent des cantiques vivifiant la 
pâleur de l’heure. Les couche-tard ont remarqué 
l’interruption des roulements de tambours sur la 
montagne surplombant la ville, étranglés par les 
détonations.

Qui ouvrira sa porte sur ce petit matin inhospi-
talier ? Même les fous, les mendiants, les ivrognes 
se tapissent, tremblotent dans des coins obscurs. 
En vérité, cette nouvelle année 1916 débute fort 
mal, en ce 5 janvier, quatre jours après le Premier 
de l’an, la veille de l’Épiphanie. Qui pensera à 
cuire le gâteau des Rois Mages pour le lendemain ? 
Prisonniers de l’incertitude et de l’angoisse, les 
esprits restent perturbés par ce vacarme. Qui a 
tiré ? Pourquoi ? La nuit se retire et renforce la 
frousse des citadins. Dans les demeures cossues 
et les cahutes des bas quartiers, les effluves des 
corps au réveil se mêlent à l’odeur de l’effroi. 

Du cœur de la ville parviennent des intona-
tions rauques, brèves comme des ordres aboyés 
par de furieux bouledogues. Ils jappent dans une 
langue incompréhensible aux oreilles des citadins 
collées aux parois de leurs maisons.

– Ce sont les marines américains, glisse un 
père à sa famille.

– Que disent-ils ? 

Les injonctions se conjuguent avec des martè-
lements de bottes, des cliquetis d’armes. Des 
détachements se mettent en branle, s’éparpillent 
dans une course synchronisée pour quadriller 
la capitale, en boucler les issues. Un événement 



 La prison des jours

L’armée américaine occupe Haïti, exerçant un droit  
de vie et de mort sur tous les citoyens. Les marines  
et leurs chefs se comportent en véritables brigands.  

Avec quelques centaines de partisans, Antoine Pierre-Paul 
lance une insurrection armée contre les forces  

de l’occupation. La répression s’abat sur les insurgés.  
Leur chef s’échappe et gagne le maquis.

Quel avenir pour Antoine Pierre-Paul, pour ses affidés et pour le pays 
déchiré par les trahisons et la résistance ? La prison des jours pose la 

question de l’individu face à la société. Quelle marge a-t-il pour éviter 
de se faire broyer par une machine destructrice ? Entre réussite indi-

viduelle et renoncement au rêve collectif, les personnages deviennent 
des marionnettes aux mains d’un destin implacable. Le roman évolue 
dans une spirale de déroutes où, incapable de sauver l’honneur, tout  

le monde finit par accepter l’inacceptable défaite des âmes.

Historien, écrivain et journaliste, Michel Soukar vit à Port-au-Prince.  
Il est l’auteur du roman Cora Geffrard, mention spéciale  

de l’Association des écrivains de langue française.

Illustration et graphisme
Étienne Bienvenu
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