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Michel Soukar

LA PRISON DES JOURS

Roman



Toute ressemblance avec des personnages ou des
faits passés n’est pas fortuite.



Pour Fabiola

En mémoire d’Antoine Pierre-Paul,
instigateur de la premiére insurrection
armée urbaine contre l'occupation
militaire américaine d’Haiti en 1915.






Si seulement ’homme
pouvait étre digne de ce qu’il aime.

Robert Penn Warren






Une aube sale traine sur Port-au-Prince. Dans la
campagne environnante, ses vapeurs blanchis-
sent les arbres, enveloppent les feuilles des cannes
a sucre. Citadins et résidents des faubourgs
n’osent pas sortir dans leur cour pour bouillir le
café du petit matin. Des détonations ont secoué
leur sommeil. Les yeux hagards, ils s’interrogent.
Des heures durant, les balles ont tracé des raies
lumineuses dans le ciel opaque. A l'aurore, les
déflagrations s’espacent, s’affaiblissent telles des
gueules en rage fatiguées de s’insulter. Elles se
taisent, laissent les habitants cloitrés dans leur
peur. Dans les rues jonchées de détritus, de cada-
vres d’animaux, de flaques d’eau, nul n’'ose encore
poser un bout d’orteil. Méme les chiens errants,
faméliques, ne s’aventurent pas a fouiller les piles
de fatras. Rats et chats de gouttiére ont suspendu
les poursuites qui dérangent d’ordinaire les cita-
dins dans leur repos. Seule une ombre grise
occupe les rues. Les cloches ne tintent pas pour
convoquer les fidéles a la messe de quatre heures.
D’habitude, des pas furtifs répondent a des voix
ensommeillées pour prendre ensemble la route



de I'église d’ou s’élévent des cantiques vivifiant la
paleur de I'heure. Les couche-tard ont remarqué
I'interruption des roulements de tambours sur la
montagne surplombant la ville, étranglés par les
détonations.

Qui ouvrira sa porte sur ce petit matin inhospi-
talier ? Méme les fous, les mendiants, les ivrognes
se tapissent, tremblotent dans des coins obscurs.
En vérité, cette nouvelle année 1916 débute fort
mal, en ce 5 janvier, quatre jours aprés le Premier
de l'an, la veille de I'Epiphanie. Qui pensera a
cuire le gateau des Rois Mages pour le lendemain ?
Prisonniers de l'incertitude et de l'angoisse, les
esprits restent perturbés par ce vacarme. Qui a
tiré? Pourquoi? La nuit se retire et renforce la
frousse des citadins. Dans les demeures cossues
et les cahutes des bas quartiers, les effluves des
corps au réveil se mélent a 'odeur de l'effroi.

Du cceur de la ville parviennent des intona-
tions rauques, bréves comme des ordres aboyés
par de furieux bouledogues. Ils jappent dans une
langue incompréhensible aux oreilles des citadins
collées aux parois de leurs maisons.

— Ce sont les marines américains, glisse un
pere a sa famille.

— Que disent-ils?

Les injonctions se conjuguent avec des marte-
lements de bottes, des cliquetis d’armes. Des
détachements se mettent en branle, s’éparpillent
dans une course synchronisée pour quadriller
la capitale, en boucler les issues. Un événement
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La prison des jours

L'armée américaine occupe Haiti, exercant un droit

de vie et de mort sur tous les citoyens. Les marines

et leurs chefs se comportent en véritables brigands.

Avec quelques centaines de partisans, Antoine Pierre-Paul
lance une insurrection armée contre les forces

de l'occupation. La répression s'abat sur les insurgés.

Leur chef s'‘échappe et gagne le maquis.

Quel avenir pour Antoine Pierre-Paul, pour ses affidés et pour le pays
déchiré par les trahisons et la résistance ? La prison des jours pose la
question de 'individu face a la société. Quelle marge a-t-il pour éviter
de se faire broyer par une machine destructrice ? Entre réussite indi-
viduelle et renoncement au réve collectif, les personnages deviennent
des marionnettes aux mains d’un destin implacable. Le roman évolue
dans une spirale de déroutes ou, incapable de sauver 'honneur, tout
le monde finit par accepter 'inacceptable défaite des ames.

Historien, écrivain et journaliste, Michel Soukar vit a Port-au-Prince.
Il est 'auteur du roman Cora Geffrard, mention spéciale
de I’Association des écrivains de langue francaise.
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