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Collection Legba 

Dans la mythologie vaudou, 
Legba symbolise le passage du visible 

à l’invisible, de l’humain aux mystères. 
Legba est le dieu des écrivains.
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Chaque matin, je dois accepter  

de plonger les doigts dans la douleur.

 
Louise Dupré, L’album multicolore

Cure, au sens de traitement, d’éradication de la maladie  

et de sa cause, tend aujourd’hui à prendre le pas sur le sens  

de care (soin, intérêt, attention). Les médecins praticiens  

sont sans cesse en train de livrer bataille pour empêcher 

que les deux sens ne perdent contact l’un avec l’autre.

 

D. W. Winnicott, Conversations ordinaires
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préface

Soigner, aimer, titre du livre de Ouanessa Younsi, 
psychiatre et poète, montre qu’elle a tout compris, 
ou qu’elle a beaucoup compris. On ne peut vrai-
ment soigner, on ne peut vraiment être soignant si 
on n’aime pas. On peut certes apporter de l’aide ou 
des services aux autres, maîtriser leur mal, peut-être 
retirer un appendice tout en�é du ventre ou apaiser 
une angoisse horrible, mais cela peut demeurer 
mécanique, et sans a�ect, si tous ces actes, malgré 
leur apparente e
cacité, sont posés sans amour. 

Sans amour pour l’autre, pas de soin véritable. 
Et quand Ouanessa Younsi parle de soin, bien sûr, 
elle considère l’être tout entier, le soma et la psyché 
réunis, donc l’âme. C’est probablement pourquoi 
elle écrit : « Face aux désordres de l’âme, j’ai l’intui-
tion qu’il faut plus d’âme encore ». Ce qui fait que 
les textes de Soigner, aimer sont eux-mêmes remplis 
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d’âme, l’auteure y dévoilant avec une langue toute 
poétique certains traits des âmes les plus sou�rantes 
qu’elle a croisées. 

Plusieurs essais se déroulent à Sept-Îles où, écrit-
elle, « un chamane m’a remis une outarde pour 
soigner ». En e�et, un jour, un patient d’origine 
innue lui a dit : « Tshinashkumitin », ce qui signi	e 
littéralement : « Pour te remercier de m’avoir soigné, 
je t’o�re une outarde en cadeau ».

J’ai lu Soigner, aimer avec l’émotion de celui 
qui a eu le bonheur de connaître son auteure alors 
qu’elle était étudiante, à la Faculté de médecine de 
l’Université Laval. J’o�rais alors mes tout premiers 
cours de littérature. D’emblée, Ouanessa Younsi 
m’a ébloui par ses capacités de lecture et d’écriture. 
Sachant bien toute la sensibilité dont elle était faite, 
elle a tout de même poursuivi ses études médicales 
jusqu’à devenir psychiatre. 

La ré�exion qu’elle tient sur le monde dans 
lequel elle évolue, sur la société en général, plus que 
jamais préoccupée par les rendements, la produc-
tion, le capital et d’apparentes nécessaires austérités, 
mais aussi sa ré�exion à propos de son petit monde 
médical parfois subjugué par l’argent et le pouvoir 
(« sni�er de l’essence, de la coke, ou des billets de 
cent, ça reste un dérèglement des sens »), monde qui 
a pourtant comme tâche première de s’occuper des 
patients et de leurs maux (en particulier des cas de 
psychose qu’elle-même est appelée à soigner presque 
chaque jour, en tant que psychiatre), tout cela a 
renforcé ma con	ance dans le vrai soin à l’autre. 
Tout reste possible grâce à la puissance poétique 
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manifestée dans ces textes courts. On pressent que 
la Beauté est là, à portée de cœur, dans la mesure 
où jamais l’art n’est oublié au pro	t de la science. 

« Oh tu aimes tes patients, tu aimes soigner, 
mais écrire te soigne de toi-même et tu peux mieux 
accompagner autrui », termine l’auteure en son-
geant à son art, soulignant ainsi, à sa manière, que 
l’ultime valeur humaine, 	nalement, demeure la 
compassion.

Jean Désy
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Les textes qui suivent sont constitués d’histoires imaginées ou 
modi	ées par souci de con	dentialité. Tous les noms des per-
sonnages sont inventés, hormis celui de Denise, dont je suis la 
petite-	lle. 
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prologue

Soigner, aimer retrace mon parcours comme soi-
gnante. Certains textes ont été composés lors de ma 
formation. D’autres, à mes débuts comme médecin 
psychiatre à Sept-Îles, puis à Montréal. Certains 
abordent le soin d’autrui. D’autres, de soi et des 
Autres en soi. Tous font le pari d’une prose poétique 
pour dire la sou�rance, la compassion. 

Ma pensée et ma pratique ont évolué, mais il 
faut croire au passé : nous n’avons que lui. À ce stade 
de mon métier, je me 	e à l’essentiel : soigner est une 
variation du verbe aimer. Il faut aimer nos patients. 
On espère d’un chirurgien qu’il opère bien. Jusqu’à 
ce qu’un robot le remplace. Du psychiatre, on attend 
savoir et écoute. Une machine peut prescrire des 
pilules mieux que lui, mais ne peut aimer mieux 
que lui. La médecine exige techniques et connais-
sances, mais cela ne su
t pas, particulièrement en 
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psychiatrie, où la relation est le cœur et le nœud. 
Nous sommes encore des humains.

Soigner est ardu et nécessite la capacité de poser 
des limites, tout en validant la sou�rance du patient. 
Aimer, c’est aussi dire non, en maintenant le lien 
et la présence, même si le patient ne nous aime pas 
en retour. Surtout si le patient ne nous aime pas 
en retour. Nous ne soignons pas pour être aimés. 
Le psychiatre doit travailler cela. Autrement il peut 
nuire, en traitant son impuissance ou son amour-
propre au détriment du patient. 

Il y a malaise dans la civilisation psychiatrique. 
De multiples di
cultés psychologiques et sociales 
secouent le monde. Ces problèmes ne relèvent géné-
ralement pas de la psychiatrie, ou si peu. La frontière 
entre le normal et le pathologique est de plus en 
plus poreuse. La médecine investit la sou�rance psy-
chologique et sociale. Les attentes sont nombreuses. 
La psychiatrie reste aidante et e
cace lorsqu’elle se 
connaît elle-même et investit son domaine, les mala-
dies psychiatriques. Un philosophe et historien de la 
médecine, Mirko D. Grmek, soulignait cet enjeu : 
d’un côté, avec le développement de la science, le 
champ de la psychiatrie perd des diagnostics au 
pro	t de la médecine physique, comme la neuro-
syphilis. De l’autre côté, le terrain de la psychiatrie 
gruge celui de la normalité. La médecine est parfois 
aussi démunie que les patients. Il devient urgent 
que la psychothérapie soit davantage accessible et 
que nous nous interrogions, collectivement, sur 
les raisons de nos sou�rances. La psychiatrie, elle, 
continuera de faire ce qu’elle fait le mieux : traiter les 
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maladies psychiatriques. La question du normal et 
du pathologique s’avère fondamentale. La sou�rance 
est trop importante pour être laissée aux mains des 
seuls médecins. Soigner transcende le système de 
santé. Les aidantes et aidants naturels, en majorité 
des femmes, sont d’incroyables soignantes et soi-
gnants. Leur rôle n’est pas su
samment reconnu 
et soutenu. 

Soigner demande humilité. La relation théra-
peutique est inégale. L’humilité équilibre le lien. 
Permet la compassion et non la pitié. Rappelle que 
le patient pourrait être moi, que peu me distingue 
de lui. L’excès d’argent et de pouvoir nuit à cette 
posture humble, en plus de creuser les inégalités 
socioéconomiques, qui sont un déterminant majeur 
de la santé d’une population.

Soigner, aimer n’existerait pas sans mes patients ; 
je n’existerais pas comme psychiatre sans eux. 
Ils m’ont presque tout appris. Je les en remercie. 
Ils sont, avec mes amies et amis poètes, les personnes 
que j’admire le plus. 
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l’amour, c’est les autres
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