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Tomber de Carlos Manuel Álvarez est le deuxième titre de 
la collection Voc/zes, dirigée par Marc Charron. 

La collection Voc/zes se veut le carrefour des voix 
littéraires nouvelles de l’Amérique latine, du Río Grande 
au nord jusqu’à la Terre de Feu au sud, en passant par la 
Caraïbe hispanophone et le sous-continent brésilien. 

Mémoire d’encrier prend acte de ces voix en s’enga-
geant à les traduire pour mieux les donner à entendre. Les 
auteurs et autrices publiés dans la collection Voc/zes sont là 
pour rappeler qu’il existe une autre façon américaine, une 
façon autrement américaine, d’exprimer l’appartenance à 
notre vaste continent. 

Voc/zes, l’espace où s’amplifient les voix littéraires de 
l’Amérique latine d’aujourd’hui. 

Maisons vides (roman) 
Brenda Navarro (traduit par Sarah Laberge-Mustad)

DA N S  L A  C O L L E C T I O N



Tomber raconte le délabrement d’une famille cubaine qui 
partage pourtant le même appartement. Au pays, la faim 
et la privation agissent comme un détonateur. Le père 
communiste, la mère gravement malade, la fille résignée 
et le fils revanchard deviennent tous des ennemis, même 
si aucun d’entre eux ne comprend vraiment comment et 
pourquoi cela est arrivé.

Né à Cuba en 1989, CA R LO S  M A N U E L Á LVA R E Z est considéré comme 
l’un des meilleurs écrivains latino-américains de la relève. 
Il est l’auteur de deux romans à succès, dont Los caídos 
(Tomber) et Falsa �erra qui paraîtra chez Mémoire d’encrier.

E R I C  R E Y E S  R O H E R enseigne la traduction comparée à l’Université 
de Strasbourg et a notamment traduit Marta Orriols, Gabi 
Martínez, Nacho Carretero et Sergio del Molino.
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À Rafael Alcides (1933-2018), 

prince éternel, fiancé du monde.



Entre 1991 et 1994, à la suite de l’e�ondre-

ment de l’URSS, le régime cubain se retrouve 

totalement isolé sur la scène internationale. 

Confrontés à une violente crise économique 

qui les prive de tout, les habitants de l’île 

vivent alors les heures les plus sombres de 

leur histoire récente. Qualifiées par les auto-

rités de « Période spéciale en temps de paix », 

ces années demeurent pour beaucoup les 

plus dures de leur existence.

(Note du traducteur)



On a tous un foyer. C’est toujours là que 
les choses tournent mal. 

Philip Roth
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LE FILS

Je téléphone à ma mère pour savoir si elle est tombée, elle 
dit que non. On laisse planer le silence. Je sais très bien 
ce qu’il en est à cette heure-ci. Impatiente d’aller couvrir 
les haricots, agacée face à une poubelle pleine à ras bord 
que personne ne se soucie de vider, a
igée à l’idée que 
les vieilles fenêtres en bois de la chambre continueront de 
pourrir jusqu’à la fin de ses jours.

Je vais bien, je t’assure, dit-elle. Elle n’a pas fait 
de malaise, pas eu de vertige, elle a pris ses cachets à la 
bonne heure. Du plafond pendouille la lumière jaune d’une 
ampoule incandescente. Nous autres soldats nous liqué-
fions, de même que les colonnes en ciment éclatées et les 
bancs en pierre, la clôture rouillée et les nervures de la tôle, 
tous pareillement engou�rés pour quelques heures dans le 
gueulard de la nuit. Je lui dis au revoir, je raccroche, j’aban-
donne le poste de l’o	cier de garde et regagne le dortoir 
en traînant les pieds, les bottes délacées. La chemise hors 
du pantalon, le ceinturon accroché au cou.

Ils sont venus me chercher à la maison il y a quelques 
mois. Le service militaire est obligatoire à partir de dix-
huit ans, mais il y a moyen d’y réchapper. Dans le quartier,  
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certains s’en sont tirés grâce à leurs familles, qui leur ont 
dégoté une attestation avec je ne sais quelle maladie congé-
nitale ou qui ont soudoyé la commission d’enrôlement. 
Avec un père raisonnable, moi aussi j’aurais pu éviter toute 
cette merde, mais à la maison personne n’ose évoquer un 
quelconque dessous-de-table ou la moindre entorse à la 
loi. Armando m’a annoncé que ça le rendait fier que je 
fasse mon devoir, comme lui en son temps. J’ai fermé ma 
gueule, mais je l’ai envoyé au diable. Armando ne s’en est 
même pas aperçu. Ma mère, si.

Je n’arrive pas à me défaire de ce souvenir, il semble-
rait même que je n’en aie pas vraiment envie. Comme une 
mouche que l’on chasse d’un revers de main et qui revient 
se poser au même endroit. Il ne me reste plus beaucoup de 
temps avant mon tour de garde. La crainte que ma mère ait 
pu tomber m’a fait perdre quoi ? Trente, quarante minutes ? 
Il n’y a pas que la distance entre le lit et le poste de garde. 
Il y a aussi tout le temps entre le moment où l’idée pointe 
et le moment où l’on décide de la mettre à exécution.

Tu voudrais te rendormir mais tu sens que tu n’y 
arriveras pas. Les guenilles du sommeil sont comme les 
roseaux auxquels tu cherches à te cramponner alors que 
l’insomnie t’entraîne dans son courant. Tu gardes les yeux 
fermés. Les autres soldats dorment eux aussi, et tu refuses 
de croire que tu es déjà éveillé, tu voudrais croire encore 
un peu que tu dors toujours et que tu ne fais que rêver que 
tu ne dors plus. Seulement, il y a bien quelque chose qui 
s’est mis en marche et qui t’échappe.
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Tu pousses la porte en bois et prends soin de ne pas 
la faire grincer, tu n’as aucun intérêt à les réveiller. Tu vou-
drais surtout éviter de te prendre une botte à la figure, la 
baston, tu as déjà donné. C’est une chambre de cinq mètres 
carrés où tout le monde est indistinctement ami et ennemi, 
voire ami et ennemi de soi-même.

À vingt-deux heures trente les insectes s’agitent 
autour de l’ampoule jaune de la cour centrale, un bruit de 
fond qui enfle à mesure que l’aube approche. Tout ce qui 
pourrait mitiger le silence est pur bénéfice pour le soldat 
et sa santé mentale. Tu progresses le long du couloir, ton 
regard glisse sur les choses, ne fixe rien, comme si les objets 
et les formes, et les principes qui composent le monde, 
refusaient d’être examinés. Tu atteins le poste de garde, tu 
passes la main à travers la baie à deux battants, entre les 
barreaux rongés, et tu t’empares du téléphone sur le bureau.

L’o	cier de garde roupille, un noble capitaine sur 
le retour, comme tous les lieutenants ou capitaines ou 
lieutenants-colonels de cette brigade, pleine de mecs 
alcoolisés qui ont englouti leur jeunesse dans l’attente 
et la préparation d’une guerre qui n’est jamais venue, 
ou alors qui est venue sous une autre forme et qu’ils ont 
intériorisée et qui de l’intérieur s’est mise à les bou�er.

Tu fais le numéro de la maison, tu reconnais la voix de 
ta mère, tu décides de lui parler normalement, et ta mère 
te répond avec clarté. Puis, tu te figes un instant avant de 
regagner le dortoir. La chemise hors du pantalon, les bottes 
délacées, le ceinturon accroché au cou. Faudra prévoir un 
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temps égal pour te rendormir. Tu ne comprends pas pour-
quoi certains jours ta mère te parle comme une attardée.

On met ça sur le compte de la maladie, mais qu’est-ce 
que ça veut dire ? Ça te retourne, cette femme qui par 
moments s’empare du corps de la mère que tu connais 
et que tu nommes toujours mère quand bien même il ne 
reste plus rien de la mère que tu as connue, sauf peut-être 
certains aspects physiques, et encore, parce que la laideur 
qui s’installe avec les chutes remplace, d’après ce qu’on te 
dit, le regard limpide de ta mère par un regard vague et 
soporeux ; la bouche d’habitude pleine de propos par une 
bouche racornie et crispée, plutôt une moue saugrenue ; 
la peau tiède et frémissante, comme peut l’être la peau 
d’une mère, par une peau blafarde et flétrie ; et le corps 
souple et trépignant par une masse informe et poussive, 
pour ne pas dire inerte, et qui n’est plus un refuge pour 
personne.

Une heure grand max avant d’aller monter la garde. 
Juste au-dessous du tympan te parvient la foulée boiteuse 
du cœur, comme si le cœur s’était logé dans l’oreiller, 
un crapaud dissimulé sous la taie. C’est un clappement 
pénible, mais c’est l’indice que tu commences à sombrer : 
l’ouïe se retourne et se met à écouter au dedans. Puis tu 
décèles quelque chose de très vague, comme une douleur 
aux articulations, une douleur devenue plaisante.

Tu ne cherches plus à t’agripper, tu te laisses emporter 
par les flots, tel un corps brisé, jusqu’à t’emmêler dans les 
roseaux ou te faire aspirer dans un tourbillon ou échouer 
sur un gué, et alors, ta dernière pensée c’est que ça y est, 
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tu t’endors, et cette pensée, comme quoi tu t’endors enfin, 
sera ta dernière pensée, après tu n’auras plus rien dans la 
tête, puis, en e�et, il n’y a plus rien.


