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Une déclaration d’amour au fleuve Saint-Laurent.

Le Saint-Laurent a fait de nous ce que nous sommes. Aveuglés 
l’hiver, apaisés l’été par sa lumière. Peuple avec les humeurs 
du fleuve à sa fenêtre. Peuple vivant en dents de scie, excessif 
comme une tempête sur la pointe extrême d’Anticosti, des 
vagues déchaînées sur les côtes de Mont-Louis ou de Sept-Îles. 
Peuple prompt aux réjouissances, passant de candeur à 
nostalgie comme grains et blizzards succèdent aux mers 
étales. Fleuve fou au goût de liberté. Fleuve amer. Fleuve 
inlassable. L’immense chemin d’eau, qui s’évase en cornemuse, 
a accompagné nos victoires et nos défaites et tracé son lit 
dans nos imaginaires, nos âmes et notre être collectif. 
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SOUFFLE DE FLEUVE, DE GENS ET D’HISTOIRE

Je pense au bleu encre du Saint-Laurent et à la transpa-
rence de sa lumière. Aux cayes rocheuses qui gisent comme 
des visages tournés vers l’azur en face de Mingan, aux caps 
qui s’étirent, tranchés au sabre, le long de la côte entre 
Mont-Louis et Gros Morne, et pourquoi celui-là, il y en 
a tant d’autres, à l’îlot du Pot à l’Eau-de-vie, au large de 
Tadoussac. Eau de vie, eau d’histoire, eau de nos sources 
vives, c’est bien de cela qu’il s’agit. Je m’ennuie. Je m’ennuie 
du �euve comme d’un être cher. Un manque ontologique. 

Il n’est rien qui me ramène davantage à moi-même 
et à ce pays mien, que la pensée du �euve, long squelette 
de mon être et de mon peuple, dont chaque vertèbre est 
une rivière �amboyante se jetant dans sa moelle épinière.  
Le �euve Saint-Laurent « par l’amour des peuples, est 
comme une artère mythique dans l’imaginaire populaire », 
dit le grand géographe québécois et inventeur du mot 
« nordicité », Louis-Edmond Hamelin1.

Les eaux du Saint-Laurent ont accompagné toute ma 
vie depuis ses commencements, même si j’étais une enfant 
de la ville. Elles n’étaient jamais loin. Au bout du boule-
vard L’Assomption ou du boulevard Pie IX. C’était le port, 
où mon père nous emmenait, par tous les temps, voir les 

1  La nordicité du Québec. Entretiens avec Louis-Edmond Hamelin, 
Daniel Chartier et Jean Désy, Presses de l’Université du Québec, 2014.  
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immenses cargos rouillés amarrés aux quais le dimanche 
matin. Quand il avait plu, l’air sentait le poisson mort, 
odeur à nulle autre pareille qui, depuis, me pourchasse 
délicieusement, pour moi LE parfum de Montréal, que je 
reconnaîtrais entre tous et qui chaque fois me met en émoi.

Mes premiers souvenirs de �euve, outre le port,  remon-
tent à Saint-Sulpice, village qui m’apparaissait si lointain 
où nous passions une partie de nos étés, la campagne 
profonde, aujourd’hui intégrée à la grande banlieue 
montréalaise. C’était les années où les riverains allaient en 
chaloupe « porter les vidanges au �euve » et voir les détritus 
dériver sur l’eau comme des petits bateaux sans tête et 
sans boussole. Ce qui nous semble aujourd’hui démesuré 
d’inconscience appartenait aux us de l’époque. Les adultes, 
là comme ailleurs, fumaient comme des cheminées, 
prenaient un dernier verre pour la route, mettaient sur leur 
peau des crèmes pour bronzer, autant dire pour brûler vif, 
et allaient au �euve nous débarrasser des ordures. 

Puis on entendit parler de polio, confusément liée 
dans ma tête aux eaux �uviales devenues sales et à une 
image : un rat musqué qui s’approche dangereusement 
d’une petite cousine assise dans l’eau. Le mot « pollu-
tion » retentissait, nouveau et menaçant, à nos oreilles. 
La première dont j’entendis jamais parler fut celle du 
�euve. Bientôt, nous ne pûmes plus nous baigner dedans. 
« Lué ou pollué ? Très lué », rigolions-nous. Finies les baig-
nades à Repentigny, Berthier, Sorel, au Lac Saint-Pierre, 
à Deschambault, à Gentilly. Tout un peuple privé des 
eaux douces de son �euve. Quelle punition ce fut pour 
l’amphibie que j’étais. Mais tout cela, dans mon souvenir 
d’enfant, reste vague.

Vagues. Vagues. De la mer. Les premières à Old 
Orchard. Celles qui restent imprimées pour toujours. 
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Nous arrivions tard le soir de Montréal. Nous débarquions  
de la Chevrolet aux ailes dodues, nous précipitions sur 
la plage. Les crêtes blanches, roulant en rangs serrés,  
apparaissaient quelques fois sous la lune, cheveux d’ange. 
La mer, que nous ne pouvions qu’entendre, fracas incom-
parable, ne pouvions que sentir, odeurs tourmentantes 
d’iode qui, toute ma vie, me mettront en joie et en gravité, 
les deux sentiments à la fois, comme me ramenant à moi- 
même. 

J’allais retrouver l’air salin, juste à moi, tant que je 
voulais, inspiré et expiré jusqu’à voir des étoiles et faire 
exploser ma poitrine, dans une petite maison de la côte, à 
Sainte-Luce sur mer, à l’est de Rimouski. Ma vie de travail 
et d’adulte consentante commencerait là. Le �euve s’était 
élargi en même temps que mon existence. 

Combien ai-je rêvé devant ces couchers de soleil, rêvé 
de départs lointains et d’odyssées. J’étais partie, et pourtant 
je rêvais de partances. Les départs, les voyages, sont des 
maladies douces qui, une fois dans la peau, ne vous quit-
tent plus. Ce qui ne cesse de nous échapper est en même 
temps ce qui nous ancre. J’avais en vue l’église de Sainte- 
Luce montant la garde sur l’estuaire, et son petit cimetière 
où les morts ont les pieds dans l’eau. 

C’est l’un de ces matins qui vit naître, je crois, mes 
premiers mots écrits. Pour essayer de capter, juste un peu, 
cette beauté. Fascinée par l’épée de feu qui me faisait 
fondre dans sa lave, le capelan qui roulait sous la lune de 
mai, la silhouette des pêcheurs de coques à marée basse, 
les glaces mêlées de sable empilées dans les fumaisons de 
février, �euve dans tous ses états qui se révélait à moi. 

◆
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Je n’en avais, je n’en aurais jamais assez. J’explorais toujours 
plus loin, toujours plus à l’est, quêtant avec ivresse les 
bouts du monde, car dans cette immense péninsule de 
montagnes et de forêts, de petites fraises et de crabes,  
de porcs-épics et de fous de Bassan, il y en avait beaucoup.  
Le bout du monde ? Un lieu qui correspond à quelque 
chose de soi, on ne sait trop quoi, et pourtant ça crie 
tellement c’est soi. Une étrangeté, et pourtant familière. 
Dépaysement, en pays jamais vu et pourtant connu, d’une 
connaissance ancienne, on dirait, et nimbée de mystère.  
Le bout du monde est un état d’âme.

C’est ainsi que m’apparut la Gaspésie, excroissance de 
la terre et de moi-même. Je fouillais ses paysages, a�amée 
de mon Saint-Graal. Un matin, tôt, c’était la �n du mois 
d’août, je repérai une petite maison de pêcheur au fond 
d’une anse au nom sans pareil, l’anse du Cap à l’Ours.  
À qui appartenait cette maisonnette, davantage cabane que 
maisonnette, toute rose, avec des tours de fenêtre mauves 
et des rideaux orange à pois verts ? À Carmen, me dirent 
des pêcheurs qui rentraient au quai. Et où habite-t-elle, 
Carmen ? Ils pointèrent du doigt sa demeure et d’un seul 
chœur, ils ajoutèrent : « Mais elle dort en ce moment. Il est 
d’bonne heure. » Très bien, j’attendrai. Qu’est-ce qu’une 
heure ou deux, ou même trois, d’attente quand on a 
trouvé ? Car là je me poserais. Je le savais d’instinct. Pour 
des années à venir. Moi qui ne voulais appartenir à rien ni à 
personne, je lui appartiendrais, j’appartiendrais à cette anse 
menue et à la Gaspésie. Et Carmen deviendrait une amie 
chère. Et consentirait à me vendre sa minuscule maison de 
pêcheur après plusieurs étés d’apprivoisement mutuel, car 
elle n’allait pas vendre à tout venant, à tout venu, Carmen. 
Il fallait lui montrer patte blanche et complice. Il fallait 
que soit née une connivence.
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Je connaîtrais bientôt Walter, celui qui deviendrait 
le compagnon de Carmen. Comment dire ce que cet 
homme, déjà vieux, voûté, abîmé dans le travail d’une 
vie, incapable de s’arrêter, a soulevé en moi ? De l’amour ? 
Non. Pas celui auquel on pense naturellement. Non.  
Il était à lui seul ma Gaspésie. Et le couple qu’il formait 
avec Carmen incarnait à mes yeux le bout du monde. 
Walter était mon dernier des Mohicans, �ls des forêts 
profondes, et Carmen, la �lle des embruns qui deviendra 
la reine de l’éperlan frit à Montréal, ils allaient m’inspirer, 
en me racontant tant de choses, des textes, des nouvelles 
et un roman. Je dis bien « m’inspirer », car il n’a jamais été 
question d’écrire leurs biographies.

Je reviendrais donc à l’anse du Cap à l’Ours, chaque été, 
attendue par Carmen et Walter. Et chaque été, je retrou-
verais la maisonnette d’une autre couleur, à l’extérieur 
comme à l’intérieur, rose, verte, orangée. Une année, je la 
retrouvai « bleu Sainte-Vierge », me dit Carmen, sourire en 
coin. Je �s de la Gaspésie mon havre des saisons douces 
pour toujours. C’est assez rare, il me semble, que l’on 
puisse dire « pour toujours ». Je voyagerais aux quatre coins 
de la planète, j’inventerais les projets les plus lointains, je 
déménagerais de ville en ville pour le travail, mais je revien-
drais sans cesse sur ma terre d’élection, striée de caps et de 
barachois. Mon port d’attache.

◆

Le travail, justement, allait bientôt m’entraîner encore plus 
à l’est, mais sur l’autre rive, sur la Côte-Nord du Québec. 
Le même �euve, mais au rivage nord si di�érent de celui du 
sud. Deux con�gurations paysagères, austère, de pierre, de 
sable et de climats extrêmes, d’un côté, appalachienne, plus 
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tendre et tempérée, de l’autre, mais aussi deux histoires, deux 
cultures. Avec, pour navettes entre les deux, le traversier  
Camille-Marcoux et les petits aéronefs d’Air Satellite, le 
premier avalant les vagues, le second, les nuages. 

Ce furent mes années d’eaux et de forêts boréales et 
ma découverte du Nord. Le plus sauvage de la terre se 
tenait là, sous mes yeux éblouis. Aujourd’hui encore, la 
sauvagerie de la Côte-Nord est pour moi la mesure de 
toute sauvagerie. Baie-Comeau, « ton souvenir en moi 
luit comme un ostensoir2 », profonde baie entre les pattes 
d’ours des montagnes plongeant dans la mer directement, 
sans apprêt. Je faisais mes débuts de journaliste au pays 
où mon père avait commencé une carrière d’enseignant.  
Il nous raconta souvent l’anecdote qui lui laissa la vie sauve 
et projeta la mienne dans la rêverie de l’écriture. Il est 
des images comme ça, fondatrices. Parti à skis d’une rive 
de la baie de Baie-Comeau vers l’autre, il fut surpris par 
une tempête soudaine et un vent déchaîné. Le voilà qui, 
bientôt, court à perdre haleine sur les glaces qui se �ssurent 
à mesure derrière lui, évitant le chaos à chaque glissement 
de ses maigres planches, homme seul livré à la solitude du 
continent blanc qui vient de se détacher avec un vent d’est. 
Il ne voit plus rien. Avançant à tâtons, il retrouve bientôt 
ses traces, misère !, il tourne en rond. Comment s’en est-il 
tiré ? Vivant.

Mon travail de journaliste m’a permis de quadriller le 
Saint-Laurent par tous les temps, de naviguer sur ses �ots et 
au-dessus, d’en apprendre les textures et fragrances, d’accoster 
sur quelques-unes de ses îles, de l’ingurgiter à gourmandes 
lampées. Ce métier qui, on dirait, avait été façonné pour 
moi, m’a permis d’écrire cette eau de notre chair comme 

2  Harmonie du soir, poème de Charles Baudelaire.
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journaliste donc, et comme écrivaine. D’ailleurs, souvent 
les deux genres se confondent sous ma plume, comme le  
Saint-Laurent se confond avec la mer. Si, pour les scienti- 
�ques, le taux de salinité atteste de la mer, pour les rive-
rains que nous sommes, c’est autre chose. On ne sait 
trop où se termine le �euve et où commence la mer. Et 
veut-on le savoir vraiment ? Ceux et celles qui en habi-
tent les rives diront « �euve » ou « mer » en fonction des 
jours, du climat et de leur état d’âme. Plus �euve un 
jour, plus mer le lendemain. Peut-être même choisi-
ront-ils le vocable en fonction de leur interlocuteur.  
À certains, on dira « mer », à d’autres, on dira « �euve ».

◆

Je suis retournée au port de Montréal il y a quelques années 
avec Fernand Leduc, le grand peintre des microchromies, 
dans ce qui était autrefois son Viauville natal, où son 
père travaillait pour la Vickers. Nous avions longuement 
devisé en regardant le bouillon des eaux descendant vers  
Trois-Rivières, Québec, Montmagny, La Malbaie, gigan-
tesque marmite sourdant du fond de la terre et réverbérant 
la lumière. Il m’avait parlé des « ciels dramatiques » d’ici, 
trop hauts, trop clairs, trop purs pour être peints, disait-
il, lui qui s’était installé en France, au pays des lumières 
tamisées, des contrées mates de la Seine et de la Loire, plus 
transposables, pensait-il, sur une toile. 

La France. Où d’autres rivages me convièrent, traversés 
d’amitiés durables et d’une joie qui n’a jamais cessé, juste 
d’y respirer l’air saturé de moisissures et de pipi de chien. 
Dedans cette France, la Seine, celle qui coule à Paris,  
à Con�ans, à Rouen, ses méandres, ses tournants, son 
estuaire si tendre qu’on se coucherait dedans. La Loire, 
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celle qui coule à Tours, à Langeais, à Sainte-Luce, à  
Saint-Nazaire, ses hautes eaux, ses ponts anciens, les 
villages, villes, plaines et vignobles qui l’enserrent comme 
les montants d’un lit. Chacun de ces �euves porte un 
visage, aujourd’hui envolé. 

myriam
Ce jour-là, les goélands reculaient sur la Loire. C’était le 
début du printemps, le �euve était en crue, nous marchions 
à la hauteur de ses eaux. C’était dimanche midi, quand le 
peuple des Français s’en va digérer ses agapes et cuver ses 
libations dans les parcs et la verdure, après un repas où 
l’on a fait bombance de paroles, de rires, d’huîtres et de 
muscadet. 

Le courant descendant vers Saint-Nazaire et l’Atlan- 
tique était plus puissant que l’avancée des goélands en sens 
contraire. Si bien qu’ils reculaient sur l’eau. C’était curieux 
à voir. Les bourgeons avaient éclaté et les feuilles tendres 
commencé leur pousse. « J’aime le printemps, avait-elle dit, 
je voudrais le voir arriver. »

Elle tenait sur ses jambes aussi bien que nous, ses amis 
bien portants. Mais à elle, il ne restait que trois semaines à 
vivre. J’étais ébahie de la voir progresser d’un pas hardi le 
long du �euve qu’elle avait tellement aimé et arpenté. Nous 
avions certainement franchi deux ou trois kilomètres. Pas 
un seul instant, elle ne signala fatigue ou essou�ement. 

Nous nous rapprochions d’elle, tour à tour, sans ordre 
établi et sans nous consulter, pour deviser doucement de 
tout et de rien, nous marchions. La Loire était belle, écla-
tante dans l’air de ce mois de mars, les goélands reculaient 
tandis que nous avancions dans le silence des oiseaux et 
de nos cœurs battant la chamade, rien ne serait dit parce 
que tout avait été dit, « je t’aime, je t’ai toujours aimée, 
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je t’aimerai toujours ». Nous ne reverrions plus jamais la 
Loire ainsi, dans une impression de �n d’un monde, de ce 
monde-là, avec elle, Myriam, qui nous fédérait. 

Trois semaines plus tard, elle s’est envolée dans une 
sorte d’assomption, je ne trouve pas d’autres mots. Aimée 
et libre. Moi, sur le rivage du Saint-Laurent, elle sur le 
rivage de la Loire. Elle est partie tranquille, dans l’heure 
bleue ligérienne. Ce jour-là, il neigeait sur mon �euve 
laurentien et les cargos disparaissaient sous les grains 
alourdis de leur gangue de printemps. Je suis allée acheter 
une rose blanche.  J’ai embrassé l’air. Nous étions proches 
par nos �euves.

ourida 
Elle venait de changer de vie. Changer de compagnon, de 
maison, de ville. Une seule chose n’avait pas changé : la 
Seine, qui demeurait dans son proche voisinage, aussi bien 
dans ce qui avait été sa banlieue parisienne qu’en sa nouvelle 
demeure au bord de la Manche. La Seine, son inspiratrice, 
sa muse pour peindre. Car elle était artiste-peintre. 

Un océan de vagues nous séparait, mais un océan de 
connivences nous reliait depuis toujours. Je la savais là, 
ouvrageant chaque jour dans son atelier. Elle me savait 
là, m’échinant chaque jour sur le papier. Nous cherchions 
toutes deux à atteindre l’inaccessible étoile, elle, avec les 
pinceaux, moi, avec l’écriture.  

L’inaccessible étoile, elle l’aura atteinte la première. 
Bien trop vite pour nous, qui sommes restés sidérés, 
sou�és par son départ.

Quelques jours après sa crémation et la dissémination de 
ses cendres dans la Manche, c’était en juillet, je l’ai vue passer 
devant ma petite maison du bord de la mer gaspésienne. 
Partie d’une plage aimée, imaginée à Saint-Martin Église ou 
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à Veule les Roses, elle aura fait le voyage intercontinental.  
J’ai vu passer sa belle crinière berbère et son béret 
rouge, qui lui allait si bien, sous ma fenêtre. Nous avons  
longuement agité la main, comme toujours quand nous 
nous quittions. Cette fois, au-dessus de ce long tombeau 
aqueux qui s’étire des galets d’Étretat aux saillies rocheuses 
de Haute-Gaspésie. 

◆

La vie m’a fait renouer, il y a quelques années, avec la 
Côte-Nord et avec Sept-Îles. À mon double chapeau de 
journaliste et d’écrivaine, s’en ajoutait un troisième, celui 
de chercheure. Chercheure ? Oui, chercheure associée au 
Grénoc, le Groupe de recherche sur l’écriture nord-côtière, 
alié au Cégep de Sept-Îles. Je me suis mise à chercher, 
rechercher, en toute liberté et à ma façon, pour découvrir 
l’histoire de la Côte-Nord, qui est aussi celle du Québec, 
du Canada et de l’Amérique tout entière. Et celle des 
peuples autochtones qui y vivaient depuis des millénaires 
avant l’arrivée des Européens. Toutes ces trajectoires ont 
fermenté dans le Saint-Laurent, où se sont mêlés nos sangs. 
Nous venons tous plus ou moins de cette lignée d’océan, 
de mer et d’eaux vives, de forêts, de lacs et de rivières où 
ont macéré notre petite et notre grande histoire dans les 
vents de l’Atlantique. 

Qui eut dit qu’un jour je ferais mon pain béni et ma 
lecture de chevet des parcours de Cartier et Donnacona, au 
XVIe siècle, de Champlain, Jeanne Mance et Maisonneuve, 
au milieu du XVIIe siècle ? Du naufrage du père Crespel 
et de 53 compagnons, en 1736, sur la côte d’Anticosti ?  
De l’histoire d’un petit poste de traite qui devint un 
important carrefour de rencontres autochtones aux Îlets- 
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