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Je jouais avec la lumière
Et tu m’arraches à la lumière

Tu devrais savoir pourtant que cela est dur,
Très dur d’être arraché à son pays, 

Mais plus dur encore d’être arraché à son enfance.

Wajdi Mouawad





À G., 
Et notre ange gardien.
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Les poings. S’abattent. Sur moi. Tandis que je suis. Étendu au 
sol. Face contre terre.

Mon regard s’arrête sur le chemin boueux.
Ici, au printemps, les bancs de neige se transforment en 

ruisseaux qui irriguent la terre jusqu’à la saturer d’eau. Je pense 
au sol aride et brûlant d’Alep : combien faudrait- il de �euves 
pour étancher sa soif ? Je me dis : ma terre est condamnée. Faute 
d’eau, elle boira notre sang.

Puis soudain, un cri étou�é. Ce son m’est familier. Je l’ai 
entendu maintes fois. La vie qui se déchire. C’est le cri qui pré-
cède tout juste la défaite. Un corps s’e�ondre sur la pelouse 
enneigée, à côté de moi. Une masse parcourue de spasmes.

Un sniper vient de… mais d’où vient le tir ?





TIR
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Vendredi, seize heures. Je jette un œil à mon téléphone. Julie ne 
m’a toujours pas texté. Je lui ai pourtant laissé cinq messages. 
Le dernier disait juste : « Rappelle- moi quand tu peux. »

Dehors, la neige tombe en �ocons timides. À la radio, à la 
télé, dans les journaux, partout on annonce qu’une tempête 
historique est sur le point de s’abattre sur le sud du Québec.

Il paraît qu’ici, la neige peut ensevelir les voitures, engloutir 
même des maisons entières. Je pense au soleil implacable de 
mon pays. Ma terre me manque.

À l’école, plus personne. Ici, su�t que la cloche sonne pour 
que les élèves rangent leurs a�aires et fuient l’édi�ce comme 
des moutons en cavale.

Ce n’est pas l’édi�ce le problème ; il n’est pas sur le point 
de  s’e�ondrer. Aucune bombe tombant du ciel ne le menace 
ni  aucun tir d’artillerie provenant de la rue ou du quartier 
voisin. Ni même des miliciens enragés voulant le réquisitionner 
au nom d’Allah le Tout- Puissant. Non, ce bâtiment est en 
parfait état de remplir sa fonction : dispenser l’enseignement 
secondaire à des adolescents.

Ce n’est pas l’édi�ce qu’ils cherchent à fuir. Plutôt leurs 
enseignants aux cours ennuyeux et à la voix sopori�que. 
Moi,  je  suis encore ici, à contempler une a�che absurde qui 
sensibilise aux problèmes de violence, en attendant de voir 
le psy ; je me suis mis dans de beaux draps.
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Tout a commencé vendredi dernier. Maxime, l’ex de Julie, 
se pointe devant sa case. Il la bouscule. Exige des explications 
sur sa nouvelle liaison avec moi. Il ne comprend pas comment 
elle a pu le laisser pour sortir avec un toasté comme moi (comme 
ça qu’il m’appelle). Alors, je m’interpose.

Maxime se penche vers moi, si proche que je peux sentir 
son haleine. Il me regarde droit dans les yeux, serre ses lèvres. 
Sa face, à un millimètre de la mienne.

Mon sang bouillonne.
Il me dit :
— Si tu t’approches encore d’elle, j’te crisse mon poing sua 

gueule. Compris, l’Maghrébin ?
Je rétorque :
— J’suis pas Maghrébin.
— M’en kâlisse, tu vas en manger une pareil.
— Essaye donc, pour voir.
Je n’ai pas le temps de �nir ma phrase qu’il me pousse déjà 

contre les cases, me roue de coups, avec ses poings et ses genoux. 
Un vrai amateur.

Derrière, Julie qui lui crie d’arrêter.
Je me rappelle alors de ce que m’a enseigné mon ami 

Salah,  peu après que Mourad m’ait cassé le bras, dans la 
cour  du  lycée  français d’Alep. Il avait mis ses poings en 
position  de  combat. « Le truc, m’avait- il expliqué, c’est que, 
dans ce genre de situations, il faut d’abord que tu te pro-
tèges  en  sortant de  l’axe d’attaque, puis que tu neutralises 
le bras  adverse. Là, tu  lui envoies une première frappe sur la 
gueule avec ton poing droit, un second coup au niveau des 
couilles – avec ton pied, comme ça – puis tu termines en lui 
�anquant ton coude sur le nez, pour le casser, tu vois ? C’est un 
truc israélien. »

Je fais une improvisation libre à partir de ces conseils, ce qui 
donne un résultat satisfaisant.

Maxime s’écroule par terre. Puis soudain, un déclic : 
je  m’acharne sur lui à coups de poings dans les côtes et sur 
la �gure. Comme si j’étais possédé par un esprit vengeur assoi�é 
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de sang. Ce n’est plus son visage que je vois devant moi, mais 
un autre.

Tous les regards demeurent un instant �gés sur nous. 
Dérouté, mon ami Kevin me prend par les épaules, tente 
de m’arrêter.

— C’est bon, man…
Comme un spectateur, je reste étrangement détaché de tous 

ces mouvements.
— YO ARRÊTE ! TU VAS LE TUER, MAN ! ! !
Soudain, mon corps se détend. Je sens mes mains brûler. 

Mes poings sont rouges. Mon corps, haletant. Maxime se 
tortille au sol, le corps plié en deux, le visage couvert de sang.

Il n’arrête pas de répéter son mantra préféré :
— Ostie de câlisse de tabarnak, ostie de câlisse de tabarnak. 

Puis, il me regarde dans les yeux, et ajoute : TOÉ, t’es un ostie 
de câlisse de tabarnak !

Je me tourne vers Julie. Son regard est terrorisé.
Avant que la sécurité débarque et me rattrape, je prends la 

fuite. Je suis dehors, sans mon manteau. Je cours comme un 
égaré. L’air frais me glace les bronches. Je monte dans le premier 
bus qui passe.

Quelques jours de suspension plus tard, je suis convoqué 
au bureau du directeur. Les caméras de surveillance ont tout 
capté. La direction quali�e mon geste d’« incompréhensible » et 
d’une « violence inouïe ».

— C’est un comportement inacceptable ! martèle 
M. Giroux, le directeur en complet cravate.

Son regard courroucé jure avec sa bonne humeur habituelle. 
N’eussent été mes excellents résultats scolaires et ma tante 
Mahboubeh – sa coi�euse depuis quinze ans – j’étais immédia-
tement renvoyé. Elle est venue exprès pour prendre ma défense. 
Pour l’occasion, elle s’est fait faire une mise en plis et  une 
nouvelle manucure. Elle porte un jean moulant. Un  rouge  à 
lèvres somptueux. Un haut minuscule, pouvant à peine contenir 
ses seins. Le tout, à peine dissimulé sous un immense manteau 
de fourrure dont elle s’est débarrassée d’un geste théâtral.
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— Oh ! Vous avez raison, monsieur Giroux. Mais Shams 
n’est qu’un petit garçon, vous comprenez ? Il faut l’aider, pas 
l’abandonner… s’exclame d’une voix vibrante ma tante 
Mahboubeh.

Ébranlé par tant de splendeur orientale, monsieur Giroux, 
en haut fonctionnaire dévoué qu’il est, redresse son buste en 
forme de poire. Il fait les cent pas, puis se lance dans un 
monologue interminable, rappelant, doigt levé, que l’école a 
pour mission d’amener chaque élève à son « développement 
intégral », le tout dans un climat familial « propice à 
l’épanouissement ».

A�n d’éviter toute chance de récidive, je devrai suivre une 
thérapie si je veux pouvoir terminer mon année à la polyvalente.

Après tout, je suis un enfant de la guerre.
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Le psy ouvre la porte. C’est un grand homme à lunettes, à la 
chevelure broussailleuse, légèrement barbu, vêtu d’un vieux 
veston qui sent le tabac. Il se présente en me tendant une poi-
gnée de main ferme : Sylvain Ménard.

— Tu dois être Shams Najjar, je suppose ?
J’acquiesce.
Il me fait signe d’entrer. La pièce est minuscule, dotée d’un 

bureau envahi par des piles de livres, de revues, de dossiers et 
des tas d’autres documents, factions qui rivalisent pour un peu 
d’espace. Il y en a même au sol, et un amoncellement sur un 
petit classeur. Faute d’étagère, quelques bouquins reposent aussi 
sur le rebord de la fenêtre, par laquelle je vois tomber le jour. Au 
centre de la pièce, une chaise et une petite table basse sur 
laquelle reposent une plante timide et une boîte de Kleenex.

Ménard fait rouler la chaise située derrière son bureau, la 
place ainsi devant celle qui m’est destinée. Il m’invite à m’asseoir. 
Il me paraît épuisé, malgré sa jovialité apparente. Ses épaules 
arrondies traînent un poids pesant. On dirait l’allure de mon 
père, depuis le début de la guerre. Le même air bienveillant 
qu’on sent toutefois porté par des traits érodés. Comme pour se 
dé�ler à mon examen de sa personne, il brise le silence, me 
demande comment était ma journée.

— Bien, je lui réponds.
Qu’est- ce que j’ai fait ?
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Je lui lance un regard de travers. Lui dis que j’ai été à mes 
cours… Quoi d’autre ?

Il veut que j’approfondisse pour apprendre à mieux 
me connaître.

— Comme quoi ?
Il me demande si j’aime le sport.
Bof. Et encore ?
Depuis combien de temps je suis arrivé au Canada ?
— Huit mois.
D’où je viens ? De la Syrie.
Où je vis ? Chez ma tante.
J’ai quel âge ? Dix- sept ans.
Ma langue maternelle ? L’arabe.
Après quelques échanges – pour lui expliquer mon fort 

accent avec mes r roulés – je lui balance que ma mère est 
Française, que mon père a fait ses études à Paris et que j’ai 
fréquenté le lycée d’Alep. Ménard tire un stylo de son veston, 
s’empare d’un document broché sur le coin de son bureau 
et d’un calepin pour servir de support. Il me demande si je sais 
pourquoi je suis ici.

— Parce que je me suis battu.
— Tu te bats souvent ?
Je m’escla�e.
— Dans mon pays, celui qui refuse de se battre ne survit pas.
Ménard joint ses mains devant lui :
— Peux- tu préciser ? 
Je m’énerve. Lui parle de ce milicien qui a menacé de faire 

sauter la cervelle du boulanger, si l’homme ne lui donnait 
pas  tout son pain pour nourrir ses gars qui combattaient au 
front. Ça s’est passé dans le quartier à côté de chez nous. Toute 
la ville était assiégée. Le seul fait de manger du pain était devenu 
un luxe.

— Pour du pain, je répète, en mimant la gâchette d’un 
fusil, canon posé contre ma tempe.

Ménard sourcille, coche une case, écrit deux ou trois mots.
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Je tente de le rassurer : tout ça n’a rien à voir avec Maxime. 
C’était un accident. Ça ne se reproduira plus.

— Hm- hum… répond Ménard soucieusement.
Tout en considérant sa feuille, Ménard tapote ses lèvres 

de son index, comme s’il ré�échissait.
— Es- tu stressé, parfois ?
— Stressé ?
— Oui : stressé, anxieux, angoissé… ce genre de choses.
— Pas particulièrement…
— Mais quand ça t’arrive, qu’est- ce que tu fais ? insiste 

Ménard.
— Qu’est- ce que je fais pour ?
— Gérer ton stress, complète- t-il.
— Par exemple ?
— Ben, moi par exemple, je médite. Ça aide à me détendre, 

trouver la paix.
— La paix ?
— Oui, quand je suis stressé (il a fermé ses yeux et pris 

une  grande inspiration avant de les rouvrir) la méditation 
m’aide à retrouver une paix intérieure. Toi, tu fais quoi ?

— Rien… je fume, c’est tout.
Ménard acquiesce de la tête, coche une autre case, gri�onne 

quelques mots encore, avant de déposer le tout sur la petite 
table. Il prend sa valise, l’ouvre sur ses genoux et en sort plu-
sieurs autres documents qu’il me tend.

— J’aimerais que tu regardes ça, cette semaine. Avant notre 
prochaine rencontre.

Je soupire, considère les nombreuses feuilles retenues par 
un trombone. Je lis : « Boîte à outils pour gérer mes émotions ».

— C’est quoi ça ? que je demande.
— Ça, c’est des outils physiques et personnels qui vont 

t’aider à mieux canaliser ton énergie, et à gérer ton agressivité.
Je feuillette les documents.
— Et ça ?
— Oh ça… juste un petit questionnaire, facile à remplir.
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Je parcours les feuilles et je lis « Encercler l’énoncé qui décrit 
le mieux comment vous vous êtes senti(e) ».

Pensées ou désirs de suicide :
0. Je ne pense pas du tout à me suicider.
1.  Il m’arrive de penser à me suicider, mais je ne le 

ferai pas.
2. J’aimerais me suicider.
3. Je me suiciderais si l’occasion se présentait.

Je jette les feuilles sur le bureau de Ménard et lui dis :
— Monsieur, si j’avais voulu me tuer, croyez- moi, je l’aurais 

fait depuis longtemps.
Ménard reprend les feuilles, me les tend délicatement et 

me dit :
— Écoute, si ça marche pas, laisse tomber. On fera autre 

chose à la place. Mais essaie donc, pour voir.
Je prends les feuilles. Ménard regarde l’horloge, puis me dit :
— L’heure est terminée, on se voit la semaine prochaine ?
— D’accord, je réponds sans conviction.
Je prends mon sac à dos. En sortant du bureau, je fais une 

boule de papier avec les documents que Ménard m’a remis, les 
jette dans la première poubelle venue.

Dehors, je regarde mon téléphone encore une fois. Toujours 
pas de nouvelles de Julie.

Je couvre ma tête de mon capuchon, puis décide d’aller voir 
au café Sacramento, au cas où elle s’y trouverait. C’est à deux 
coins de rue de l’école et elle y �âne tout le temps. C’est là, 
d’ailleurs, qu’on s’est rencontrés pour la première fois, l’automne 
dernier. J’avais intégré la polyvalente depuis presque deux mois. 
Elle avait les cheveux ramenés en queue de cheval, comme 
c’est  son habitude, avec des boucles d’oreille Peace & Love. 
Elle portait un jean bleu, troué aux genoux, avec une veste en 
cuir mauve. Son iPhone, collé contre ses fesses, dans sa poche 
arrière. Elle sentait le savon aux fruits. Comme je venais pour 
payer à la caisse, elle a tout de suite remarqué mon accent et m’a 
demandé d’où je venais.
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J’ai répondu : « D’Alep. »
Elle a écarquillé les yeux (comme si elle venait de tomber 

sur un trésor) : « Intense ! »
Pour Julie, tout est toujours intense. Cette �lle se laisse 

happer par la vie tout comme elle prétend en accepter 
les  conséquences. D’ailleurs, les sou�rances font partie du 
quotidien, c’est bien connu. Sa devise préférée est : Life goes on. 
J’en suis, apparemment, la preuve vivante.

Ce jour- là, elle m’a o�ert le café ; c’est comme ça qu’on s’est 
liés d’amitié. Quelques semaines plus tard, elle laissait 
dé�nitivement son copain, Maxime. Elle ne se « retrouvait 
plus » dans cette relation. Après tout, c’était son premier chum, 
se justi�ait- elle, en voulant dire qu’on �nit toujours par larguer 
les premiers chums. Mais lui, évidemment, ne l’entendait pas 
comme ça.

De ma vie, je n’avais jamais rencontré de �lle aussi libérée, 
qui plus est, aime le sexe ouvertement, plus que tout. Ça ne 
faisait pas une semaine qu’on sortait ensemble, qu’elle m’avait 
déjà fait parcourir tout le kama- sutra (à moi qui n’avais 
pratiquement jamais embrassé une �lle de ma vie), sans exiger 
de moi ni serment ni mariage. Du jamais vu.

Fille d’un père travailleur social et d’une mère militante en 
droit de l’environnement, Julie est déjà membre d’Équiterre, 
comme en fait foi sa carte d’adhésion, qu’elle ne se gêne pas 
de montrer à la ronde. À dix- sept ans, elle a déjà fait un voyage 
de coopération internationale au Costa Rica avec sa classe, 
remporté plusieurs compétitions de patinage artistique et 
embrassé plusieurs �lles avec la langue. Elle a�che un optimisme 
sans bornes, siège dans une multitude de comités étudiants, 
et  adore ça quand je lui fais savoir que la vie continue chez 
les  habitants de ma ville en guerre. « Quelle résilience », 
murmure- t-elle alors avec émotion, en parlant du peuple syrien. 
De tous les maux de la Terre, rien ne la bouleverse plus que 
les con�its armés. Ardente défenseure de toutes les minorités, 
elle méprise tout ce qui n’est pas « opprimé ». Comme Maxime, 
par exemple, joueur vedette de son équipe de basket, avec qui 
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elle était depuis le secondaire 3, et qu’elle trouve maintenant 
franchement cave, selon ses propres mots.

Une semaine avant notre bagarre, Maxime était d’ailleurs 
venu m’avertir pendant le cours d’éducation physique. Il s’était 
approché de moi en driblant le ballon avec l’assurance d’un 
Michael Jordan. Tout en poursuivant sa démonstration, 
il  m’avait sou�é : « Back o� de Julie ! Moi pis elle, c’pas 
terminé… »

Comme je ne bronchais pas, il avait ajouté : « Tu catches ? »
À vrai dire : non, je ne catchais pas. Il m’a fallu deux ou trois 

mois avant de bien comprendre la langue de ce pays. 
Rien  (absolument rien) ne m’y avait préparé. Surtout pas 
M. Soupet, notre prof en seconde qu’on croyait toujours sur 
le  bord d’une crise cardiaque, tant il était vieux. Tantôt 
anglais,  tantôt français… les Québécois ont même trouvé 
le mot parfait pour décrire cette singulière alternance : franglais. 
Faut dire que, moi aussi, j’ai mes biais : « Tayyib, OK ! » « Kifak, 
ça  va ? » « Merci ktir »… Autant d’expressions qui m’ont valu 
les  bou�onneries de mon pote Kevin. Sans parler de mes 
r roulés.

— As- tu �ni de rire sur moi ? avais- je un jour rugi.
Hilarité générale.
— Dude, j’ris d’toé ; pas « sur » toé ! avait raillé Kevin.
En tous cas, j’ai �ni par m’habituer aux subtilités du patois 

local et me suis promis de revenir un jour à Alep pour raconter 
à mes vieux potes comment ils parlent, ici. Toujours est- il 
qu’ignorant ce qui semblait être des avertissements à cette 
époque, Julie et moi on continuait de se tenir la main dans 
les corridors, de s’embrasser en public.

Le soir de l’incident avec Maxime, Julie me téléphone pour 
me demander comment je vais. Je lui dis que je me sens bizarre, 
que j’ai besoin d’être avec quelqu’un. Elle m’invite aussitôt à 
la retrouver chez elle.

Ses parents ne sont pas mariés. Il paraît que c’est très 
courant, dans ce pays ; personne n’y voit de problème. Pas 
même  la moindre honte. Ils disent mon chum ou ma blonde, 
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peu importe leur âge, qu’ils soient ados ou même vieillards. 
Mariés ou pas, à leurs yeux, c’est la même chose ou presque. 
Chaque fois qu’on se voit, ils me demandent toujours des 
nouvelles de ma tante, de la Syrie, de l’école, etc. Ils m’adorent, 
mais je ne sais pas pourquoi ; on se connaît à peine. Ils insistent 
pour que je n’hésite pas à faire appel à leur aide si j’ai besoin de 
quoi que ce soit. Ils tiennent à faire leur part pour que je me 
sente chez moi, ici, au Québec.

Chez moi. Ici. Au Québec.
Dès que je passe le seuil de la porte, son père m’invite 

à  manger. Il m’interroge au sujet de la cicatrice que j’ai sur 
le  front. Je lui réponds que j’ai fait une mauvaise chute sur la 
glace. « Sont rudes, nos hivers québécois ! » il s’exclame. 
J’acquiesce, je fais l’innocent.

C’est une famille aimante, que rien au monde ne pourrait 
ébranler, dirait- on. Même pas l’apocalypse. À table, les parents 
se font les yeux doux et s’échangent des petits mots d’amour. 
Ils caressent les cheveux de leur �lle. Elle a un petit frère, aussi : 
cinq ans. Adorable. Durant le repas, les cellulaires sont 
formellement interdits ; chacun doit raconter sa journée à tour 
de rôle. C’est une tradition à laquelle personne n’échappe. Julie 
se garde bien de parler de la bagarre, plus tôt cet après- midi. 
Quand arrive mon tour, sa mère me ressert de la nourriture et 
remplit de nouveau mon verre de vin. Les regards sont tournés 
vers moi. Tous veulent m’entendre parler de l’exil.

Après avoir mangé, Julie me fait monter dans sa chambre, 
et on parle de nos émotions. Elle retire son chandail, dégrafe 
sa  brassière. Elle prend ma main et la pose, sans complexe, 
sur un de ses seins aux mamelons tout roses. On s’embrasse, 
puis elle me suce un moment, sans que je n’aie rien demandé. 
Elle m’en�le une capote. Nous essayons quelques positions. 
Elle �nit par me chevaucher, et plante son regard dans le mien. 
Elle augmente la cadence, se caresse d’une main et, de l’autre, 
porte mes doigts à sa bouche pour étou�er ses cris. Au rez- de- 
chaussée, son petit frère joue aux legos. Ses parents écoutent la 
télé. Personne ne fait cas de ce qui se passe en haut. Il semble 
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que ce soit acceptable. Ici, la liberté n’a vraiment aucune limite. 
Le lendemain, je déjeune avec toute la famille, tranquille. 
Ma main, couverte de morsures.

Nous sommes allés à l’école ensemble. Mais depuis 
ce matin- là, elle n’a plus donné de nouvelles.

Arrivé devant le Sacramento, je regarde par la fenêtre, pour 
voir si elle est là. À l’intérieur, la faune habituelle : une peuplade 
de bohèmes aux pulls délavés et aux pantalons troués. Ils sont 
attablés, chacun devant leur Macbook et une tasse de café 
équitable, et lisent des essais révolutionnaires ou des biographies 
de politiciens marxistes célèbres.

Aujourd’hui, Julie ne s’y trouve pas.
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