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Je jouais avec la lumiére
Et tu marraches a la lumiére

Tu devrais savoir pourtant que cela est dur,
Trés dur d'étre arraché a son pays,

Mais plus dur encore d'étre arraché a son enfance.

Wajdi Mouawad
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Et notre ange gardien.
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Les poings. S’abattent. Sur moi. Tandis que je suis. Etendu au
sol. Face contre terre.

Mon regard s'arréte sur le chemin boueux.

Ici, au printemps, les bancs de neige se transforment en
ruisseaux qui irriguent la terre jusqu’a la saturer d’eau. Je pense
au sol aride et brillant d’Alep: combien faudrait-il de fleuves
pour étancher sa soif? Je me dis: ma terre est condamnée. Faute
d’eau, elle boira notre sang,

Puis soudain, un cri étouffé. Ce son m’est familier. Je I'ai
entendu maintes fois. La vie qui se déchire. Cest le cri qui pré-
cede tout juste la défaite. Un corps s'effondre sur la pelouse
enneigée, a coté de moi. Une masse parcourue de spasmes.

Un sniper vient de... mais d’ou vient le tir?
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TIR






Vendredi, seize heures. Je jette un ceil 2 mon téléphone. Julie ne
m’a toujours pas texté. Je lui ai pourtant laissé cinq messages.
Le dernier disait juste: « Rappelle-moi quand tu peux.»

Dehors, la neige tombe en flocons timides. A la radio, 4 la
télé, dans les journaux, partout on annonce qu'une tempéte
historique est sur le point de s'abattre sur le sud du Québec.

Il parait qu’ici, la neige peut ensevelir les voitures, engloutir
méme des maisons enti¢res. Je pense au soleil implacable de
mon pays. Ma terre me manque.

A lécole, plus personne. Ici, suffit que la cloche sonne pour
que les éleves rangent leurs affaires et fuient I'édifice comme
des moutons en cavale.

Ce n'est pas I'édifice le problemes; il n'est pas sur le point
de seffondrer. Aucune bombe tombant du ciel ne le menace
ni aucun tir d’artillerie provenant de la rue ou du quartier
voisin. Ni méme des miliciens enragés voulant le réquisitionner
au nom d’Allah le Tout-Puissant. Non, ce batiment est en
parfait état de remplir sa fonction: dispenser I'enseignement
secondaire a des adolescents.

Ce nlest pas I'édifice quils cherchent a fuir. Plut6t leurs
enseignants aux cours ennuyeux et a la voix soporifique.
Moi, je suis encore ici, & contempler une affiche absurde qui
sensibilise aux problémes de violence, en attendant de voir
le psy; je me suis mis dans de beaux draps.
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Tout a commencé vendredi dernier. Maxime, I'ex de Julie,
se pointe devant sa case. Il la bouscule. Exige des explications
sur sa nouvelle liaison avec moi. Il ne comprend pas comment
elle a pu le laisser pour sortir avec #z toasté comme moi (comme
ca quil m'appelle). Alors, je m’interpose.

Maxime se penche vers moi, si proche que je peux sentir
son haleine. Il me regarde droit dans les yeux, serre ses lévres.
Sa face, 2 un millimétre de la mienne.

Mon sang bouillonne.

Il me dit:

— Si tu Capproches encore d’elle, j’te crisse mon poing sua
gueule. Compris, 'Maghrébin ?

Je rétorque:

— J’suis pas Maghrébin.

— Men kalisse, tu vas en manger une pareil.

— Essaye donc, pour voir.

Je n’ai pas le temps de finir ma phrase qu'il me pousse déja
contre les cases, me roue de coups, avec ses poings et ses genoux.
Un vrai amateur.

Derriere, Julie qui lui crie d’arréter.

Je me rappelle alors de ce que m’a enseigné mon ami
Salah, peu aprés que Mourad miait cassé le bras, dans la
cour du lycée francais d’Alep. Il avait mis ses poings en
position de combat. «Le truc, m’avait-il expliqué, Cest que,
dans ce genre de situations, il faut d’abord que tu te pro-
teges en sortant de 'axe d’attaque, puis que tu neutralises
le bras adverse. La, tu lui envoies une premiére frappe sur la
gueule avec ton poing droit, un second coup au niveau des
couilles — avec ton pied, comme ¢a — puis tu termines en lui
flanquant ton coude sur le nez, pour le casser, tu vois? C’est un
truc israélien. »

Je fais une improvisation libre a partir de ces conseils, ce qui
donne un résultat satisfaisant.

Maxime sécroule par terre. Puis soudain, un déclic:
je m’acharne sur lui & coups de poings dans les cotes et sur
la figure. Comme si j’étais possédé par un esprit vengeur assoiffé
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de sang. Ce nest plus son visage que je vois devant moi, mais
un autre.

Tous les regards demeurent un instant figés sur nous.
Dérouté, mon ami Kevin me prend par les épaules, tente
de m’arréter.

— C’est bon, man...

Comme un spectateur, je reste étrangement détaché de tous
ces mouvements.

— YO ARRETE! TU VAS LE TUER, MAN!!!

Soudain, mon corps se détend. Je sens mes mains briler.
Mes poings sont rouges. Mon corps, haletant. Maxime se
tortille au sol, le corps plié en deux, le visage couvert de sang.

Il w’arréte pas de répéter son mantra préféré:

— Ostie de cilisse de tabarnak, ostie de cilisse de tabarnak.
Puis, il me regarde dans les yeux, et ajoute: TOE, tes un ostie
de cilisse de tabarnak!

Je me tourne vers Julie. Son regard est terrorisé.

Avant que la sécurité débarque et me rattrape, je prends la
fuite. Je suis dehors, sans mon manteau. Je cours comme un
égaré. Lair frais me glace les bronches. Je monte dans le premier
bus qui passe.

Quelques jours de suspension plus tard, je suis convoqué
au bureau du directeur. Les caméras de surveillance ont tout
capté. La direction qualifie mon geste d’«incompréhensible » et
d’une «violence inouie ».

— Cest un comportement inacceptable! martele
M. Giroux, le directeur en complet cravate.

Son regard courroucé jure avec sa bonne humeur habituelle.
N’eussent été mes excellents résultats scolaires et ma tante
Mahboubeh — sa coiffeuse depuis quinze ans — j’étais immédia-
tement renvoyé. Elle est venue exprés pour prendre ma défense.
Pour loccasion, elle s'est fait faire une mise en plis et une
nouvelle manucure. Elle porte un jean moulant. Un rouge a
lévres somptueux. Un haut minuscule, pouvant a peine contenir
ses seins. Le tout, a peine dissimulé sous un immense manteau
de fourrure dont elle s’est débarrassée d’un geste théatral.
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— Oh! Vous avez raison, monsieur Giroux. Mais Shams
nest quun petit garon, vous comprenez? Il faut laider, pas
I'abandonner... sexclame d’une voix vibrante ma tante
Mahboubeh.

Ebranlé par tant de splendeur orientale, monsieur Giroux,
en haut fonctionnaire dévoué qu’il est, redresse son buste en
forme de poire. Il fait les cent pas, puis se lance dans un
monologue interminable, rappelant, doigt levé, que I'école a
pour mission d’amener chaque éleéve a son «développement
intégral», le tout dans un climat familial «propice a
I'épanouissement».

Afin d’éviter toute chance de récidive, je devrai suivre une
thérapie si je veux pouvoir terminer mon année a la polyvalente.

Apres tout, je suis un enfant de la guerre.
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Le psy ouvre la porte. Cest un grand homme a lunettes, a la
chevelure broussailleuse, légerement barbu, vétu d’un vieux
veston qui sent le tabac. Il se présente en me tendant une poi-
gnée de main ferme: Sylvain Ménard.

— Tu dois étre Shams Najjar, je suppose?

Jacquiesce.

Il me fait signe d’entrer. La piece est minuscule, dotée d’'un
bureau envahi par des piles de livres, de revues, de dossiers et
des tas d’autres documents, factions qui rivalisent pour un peu
d’espace. Il y en a méme au sol, et un amoncellement sur un
petit classeur. Faute d’étagere, quelques bouquins reposent aussi
sur le rebord de la fenétre, par laquelle je vois tomber le jour. Au
centre de la piece, une chaise et une petite table basse sur
laquelle reposent une plante timide et une boite de Kleenex.

Ménard fait rouler la chaise située derriére son bureau, la
place ainsi devant celle qui m’est destinée. Il m’invite & m'asseoir.
Il me parait épuisé, malgré sa jovialité apparente. Ses épaules
arrondies trainent un poids pesant. On dirait I'allure de mon
pere, depuis le début de la guerre. Le méme air bienveillant
quon sent toutefois porté par des traits érodés. Comme pour se
défiler & mon examen de sa personne, il brise le silence, me
demande comment était ma journée.

— Bien, je lui réponds.

Quest-ce que jai fait?
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Je lui lance un regard de travers. Lui dis que j’ai été a mes
cours... Quoi d’autre?

Il veut que japprofondisse pour apprendre a mieux
me connaitre.

— Comme quoi?

Il me demande si j’aime le sport.

Bof. Et encore?

Depuis combien de temps je suis arrivé au Canada?

— Huit mois.

D’ou je viens? De la Syrie.

Ou je vis? Chez ma tante.

J’ai quel 4ge? Dix-sept ans.

Ma langue maternelle? Larabe.

Aprés quelques échanges — pour lui expliquer mon fort
accent avec mes 7 roulés —je lui balance que ma meére est
Frangaise, que mon pere a fait ses études a Paris et que j’ai
fréquenté le lycée d’Alep. Ménard tire un stylo de son veston,
sempare d’'un document broché sur le coin de son bureau
et d’un calepin pour servir de support. Il me demande si je sais
pourquoi je suis ici.

— Parce que je me suis battu.

— Tu te bats souvent?

Je m’esclaffe.

— Dans mon pays, celui qui refuse de se battre ne survit pas.

Ménard joint ses mains devant lui:

— Peux-tu préciser?

Je m'énerve. Lui parle de ce milicien qui a menacé de faire
sauter la cervelle du boulanger, si 'homme ne lui donnait
pas tout son pain pour nourrir ses gars qui combattaient au
front. Ca s’est passé dans le quartier & coté de chez nous. Toute
la ville était assiégée. Le seul fait de manger du pain était devenu
un luxe.

— Pour du pain, je répéte, en mimant la gichette d'un
fusil, canon posé contre ma tempe.

Ménard sourcille, coche une case, écrit deux ou trois mots.
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Je tente de le rassurer: tout ca n’a rien a voir avec Maxime.
C’était un accident. Ca ne se reproduira plus.

— Hm-hum... répond Ménard soucieusement.

Tout en considérant sa feuille, Ménard tapote ses lévres
de son index, comme s’il réfléchissait.

— Es-tu stressé, parfois?

— Stressé?

— Oui: stressé, anxieux, angoissé... ce genre de choses.

— Pas particulierement...

— Mais quand ¢a tarrive, qu'est-ce que tu fais? insiste
Ménard.

— Qulest-ce que je fais pour?

— Gérer ton stress, complete-t-il.

— Par exemple?

— Ben, moi par exemple, je médite. Ca aide 2 me détendre,
trouver la paix.

— La paix?

— Oui, quand je suis stressé (il a fermé ses yeux et pris
une grande inspiration avant de les rouvrir) la méditation
m’aide A retrouver une paix intérieure. Toi, tu fais quoi?

— Rien... je fume, c’est tout.

Ménard acquiesce de la téte, coche une autre case, griffonne
quelques mots encore, avant de déposer le tout sur la petite
table. Il prend sa valise, 'ouvre sur ses genoux et en sort plu-
sieurs autres documents qu’il me tend.

— JPaimerais que tu regardes ¢a, cette semaine. Avant notre
prochaine rencontre.

Je soupire, considere les nombreuses feuilles retenues par
un trombone. Je lis: « Boite a outils pour gérer mes émotions».

— Clest quoi ¢a? que je demande.

— Ca, Clest des outils physiques et personnels qui vont
taider & mieux canaliser ton énergie, et a gérer ton agressivité.

Je feuillette les documents.

— Et¢a?

— Oh ¢a... juste un petit questionnaire, facile & remplir.
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Je parcours les feuilles et je lis « Encercler 'énoncé qui décrit
le mieux comment vous vous étes senti(e) ».

Pensées ou désirs de suicide :
0. Je ne pense pas du tout a me suicider.
1. Il marrive de penser a me suicider, mais je ne le
ferai pas.
2. [ aimerais me suicider.
3. Je me suiciderais si l'occasion se présentait.

Je jette les feuilles sur le bureau de Ménard et lui dis:

— Monsieur, si j’avais voulu me tuer, croyez-moi, je 'aurais
fait depuis longtemps.

Ménard reprend les feuilles, me les tend délicatement et
me dit:

— Fcoute, si ¢a marche pas, laisse tomber. On fera autre
chose a la place. Mais essaie donc, pour voir.

Je prends les feuilles. Ménard regarde 'horloge, puis me dit:

— Lheure est terminée, on se voit la semaine prochaine?

— D’accord, je réponds sans conviction.

Je prends mon sac a dos. En sortant du bureau, je fais une
boule de papier avec les documents que Ménard m’a remis, les
jette dans la premiére poubelle venue.

Dehors, je regarde mon téléphone encore une fois. Toujours
pas de nouvelles de Julie.

Je couvre ma téte de mon capuchon, puis décide d’aller voir
au café Sacramento, au cas ou elle s’y trouverait. C’est a deux
coins de rue de I'école et elle y fline tout le temps. Cest I3,
d’ailleurs, qu’on s’est rencontrés pour la premiére fois, 'automne
dernier. J’avais intégré la polyvalente depuis presque deux mois.
Elle avait les cheveux ramenés en queue de cheval, comme
Cest son habitude, avec des boucles d’oreille Peace ¢ Love.
Elle portait un jean bleu, troué aux genoux, avec une veste en
cuir mauve. Son iPhone, collé contre ses fesses, dans sa poche
arriere. Elle sentait le savon aux fruits. Comme je venais pour
payer a la caisse, elle a tout de suite remarqué mon accent et m’a
demandé d’ou je venais.
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Jai répondu: « D’Alep. »

Elle a écarquillé les yeux (comme si elle venait de tomber
sur un trésor) : «Intense!»

Pour Julie, tout est toujours intense. Cette fille se laisse
happer par la vie tout comme elle prétend en accepter
les conséquences. D’ailleurs, les souffrances font partie du
quotidien, C’est bien connu. Sa devise préférée est: Life goes on.
J’en suis, apparemment, la preuve vivante.

Ce jour-13, elle m'a offert le café; c’est comme ¢a qu'on s'est
liés d’amitié. Quelques semaines plus tard, elle laissait
définitivement son copain, Maxime. Elle ne se «retrouvait
plus» dans cette relation. Apres tout, ¢’était son premier chum,
se justifiait-elle, en voulant dire qu'on finit toujours par larguer
les premiers chums. Mais lui, évidemment, ne I'entendait pas
comme ¢a.

De ma vie, je n'avais jamais rencontré de fille aussi libérée,
qui plus est, aime le sexe ouvertement, plus que tout. Ca ne
faisait pas une semaine qu’on sortait ensemble, qu'elle m’avait
déja fait parcourir tout le kama-sutra (2 moi qui navais
pratiquement jamais embrassé une fille de ma vie), sans exiger
de moi ni serment ni mariage. Du jamais vu.

Fille d’'un pére travailleur social et d’'une mére militante en
droit de I'environnement, Julie est déja membre d’Equiterre,
comme en fait foi sa carte d’adhésion, qu’elle ne se géne pas
de montrer 3 la ronde. A dix-sept ans, elle a déja fait un voyage
de coopération internationale au Costa Rica avec sa classe,
remporté plusieurs compétitions de patinage artistique et
embrassé plusieurs filles avec la langue. Elle affiche un optimisme
sans bornes, si¢ge dans une multitude de comités étudiants,
et adore ¢a quand je lui fais savoir que la vie continue chez
les habitants de ma ville en guerre. «Quelle résilience»,
murmure-t-elle alors avec émotion, en parlant du peuple syrien.
De tous les maux de la Terre, rien ne la bouleverse plus que
les conflits armés. Ardente défenseure de toutes les minorités,
elle méprise tout ce qui n'est pas «opprimé». Comme Maxime,
par exemple, joueur vedette de son équipe de basket, avec qui
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elle était depuis le secondaire 3, et qu'elle trouve maintenant
[franchement cave, selon ses propres mots.

Une semaine avant notre bagarre, Maxime était d’ailleurs
venu m’avertir pendant le cours d’éducation physique. Il s’était
approché de moi en driblant le ballon avec I'assurance d’'un
Michael Jordan. Tout en poursuivant sa démonstration,
il m’avait soufflé: «Back off de Julie! Moi pis elle, c’pas
terminé...»

Comme je ne bronchais pas, il avait ajouté: «Tu cazches? »

A vrai dire: non, je ne catchais pas. 1l m’a fallu deux ou trois
mois avant de bien comprendre la langue de ce pays.
Rien (absolument rien) ne m'y avait préparé. Surtout pas
M. Soupet, notre prof en seconde qu'on croyait toujours sur
le bord d’une crise cardiaque, tant il était vieux. Tantdt
anglais, tantdt francais... les Québécois ont méme trouvé
le mot parfait pour décrire cette singuliere alternance: franglais.
Faut dire que, moi aussi, j’ai mes biais: « Zayyib, OK!» « Kifak,
ca va?» «Merci ktir»... Autant d’expressions qui m'ont valu
les bouffonneries de mon pote Kevin. Sans parler de mes
r roulés.

— As-tu fini de rire sur moi? avais-je un jour rugi.

Hilarité générale.

— Dudle, jris d’t0é; pas «sur» toé! avait raillé Kevin.

En tous cas, j’ai fini par m’habituer aux subtilités du patois
local et me suis promis de revenir un jour a Alep pour raconter
a mes vieux potes comment ils parlent, ici. Toujours est-il
quiignorant ce qui semblait étre des avertissements a cette
époque, Julie et moi on continuait de se tenir la main dans
les corridors, de s'embrasser en public.

Le soir de I'incident avec Maxime, Julie me téléphone pour
me demander comment je vais. Je lui dis que je me sens bizarre,
que j'ai besoin d’étre avec quelqu’un. Elle m’invite aussitot a
la retrouver chez elle.

Ses parents ne sont pas mariés. Il parait que Clest tres
courant, dans ce pays; personne n'y voit de probleme. Pas
méme la moindre honte. Ils disent mon chum ou ma blonde,
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peu importe leur 4ge, qu’ils soient ados ou méme vieillards.
Mariés ou pas, a leurs yeux, c’est la méme chose ou presque.
Chaque fois qu'on se voit, ils me demandent toujours des
nouvelles de ma tante, de la Syrie, de Iécole, etc. Ils m’adorent,
mais je ne sais pas pourquoi; on se connait a peine. Ils insistent
pour que je n’hésite pas a faire appel a leur aide si j’ai besoin de
quoi que ce soit. Ils tiennent a faire leur part pour que je me
sente chez moi, ici, au Québec.

Chez moi. Ici. Au Québec.

Des que je passe le seuil de la porte, son pére m'invite
a manger. Il m’interroge au sujet de la cicatrice que jai sur
le front. Je lui réponds que j’ai fait une mauvaise chute sur la
glace. «Sont rudes, nos hivers québécois!» il sexclame.
J’acquiesce, je fais 'innocent.

C’est une famille aimante, que rien au monde ne pourrait
ébranler, dirait-on. Méme pas I'apocalypse. A table, les parents
se font les yeux doux et s'échangent des petits mots d’amour.
Ils caressent les cheveux de leur fille. Elle a un petit frére, aussi:
cing ans. Adorable. Durant le repas, les cellulaires sont
formellement interdits; chacun doit raconter sa journée a tour
de role. Cest une tradition a laquelle personne n’échappe. Julie
se garde bien de parler de la bagarre, plus tot cet aprés-midi.
Quand arrive mon tour, sa mére me ressert de la nourriture et
remplit de nouveau mon verre de vin. Les regards sont tournés
vers moi. Tous veulent m’entendre parler de /exil.

Apreés avoir mangé, Julie me fait monter dans sa chambre,
et on parle de nos émotions. Elle retire son chandail, dégrafe
sa brassi¢re. Elle prend ma main et la pose, sans complexe,
sur un de ses seins aux mamelons tout roses. On s'embrasse,
puis elle me suce un moment, sans que je n'aie rien demandé.
Elle m’enfile une capote. Nous essayons quelques positions.
Elle finit par me chevaucher, et plante son regard dans le mien.
Elle augmente la cadence, se caresse d’'une main et, de 'autre,
porte mes doigts 4 sa bouche pour étouffer ses cris. Au rez-de-
chaussée, son petit frére joue aux legos. Ses parents écoutent la
télé. Personne ne fait cas de ce qui se passe en haut. Il semble
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que ce soit acceptable. Ici, la liberté n’a vraiment aucune limite.
Le lendemain, je déjeune avec toute la famille, tranquille.
Ma main, couverte de morsures.

Nous sommes allés a l'école ensemble. Mais depuis
ce matin-13, elle n’a plus donné de nouvelles.

Arrivé devant le Sacramento, je regarde par la fenétre, pour
voir si elle est 1. A l'intérieur, la faune habituelle : une peuplade
de boheémes aux pulls délavés et aux pantalons troués. Ils sont
attablés, chacun devant leur Macbook et une tasse de café
équitable, et lisent des essais révolutionnaires ou des biographies
de politiciens marxistes célebres.

Aujourd’hui, Julie ne s’y trouve pas.
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