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Ce que disent les yeux...






Haiti, paysages riches ou délabrés. Histoire glorieuse et présent difficile. La débrouillardise d’un peuple qui se fabrique
un quotidien de ses mains nues, et, tout récemment, le séisme du 12 janvier 2010. S’il est vrai qu’il n’y a de lieux que de
visages: regarder et entendre ce que les visages donnent a lire de leur rapport au temps, a leur environnement, a la vie.
Avec la complicité d’un texte qui accompagne la vue de fragments de mémoire ou du réel, lire aussi les silences de I’'image,
I’ailleurs historique, le contexte dans lequel elle prend forme et sens, masque, révele, témoigne. Voir donc et sentir — au
moins apercevoir et supposer — ce que voit et ressent I’homme, la fillette ou la vieille dame dont la caméra a saisi le regard
sans travelling sur I’objet regardé. Voir la vie, bonne et mauvaise, le réel ou le réve qui font la force ou I’abattement, le
doute ou la lumiere qui vivent au fond des yeux. Penser, imaginer le ressenti derriere la part visible de la condition humaine.
Nourrir le soupcon que la chose saisie par le cliché s’inscrit dans un vaste réel, des structures, des vécus, tels qu’ils existent
indépendamment du regard, et tels que celles et ceux qui les vivent se les représentent. Sans voyeurisme, sans la désinvolture
touristique qui fait de belles photos vides de sens, sans condescendance, les photos d’Amélie Baron ont saisi des visages et
des corps, violemment en vie et porteurs d’interrogations, dans 1’apre réalité des jours, des semaines et des mois qui suivent

le séisme du 12 janvier 2010.

Il n’y a ici ni le bien arrangé de I’album de famille, ni la fausse candeur ou le plat protocole de la pose travaillée. Il n’y a que
du réel, dans ce qu’il a de plus dur et dans sa destinée de matiere transformable. Ce sont visages d’enfants, d’hommes et
de femmes sur une terre ou des enfants, des hommes et des femmes jouent leur destin, le trouvent, le perdent, désesperent
et esperent. Dans le respect du vrai. Sans artifice ni mise en scene. C’est leur vie et leur survie ainsi que le réve d’avenir
caché derriere leurs yeux qui sont donnés a voir et a lire ici, par fragments, au pied d’un arbre, au hasard d’un sentier, sur
une place publique servant d’abri provisoire, s’agrippant a ce qui reste d’'un monument, s’adonnant aux labeurs de la vie
quotidienne ou saluant fierement les couleurs du drapeau. Donnés a voir et a lire dans la rencontre des mots et des images,
puisqu’il est vrai que les uns comme les autres ne peuvent tout dire, mais peuvent céder ensemble, comme dans un dialogue,

a la tentation de comprendre, de sentir, de montrer, et d’aimer.






Dans ces photos, il y a la pauvreté, certes, I'indignité d’une condition qui ne rend pourtant pas indigne celle ou celui qui la
subit, il y a aussi la colere et le réve. Ce que Baudelaire disait de la poésie est aussi valable pour la vie: une boue de laquelle
on tire de I’or. C’est en ne mentant pas a soi-méme comme aux autres sur les blessures et le mauvais coté du réel qu’on
arrive a assumer la tentation humaniste d’un plus beau, d’un plus juste. Une lecture du global se dessine ici. Cet artiste qui
peint la nuit des graffitis sur les murs; ce couple qui se tient la main en devisant sur I’avenir; ces enfants qui transforment
en navires des cuvettes en plastique; cette vieille dame perdue parmi les jeunes... Et ce que les photos ne montrent pas,

mais qui les accompagne comme une rumeur.

On pourra reprocher a ce livre de ne montrer rien de beau. Mais tout y est vrai. Ce n’est pas la caméra d’un touriste opérant
par la séduction du dollar ou d’une belle image. C’est dans leur vraie vie que les étres sont captés. N’est-ce pas la une forme
de respect? Il y a dans ces photos I’'inacceptable qu’il faut refuser. Il faut peut-étre regarder ces photos comme on prend
parti, comme on entre en politique ou comme on part au combat. Jamais pour le plaisir des yeux. Toujours comme une
preuve de plus, par les yeux, d’un travail a faire, d’un monde a changer. C’est I’avenir qui doit étre beau. Et cela on ne peut

pas le photographier. Seulement ’accomplir.

J’ai regardé ces photos comme un rappel du coté injuste du réel. Les choses ni les gens n’y sont a la place souhaitée. Il y
a des photos sur lesquelles il n’y a rien a dire. Quels mots mettre sur le vide? Il y a des photos sur lesquelles on pourrait
deviser longtemps, justement parce qu’elles sont parlantes. Je n’ai pas cédé a la tentation d’écrire long, laissant a celles
et ceux qui oseront les regarder la possibilité d’y mettre leurs propres mots, leur paraphe, leur rature, leur lecture face a
ces formes concretes et exaspérantes de la condition humaine. Ces photos appellent une réponse. A toi, cher lecteur, de

formuler la tienne.



13 janvier 2010

La veille, personne ne s’est couché. L'urgence était de fuir les murs, de courir jusqu’a épuisement. Toute une ville a veillé
sur des lits de fortune. Les questions du matin: Qui suis-je? Ou suis-je? Mere. Fille. Rescapée. Survivante. N’importe ou.

Nulle part.






La larme a |'ceil

«O mon pays, quand tes rivieres se dessechent, les hommes aussi se desséchent, et leurs larmes jamais ne deviennent
rivieres», dit le poéte. «La terre ne dit pas bonjour, la terre est tombée en enfance», dit encore le poete. La ville s’est couchée
tot, la peur au ventre, la tristesse dans les yeux. Et quand vient le matin, le passant pressé court apres son pain du jour sans
savoir quel artiste rodeur a tracé pendant son sommeil la carte qui pleure sur le mur et ces grandes mains grises comme

de pauvres fleurs blessées.






Blessures communes

Quand la vie prend sur elle de disloquer les corps, de réduire les humains a de vagues fragments: «J’ai mal a ton pied, t’as

mal a mon bras, et ta douleur a toi me ressort par les yeux.»
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. 7 .
Le d ur d evolir d EX|Ste ' Des photos et des textes pour mieux voir ce que cachent la vie et les discours

qui tournent en rond sur la misere et I’espoir. Des photos et des textes pour dire Haiti debout au rendez-vous de demain.
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