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PRÉFACE

SUBVERSIVE SENSUALITÉ

Léonora Miano

Il y a bien des années, alors que, ne cherchant 
rien de précis, je farfouillais dans les rayonnages 
d’une librairie américaine de Paris, je suis tombée 
sur une anthologie intitulée Érotique noire Black 
Erotica : A Celebration of Black Sensuality1. Cet 
ouvrage réjouissant, qui demeure sans équiva-
lent dans l’espace francophone, rassemble de 
nombreux textes, aussi bien de fiction narra-
tive que de poésie, souvent tirés d’œuvres déjà 
publiées. Les signatures les plus connues sont 
celles de Gloria Naylor, Barbara Chase-Riboud 
et Audre Lorde, qui ne comptent d’ailleurs pas 
parmi les écrivains africains américains les plus 
renommés dans les pays pratiquant le fran-
çais. Peut-être en fut-il ainsi pour des questions 
liées aux droits… Quoi qu’il en soit, les écrits ne 
tournent pas autour du pot, pour aborder des 
sujets qui figurent au cœur des préoccupations 
humaines. 

1  Miriam Decosta-Willis, Reginald Martin et Roseann P. 
Bell (dir.), New York, Anchor Books, 1992.
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Or, à quelques exceptions près, les écri-
vains subsahariens, caribéens2 et afropéens 
francophones semblent mettre un point d’hon-
neur à éviter les questions relatives à l’intimité.  
Le couple et son expérience charnelle sont assez 
peu présents dans leur production, ce qui signifie 
que la vie elle-même n’y est pas décrite dans sa 
totalité. Cette absence indique à n’en pas douter 
un rapport complexe à soi, une difficulté à se 
mettre entièrement au centre de sa propre parole. 
La pudeur ne paraît pas une réponse valable, 
dans la mesure où ces mêmes auteurs sont tout 
à fait capables de dépeindre les plus atroces souf-
frances du corps. La chair meurtrie ne leur est 
pas le moins du monde étrangère et, lorsque la 
sexualité trouve sa place dans ce domaine, elle est 
brutale, avilissante. Que de viols, que de figures 
de prostituées, que d’appétits boulimiques où l’on 
dévore l’autre, où l’on cherche plus à disparaître 
en lui qu’à le connaître…

Ainsi, chez ces auteurs dépositaires d’arts de 
vivre parmi les plus sensuels au monde, Thanatos 
dame le pion à Éros avec une terrible constance. 
Puissance de vie toujours défaite par la force de 
mort. Ceci n’est pas anodin. La racialisation, 
ce processus à travers lequel l’individu perd le 
statut de sujet pour devenir un objet racial(isé), a 
consisté, pour ceux que l’Histoire a définis comme 
Noirs, à les considérer avant tout comme des corps. 
C’est en dénigrant ces corps, en les brutalisant,  

2  Certains auteurs haïtiens se démarquent d’assez belle 
manière. Dans les trois catégories mentionnées, nous 
prenons principalement en compte les œuvres des écri-
vains les plus reconnus. 



7

en les réifiant, qu’il fut possible de porter atteinte à 
la conscience de soi. Être en mesure de les montrer 
dans des postures de désir, voire de jouissance, 
au large des caricatures et d’un humour qui n’y 
touchera pas, à distance d’inutiles complexités 
formelles, aboutit à reprendre possession de ce 
qui fut dérobé. À le faire sciemment, puisqu’il 
est question de littérature, un art où dissimula-
tion et simulation sont de puissantes entraves à 
l’excellence. 

Jusqu’ici, les écrivains subsahariens et afrodes-
cendants francophones, placés devant la nécessité 
de congédier les préjugés relatifs au corps noir, 
ont opté pour une stratégie de contournement du 
problème, soit en le persécutant eux-mêmes, soit 
en ne le traitant tout simplement pas. Il y aurait 
aussi, pour des auteurs avant tout publiés et lus 
dans des espaces au sein desquels les Noirs sont 
minorés, une forme de reddition devant les éven-
tuelles attentes des éditeurs et des lecteurs. De fait, 
le couple amoureux et désirant, lorsqu’il sera mis 
en avant, présentera souvent un caractère mixte. 
Lors de la parution de l’un de mes romans, Blues 
pour Élise3, dans lequel on découvrait des amants 
noirs, le reproche d’avoir écrit un ouvrage raciste 
m’a été adressé. Afin de prouver mon ouverture 
d’esprit et mon adhésion au métissage, il n’au-
rait fallu créer que des couples dominos4. Nous 
voici devant l’évidence : les présupposés racistes 

3  Léonora Miano, Blues pour Élise, Paris, Éditions Plon, 
2010.

4  Il n’y en avait qu’un sur cinq, ce qui est une proportion 
élevée, en comparaison de ce qui se trouve dans les 
ouvrages d’auteurs blancs ou autres… 
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ayant la vie dure dans certaines sociétés, le désir 
des Noirs entre eux est perçu comme une agres-
sion. Loin d’inciter à la capitulation, ceci devrait 
susciter, chez les auteurs qui nous intéressent, 
les audaces qui leur manquent. Deux individus 
attirés l’un par l’autre, quel que soit leur phéno-
type, viennent parler d’humanité. Exclure de cette 
représentation du genre humain une catégorie 
donnée, celle à laquelle on appartient, celle dont 
on est issu, il n’y a pas de meilleure manière de se 
jeter soi-même à la poubelle. 

Le caractère subversif d’une proposition litté-
raire faisant la part belle à l’amour et à la sensua-
lité ne se limite pas aux productions subsa-
hariennes et afrodescendantes. Il n’aura pas 
échappé au poète palestinien Mahmoud Darwich, 
par exemple, dont l’œuvre est connue pour la 
place qu’elle confère aux sens. Sous sa plume, on 
lira ces mots : 

Une main qui excite les vagues dans mon corps
Sa main, murmure qui frôle l’apogée

Prends-moi… Ici maintenant… Prends-moi !5

Ou ceux-ci :

Elle lui dit : Mon désir est comme un fruit
qu’on ne peut remettre à plus tard

pas de temps dans mon corps
pour attendre mon lendemain !6

5  Mahmoud Darwich, Une main qui répand le beau temps, 
in Comme des fleurs d’amandier ou plus loin, Arles, Actes 
Sud, 2007.

6  Mahmoud Darwich, Il lui dit : Ah si j’étais plus jeune, 
Ibid.
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Les tenants de la littérature engagée pourraient 
s’étonner de telles préoccupations chez un auteur 
ressortissant d’un peuple martyr. Il y a pourtant là 
une affirmation politique et spirituelle dont la force 
supplante celle d’une armée de poings levés. Il ne 
s’agit pas de prescrire aux auteurs subsahariens 
et afrodescendants de n’écrire que sur les joies de 
l’incarnation, mais de questionner une pratique 
de l’art littéraire qui revient, en fin de compte, à 
ne proposer qu’une vision tronquée de soi. À bien 
y regarder, la part dont on décide de s’amputer, 
peut-être sans s’en apercevoir, est précisément 
une de celles que l’oppression a voulu ravir en 
l’assignant à une infra-humanité. Cette réflexion 
sur le corps dans les lettres subsahariennes et 
afrodescendantes francophones transcende d’ail- 
leurs la question du désir. Je m’empresse 
d’ajouter qu’il n’y a pas d’exemption me concer-
nant, toute interrogation formulée dans ces lignes 
valant aussi pour moi. Nous savons faire pleurer, 
cela ne surprend personne, la chose est attendue, 
rassurante. Nous savons faire rire, ne ménageons 
pas nos efforts, et si nous tenons fermement 
un sceptre, c’est sans conteste celui du bouffon 
dont la prose est dite truculente, selon l’épithète 
consacrée. Nous savons faire la démonstration 
de notre intelligence, mettre en place des struc-
tures complexes devant lesquelles on criera au 
génie parce qu’on y aura rien compris, ne reculer 
devant aucun maniérisme ni procédé de nature à 
conforter notre sentiment de maîtriser la langue. 
Bien faisons-nous plaisir. N’omettons pas, pour 
autant, d’explorer une autre voie. Un chemin vers 
l’intégralité de soi, vers l’universalité du propos. 
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En effet, les sentiments, les vibrations de la chair, 
sont ce qu’il y a de plus universel. 

Première nuit : une anthologie du désir n’a pas 
l’ambition de réitérer le projet Black Erotica, qui 
visait à célébrer un élément dont l’existence ne 
faisait pas de doute. Il suffit, pour s’en convaincre, 
d’écouter les paroles des plus grands tubes de la 
soul music. Ce sont des chansons érotiques, pas 
des petites bluettes. Nous n’en sommes pas tout 
à fait là dans la sphère francophone et, compte 
tenu de la situation, la charge sulfureuse atta-
chée au terme érotisme aurait pu en crisper plus 
d’un. J’ai donc choisi de ne m’intéresser qu’au 
désir, laissant à chacun la liberté d’embrasser 
ou non toutes les acceptions du mot. Les textes 
parleraient d’eux-mêmes, révélant la capacité 
d’auteurs entrés dans la maturité à arpenter avec 
aisance les territoires de cette émotion si particu-
lière. Il serait possible de ne pas franchir le seuil 
de la chambre à coucher, une thématique aussi 
subtile que celle-ci autorisant maintes éventua-
lités, une large palette de feintes. J’ai cependant 
tenté d’indiquer une direction : afin qu’il soit 
question de couple et de sensualité, j’ai suggéré 
un contexte, celui de la Première nuit. Autant dire 
que la voie fut balisée.

Dans mon esprit, il s’agissait en outre de 
composer une anthologie de génération, en 
conviant à y prendre part des écrivains nés comme 
moi dans les années 1970. Les auteurs figurant 
dans Première nuit : une anthologie du désir ne 
sont donc plus des adolescents, et il n’y avait pas 
à craindre qu’ils ignorent de quoi il pouvait être 
question. Leurs profils et univers, fort différents, 
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promettaient un ensemble riche. Certains sont 
d’une rare polyvalence, pratiquant, en plus de 
l’écriture littéraire, des activités aussi diverses que 
la réalisation de documentaires, la mise en scène, 
le jeu d’acteur, la musique… Ils sont ici parce que 
j’ai de l’estime pour leur travail, et qu’ils méritent 
d’être mieux connus qu’ils ne le sont actuel-
lement. Je tiens à remercier Alfred Alexandre, 
Edem Awumey, Julien Delmaire, Frankito, Julien 
Mabiala Bissila, Jean-Marc Rosier, Insa Sané, 
Felwine Sarr, Sunjata et Georges Yémy d’avoir 
accepté ma proposition. L’un d’entre eux ne l’a 
fait qu’à la condition que je rédige moi-même un 
texte. J’ai volontiers cédé à ce chantage amical, 
et composé avec bonheur une nouvelle pour cette 
anthologie du désir.

À l’instar des auteurs, les éditions Mémoire 
d’encrier ont d’emblée adhéré à Première nuit : 
une anthologie du désir, prenant le temps de 
s’y consacrer, lui trouvant une place dans un 
programme éditorial qui ne prévoyait rien de tel. 
Je voudrais remercier Rodney Saint-Eloi, qui m’a 
fait confiance, négligeant de se soucier comme il 
aurait pu le faire, comme d’autres n’y manqueront 
pas, de ma volonté de rassembler des auteurs du 
seul sexe masculin. La raison est double. D’une 
part, l’idée d’une femme passant commande à dix 
hommes d’une nouvelle sur le thème du désir me 
séduisait. D’autre part, j’envisage de soumettre un 
autre projet à des femmes, quelque chose de plus 
concret, afin d’apporter une dimension supplé-
mentaire à ce travail sur l’intimité et sur le corps. 
Nul ne s’étonnera que j’accorde du crédit à ces 
dames, pour être en prise directe avec la réalité. 
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La plupart du temps, elles n’ont pas le choix.  
Le moment viendra de voir si elles se montrent 
aussi enthousiastes que leurs homologues 
masculins. 

Pour l’heure, c’est avec joie que je vous invite 
à tourner la page.

     Léonora Miano
    Paris, janvier 2014
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AIMER COMME CAÏN

Insa Sané

Hum ! Je crois que le jour où Dieu a fait l’homme, 
Il devait avoir ses doches. Le prototype était 
défectueux, mais Il nous a conçus à la chaîne et 
balancés comme les produits bon marché que 
nous sommes. Quelle arnaque ! Dieu m’a fait 
homme, putain ! J’ai une bite, je pisse et je pleure 
de travers en plus d’être lâche. Il nous a greffé 
un cœur, alors pourquoi nous interdire d’aimer ?  
Je suis un homme et toi aussi, mon frère.

— Je ne suis pas ton frère ! Enfoiré !

Tu te trompes, frangin ! Tu ne cesseras jamais 
de l’être. Même si, aujourd’hui, ce sera toi ou moi. 
Au fond, ça tu le sais. Hum ! Je faisais déjà le con 
quand tu as emménagé dans ma Tour de Babel. 
On avait dix piges à l’époque. Je ne me trompe 
pas ? On se prenait pour des superhéros ; pas 
étonnant si tu es rapidement devenu mon compa-
gnon d’aventure, mon alter ego. Sans déconner, 
t’avais l’air de sortir tout droit d’une BD avec ton 
boubou aux couleurs des tropiques, ton accent 
de la France d’ailleurs, tes principes à l’essence 
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de Maharadja. Moi, j’avais du goudron plein 
les rêves, mes dents de lait enracinées dans le 
ciment. Tu te souviens ? Dans la jungle urbaine, 
il fallait se faire féroce pour ne pas être piétiné 
par le troupeau ; je t’avais donc appris à ne tendre 
l’autre joue que pour armer un coup de boule. 
Toi, tu m’as révélé que, sous les pavés, les verts 
pâturages avaient survécu. La nature a horreur 
des rides. Tôt ou tard, elle reprendrait ses droits. 
Ensemble, on s’est joué des lumières de la ville. 
On se croyait invulnérable, elles nous ont aveu-
glés. Souviens-toi :

« La ville aime la chair, l’ami.
Belle dans ses sombres habits.
Si au jour elle préfère la nuit

C’est que dans le noir elle se révèle.
La ville est sensuelle.

Elle est souvent cruelle.
Quand elle se promet pour la vie,

L’amour se fait la belle. »

Ouais ! On entonnait ce refrain sans en saisir 
le sens. Tant pis ! On bâtissait des cabanes avec 
des planches et des clous qu’on volait sur ces 
chantiers où les ouvriers s’acharnaient à fabri-
quer notre ville nouvelle ; cette geôle qui, comme 
nous, grandissait à vue d’œil que c’en était flip-
pant. Et aujourd’hui ? ! Aujourd’hui, on en est là. 
Je comprends les paroles : notre nature nous a 
perdus, les verts pâturages sont bel et bien ense-
velis. Alors aujourd’hui, j’ai peur…

— Et t’as raison trembler ! Comment t’as pu 
me faire ça ?
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Je n’ai pas peur pour moi, mon frère. C’est de 
nous qu’il s’agit. Nous. Notre histoire. Cet instinct 
fourbe qui pousse l’enfance à faire ses premiers 
pas et à se frayer un chemin entre les ronces. Cent 
fois, tu trébucheras. Toujours, tu te relèveras. Toi 
ou moi ? Quelqu’un tombera. Tu le sais. Je le sais. 
L’autre se redressera. Enfin, c’est ce que je veux 
croire. Je te l’ai dit : j’ai été nourri très tôt au Mc 
Hollywood. Alors, ces foutus happy ends ont eu 
raison de ma lucidité, frangin.

— M’appelle pas comme ça ! Je ne suis plus 
ton frère, si je l’ai jamais été !

Hum ! Combien de frères peuvent se targuer 
d’avoir partagé autant de premières fois ? 
Ta première vraie bagarre, j’étais là. Tu t’en 
souviens ? Ils étaient combien ? On avait douze 
ans et, justement, ils étaient autant de bougies 
prêtes à nous souffler. Drôles de travaux pour 
des talons d’Achille imberbes. Douze contre 
toi… et moi. On avait pris cher, hein ? À la fin de 
l’épreuve, tu étais aussi beau qu’Elephant Man 
et j’avais des lèvres de Mursis sans les assiettes. 
On a définitivement su qu’on avait beau revêtir 
le costume –  jean, baskets, casquette  – on était 
dépourvus de super-pouvoirs. 

Un pas après l’autre, on devenait Icare forgé 
dans le marbre chimérique de l’enfance et le fer 
fragile de l’adulescence. Le jour où tu es devenu 
homme, j’étais encore là. C’était aussi ma première 
fois. On avait quatorze ans, elle en avait quinze. 
Te souviens-tu de son nom ?

Marie-Paule. Elle s’appelait Marie-Paule. 
Rappelle-toi. Elle se fringuait comme ces étoiles 
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mortes qui hantent les boulevards. Elle parlait 
tout le temps de cul et son regard trahissait la 
fréquentation assidue des bois infestés de fauves. 
Elle aimait se pencher théâtralement pour que 
chacun puisse vérifier la couleur de son string. 
Pas mal de rumeurs salaces circulaient à son sujet 
dans les couloirs du bahut. Elle ne faisait rien 
pour les démentir. Tu te rappelles ? La plupart des 
mecs du collège fantasmaient sur elle. Et combien 
se sont cassé les dents sur elle ? À leurs avances, 
elle répondait que le zizi ce n’était pas son truc, 
elle préférait le mâle. 

En troisième, Marie-Paule était dans ma 
classe. C’est vrai que je louchais sur elle, mais je 
n’avais pas le cran de lui avouer qu’elle me foutait 
la trique. Je me contentais de mater du coin de 
l’œil quand elle faisait son cinéma. Je conser-
vais ces images d’elle dans ma mémoire pour, le 
soir venu, me purger dans les chiottes de chez 
Dieu le père. Comme elle habitait à deux pâtés 
de notre immeuble, on a commencé à faire le 
trajet jusqu’au collège ensemble. C’est là qu’elle 
est devenue bizarre avec moi. Elle a arrêté de me 
parler de ses histoires de baise, alors que c’était 
pour ainsi dire le seul charme qu’avait sa compa-
gnie. Et puis, j’ai eu l’impression, qu’à son tour, 
elle louchait sur moi comme moi sur ses sous- 
vêtements. Un jour, sur le chemin de l’école, elle 
m’a sorti que j’étais différent des autres mecs.  
Je ne savais pas comment prendre cette décla-
ration. Moi, différent ? Dieu m’a fait homme !  
Je pleure de travers et j’ai un sexe qui se substitue 
à mon cerveau à la vue de la moindre parcelle de 
peau découverte. 
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Je t’avais confié cet échange. Toi, tu m’as 
ouvert les yeux : et je sus que j’étais nu. Il n’y avait 
rien d’amical dans son empressement à toujours 
vouloir s’asseoir à côté de moi en classe. J’avais 
quatorze ans, j’étais un garçon ; Marie-Paule, une 
fille. Elle était amoureuse de moi, mais comme 
Dieu m’avait fait homme, j’étais incapable de 
m’en rendre compte par moi-même. Pour étayer 
tes propos, tu t’en es remis à tes cours de caté-
chisme : « C’est ainsi qu’Il chassa Adam ; et Il mit à 
l’orient du jardin d’Eden les chérubins qui agitent 
une épée flamboyante, pour garder le chemin 
de l’arbre de vie. » Du haut de tes quatorze ans, 
tu t’es mis à m’expliquer que ce sont ces foutus 
chérubins qui nous empêchent, les hommes et 
les femmes, de connaître cet amour véritable qui 
leur permettrait d’entrevoir le chemin qui mène à 
l’arbre de vie. J’étais impressionné. Oui ! Je vois 
que tu n’as pas effacé cet épisode de ta mémoire. 
Tant mieux parce que si tu te rappelles bien, c’est 
toi qui as su tirer avantage de la situation. Tu 
étais le chérubin dressé entre Marie-Paule et moi.

Tu m’avais convaincu que cette fille-là était à 
mes pieds, qu’elle ferait ce que je voudrais d’elle 
tant qu’elle serait persuadée qu’en retour je lui 
offrirais les miettes du conte de fées qu’elle s’était 
dessiné dans sa tête. Tu m’avais dit que tout le 
monde avait à y gagner. Marie-Paule, moi et toi. 
Tu m’avais juré que Marie-Paule était à moi. Tu 
t’étais gouré. On n’appartient à personne. Non, 
mon frère ! Même quand on s’aime, on ne s’appar-
tient pas. Et si tu plantes le canon de ton Smith & 
Wesson sur ma tempe, c’est que tu te sens dépos-
sédé. Il n’y a rien à recouvrer si ce n’est l’honneur 
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par le sang. Bref, reprenons ! En ce qui concerne 
Marie-Paule, tu avais un plan.

C’était un samedi. La Marie-Paule qui n’avait 
jamais le droit de sortir de chez elle après 
l’école  –  je m’en étais très vite aperçu  –  s’était 
débrouillée pour se présenter au point de rendez-
vous : au deuxième sous-sol de la cité. Elle portait 
un jean taille basse et un sweat rose guimauve. 
Camouflée dans des habits de fille bien, alors que 
je l’espérais dans ses fringues de pétasse. Elle 
s’était arrangé une espèce de chignon qui décou-
vrait son long cou. Hum ! Peut-être se disait-elle 
que j’étais le genre d’animal à sauter à la gorge 
du chaperon rouge. Peut-être me connaissait-elle 
mieux que je ne me connaissais moi-même. 

Je répétais intérieurement le baratin qu’il 
fallait lui sortir, quand elle est arrivée. Marie-
Paule culminait deux têtes au-dessus de moi. 
Elle s’était pliée en quatre pour me faire la bise. 
Elle avait dû verser le contenu entier du flacon de 
parfum de sa mère, parce que ma tête s’est mise 
à tourner. Avant de tomber dans les pommes, j’ai 
récité mon discours :

« Marie-Paule, est-ce que tu m’aimes ? Non, ne 
réponds pas, tout de suite ! Ça me fait tellement 
plaisir quand tu t’assieds à côté de moi en classe 
ou lorsqu’on se cherche des yeux dans la cour du 
collège. Quand on est en contrôle et que tu places 
ta feuille pour que je puisse copier, je me dis que 
c’est parce que je compte pour toi. Aujourd’hui, 
je veux savoir si tu m’aimes ou si je me fais des 
films. Est-ce que tu m’aimes ? »
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Les tiens, Claude-Andrée L’Espérance

L’invention de la tribu, Catherine-Lune Grayson

Détour par First Avenue, Myrtelle Devilmé

Éloge des ténèbres, Verly Dabel

Impasse Dignité, Emmelie Prophète

La prison des jours, Michel Soukar

Coulées, Mahigan Lepage

Maudite éducation, Gary Victor

Je ne savais pas que la vie serait si longue après la 
mort, collectif dirigé par Gary Victor

Jeune fille vue de dos, Céline Nannini

L’amant du lac, Virginia Pésémapéo Bordeleau

La nuit de l’Imoko, Boubacar Boris Diop

Les chants incomplets, Miguel Duplan

La dernière nuit de Cincinnatus Leconte, Michel Soukar

Cures et châtiments, Gary Victor

Des vies cassées, Nigel H. Thomas (traduit par Alexie 
Doucet)

Le testament des solitudes, Emmelie Prophète



Première nuit
Une anthologie du désir

Parlons du corps et de l’intimité avec Alfred Alexandre, 
Edem Awumey, Julien Delmaire, Frankito,  

Julien Mabiala Bissila, Jean-Marc Rosier, Insa Sané,  
Felwine Sarr, Sunjata et Georges Yémy. L’initiative  

est signée Léonora Miano, romancière. Elle demande  
à dix hommes, écrivains des mondes noirs, de raconter 

 une première nuit d’amour. Les auteurs sont invités  
à rompre le silence, à naviguer entre Éros et Thanatos.  

Ainsi naît cette anthologie du désir où la rencontre  
amoureuse, le plaisir et la sexualité subversive se déclinent  

sous une diversité de tons et de formes. Un ouvrage  
passionnant, tout en frémissements, pulsions et vibrations. 

Léonora Miano est née en 1973 à Douala.  
Installée en France depuis 1991, elle est l’auteure  

d’une œuvre remarquable. Lui a été décerné le Prix Femina  
pour son roman La saison de l’ombre ( Grasset, 2013 ).

Illustration et graphisme
Étienne Bienvenu
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