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À Kenelle
À Paula

Et aux pieds poudrés de l’espoir
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Et même fusillés 
Les hommes s’arrachent la terre 

Et même fusillés 
Ils tirent la terre à eux 

Comme une couverture 
Et bientôt les vivants n’auront plus où dormir.

Kateb Yacine
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Jacques Roche

Poète et journaliste, Jacques Roche est né le 21 juillet 1961 
à Port-au-Prince. 

Il est l’auteur de pièces de théâtre, de chansons et de trois 
recueils de poèmes. 

Kidnappé le 10 juillet 2005, il a été torturé puis assassiné. 
Son corps a été retrouvé le 14 juillet 2005 à Delmas 4. 

Ses funérailles ont été chantées à l’église Saint-Pierre de 
Pétionville le 21 juillet 2005.
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Prologue

Jacques Roche, mon ami, est assassiné à Port-au-
Prince le 14 juillet 2005. Il m’a adressé sa dernière 
le�re, quelques jours avant que les bourreaux 
n’aient étou�é sa voix. Il m’a écrit : « Je viens vers 
toi et t’o�re mon songe ».

J’existe depuis dans le souvenir de la parole 
donnée. 

Qui me dira comment nommer la mort quand 
le tombeau est celui d’un ami. On apprend 
l’oubli et le deuil. On pleure en silence alors 
que remonte le �euve de l’amitié, embrassant le 
visage lunaire de l’absent. Le pays perdu dé�le 
telle la silhoue�e diaphane de l’ange de nos rêves 
d’enfant. La certitude est que les nuages ne seront 
plus les mêmes. Ni le ciel bleu. Ni les mers. Ni les 
montagnes.

Jacques, j’ai parfois le sentiment étrange que 
tu n’as jamais existé. Pourquoi as-tu mis tant de 
bonté et de chansons dans ce mot qui s’appelle 
vivre ? Frémissent les moindres gestes où s’éveille 
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ta �èvre de jeune homme insoumis. Su�t-il que tu 
ouvres les bras pour que se répande la lumière.

Jacques, je t’écris de Montréal, avec au cœur, les 
bris de l’île, l’encre séchée du poème, les cris de 
colère. J’accueille au bout du petit matin d’hiver 
tes mots. Bats en moi ton sou�e, ta révolte et ton 
combat pour que les rêves ne soient pas piétinés.

Où es-tu Jacques dans le songe que nous avons 
ensemble songé ?

Qu’ont-ils fait de ton rire ?
Que peut le poème pour garder en nous la 

lumière ?
Je t’écris ce�e le�re et repense à tes phrases verti-

cales. Tu demeures dans ma nuit une étoile incen-
diée. Les assassins n’ont pas le pouvoir de nommer 
nos songes. Mille drapeaux �o�ent dans nos cœurs 
comme des tisons d’espoir. Le feu est dans chacun 
de tes mots, Jacques. Que tes pieds, tes mains, tes 
yeux et tous tes membres soient entiers à ton corps ! 

Cher Jacques, mon frère, ne meurs pas, car si tu 
meurs, le vent meurt avec ton ombre, ou meurs si 
ton songe est le sang qui grandit l’horizon.

Rodney Saint-Éloi
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Apprendras-tu l’exil
À tes pieds exilés

Là-haut
Tes pieds poudrés
Toucheront le sol

Seulement pour nous rappeler que  
Toute terre est fruit d’espérance 

Chacun d’entre nous devrait écrire une lettre à un ami. 
Écrire ces mots qui rappellent notre présence. Lui dire 
que la ville est debout, que les bouleaux résistent aux 
saisons, que les goélands cachent loin des îles leurs 
cris de liberté. Chacun d’entre nous devrait écrire 
à quelqu’un pour lui dire que, même assassinés, les 
amis sont chers. Leur rire nous rend vivants. Honneur 
à Jacques Roche pour qui j’écris ma plus longue lettre : 
que c’est triste de mourir, sans ses yeux. Ton visage 
demeure dans mon souvenir comme un soleil.

Né en Haïti, Rodney Saint-Éloi vit à Montréal depuis 2001.  
Écrivain, éditeur, passeur de mots et de mémoires, Prix 
Charles-Biddle 2012, il est l’auteur d’essais, de récits, 
d’anthologies et de recueils de poèmes.
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