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A Kenelle
A Paula
Et aux pieds poudrés de 'espoir
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Et méme fusillés

Les hommes s’arrachent la terre

Et méme fusillés

Ils tirent la terre a eux

Comme une couverture

Et bientot les vivants n’auront plus ot dormir.

Kateb Yacine
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JacQues RocHE

Poéte et journaliste, Jacques Roche est né le 21 juillet 1961
a Port-au-Prince.

Il est I'auteur de piéces de théatre, de chansons et de trois
recueils de poémes.

Kidnappé le 10 juillet 2005, il a été torturé puis assassiné.
Son corps a été retrouvé le 14 juillet 2005 & Delmas 4.

Ses funérailles ont été chantées a I'église Saint-Pierre de
Pétionville le 21 juillet 200S.
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PROLOGUE

Jacques Roche, mon ami, est assassiné a Port-au-
Princele 14 juillet 2005. Il m’a adressé sa derniére
lettre, quelques jours avant que les bourreaux
n‘aient étoufté sa voix. Il m’a écrit: « Je viens vers
toi et t’offre mon songe ».

J'existe depuis dans le souvenir de la parole
donnée.

Qui me dira comment nommer la mort quand
le tombeau est celui d'un ami. On apprend
I'oubli et le deuil. On pleure en silence alors
que remonte le fleuve de I'amitié, embrassant le
visage lunaire de I'absent. Le pays perdu défile
telle la silhouette diaphane de I'ange de nos réves
d’enfant. La certitude est que les nuages ne seront
plus les mémes. Ni le ciel bleu. Niles mers. Niles
montagnes.

Jacques, j’ai parfois le sentiment étrange que
tu n’as jamais existé. Pourquoi as-tu mis tant de
bonté et de chansons dans ce mot qui s’appelle
vivre ? Frémissent les moindres gestes ol s’éveille
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ta fievre de jeune homme insoumis. Suffit-il que tu
ouvres les bras pour que se répande la lumiére.

Jacques, je t’écris de Montréal, avec au coeur, les
bris de I'ile, 'encre séchée du poéme, les cris de
colére. J'accueille au bout du petit matin d’hiver
tes mots. Bats en moi ton souffle, ta révolte et ton
combat pour que les réves ne soient pas piétinés.

Ou es-tu Jacques dans le songe que nous avons
ensemble songé ?

Qu’ont-ils fait de ton rire ?

Que peut le poeme pour garder en nous la
lumiere ?

Je t’écris cette lettre et repense a tes phrases verti-
cales. Tu demeures dans ma nuit une étoile incen-
diée. Les assassins n'ont pas le pouvoir de nommer
nos songes. Mille drapeaux flottent dans nos cceurs
comme des tisons d’espoir. Le feu est dans chacun
de tes mots, Jacques. Que tes pieds, tes mains, tes
yeux et tous tes membres soient entiers a ton corps !

Cher Jacques, mon frére, ne meurs pas, car si tu
meurs, le vent meurt avec ton ombre, ou meurs si
ton songe est le sang qui grandit ’horizon.

Rodney Saint-Eloi
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Apprendras-tu I'exil
A tes pieds exilés
La-haut
Tes pieds poudrés
Toucheront le sol
Seulement pour nous rappeler que
Toute terre est fruit d'espérance

Chacun d'entre nous devrait écrire une lettre a un ami.
Ecrire ces mots qui rappellent notre présence. Lui dire
que la ville est debout, que les bouleaux résistent aux
saisons, que les goélands cachent loin des iles leurs
cris de liberté. Chacun d'entre nous devrait écrire
a quelqu'un pour lui dire que, méme assassinés, les
amis sont chers. Leur rire nous rend vivants. Honneur
a Jacques Roche pour qui j'écris ma plus longue lettre:
que c'est triste de mourir, sans ses yeux. Ton visage
demeure dans mon souvenir comme un soleil.

Né en Haiti, Rodney Saint-Eloi vit & Montréal depuis 2001.
Ecrivain, éditeur, passeur de mots et de mémoires, Prix
Charles-Biddle 2012, il est l'auteur d'essais, de récits,
d'anthologies et de recueils de poemes.
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