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Collection Legba

Dans la mythologie vaudou,

Legba symbolise le passage du visible
a l'invisible, de '’humain aux mystéres.
Legba est le dieu des écrivains.
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LE K NE SE PRONONCE PAS

Une note dactylographiée, pliée en quatre, épinglée
sur la poitrine de 'enfant. Impossible de ne pas
la remarquer. Comme pour toutes les notes qui
revenaient 2 la maison avec I’enfant, la mére retira
I’épingle avant de jeter le tout. Si ¢’était important,
on appelait a la maison. Et il n’y avait pas eu d’appel.

La famille vivait dans un petit deux-pieces. Sur
le mur de la piece principale, il y avait une petite
toile avec une courbe marron au centre qui se vou-
lait un pont. Les taches rouges et orangées autour
étaient censées étre des arbres. C'érait le pere de
Penfant qui I'avait peinte, mais il ne peignait plus.
La premiere chose qu’il faisait en rentrant du tra-
vail était d’enlever ses chaussures. Puis il remettait
le journal a 'enfant, qui en dépliait les feuilles sur
le sol pour former un carré, et autour du carré, ils
sasseyaient pour diner.



Ce soir-13, il y avait du chou et des chitterlings'.
Le boucher les jetait ou les vendait pour pas cher,
alors la mere de I'enfant lui en achetait des sacs et
des sacs qu’elle mettait au frigo. On les apprétait
de toutes sortes de fagons: en bouillon avec gin-
gembre et nouilles, grillés sur feu de charbon de
bois, en ragott avec de 'aneth frais ou, comme les
préférait lenfant, au four avec de la citronnelle et
du sel. Quand elle en apportait a I'école, les autres
enfants la taquinaient, a cause de 'odeur. Elle leur
répondait:

— Vous ne sauriez pas reconnaitre une bonne
chose méme si vous I'aviez sous le nez!

Alors qu’ils s’asseyaient pour diner, I'enfant
songea a toutes les notes que sa mere avait jetées et
pensa en apporter une a son pere. Il y en avait eu
tellement la semaine précédente, c’était peut-étre
important. Elle écouta son pere qui s'inquiétait de
son salaire, de ses amis et de leur gagne-pain dans
ce nouveau pays. Ses amis, disait-il, avaient fait des
études et avaient de bons emplois au Laos, et ils se
retrouvaient aujourd’hui a cueillir des vers de terre
ou a suivre les ordres d’adolescents boutonneux. Ils
avaient d repartir & zéro, comme si leur vie d’avant
ne comptait pas.

Lenfant se leva, trouva la note dans la poubelle
et 'apporta a son pére.

Il agita la main.

— Plus tard, dit-il en lao.

1. Mets fait & partir de 'intestin gréle du porc.



Puis, comme se souvenant de quelque chose
d’important, il ajouta:

— Ne parle pas lao et ne dis a personne que tu
es lao. Ne va pas raconter d’oli tu viens.

Lenfant posa les yeux sur la poitrine de son peére,
sur les quatre lettres au centre de son t-shirt: LAOS.

Quelques jours plus tard, la classe était en effer-
vescence. Les filles étaient toutes arrivées vétues
de différents tons de rose, les garcons en costume
sombre et nceud papillon. Miss Choi, 'enseignante
de premiére année, portait une robe violette  motif
de petites fleurs blanches et des chaussures a petits
talons. Lenfant regarda son jogging vert. Un vert
foncé, vert brocoli. Le tissu aux genoux, quelques
tons plus clair, gardait sa forme méme lorsqu’elle
se tenait debout. Dans ce tableau de rose et de pail-
lettes, de sacs a main assortis, de nceuds papillon
noirs et de cols amidonnés, elle vit qu'elle n’était
pas comme les autres.

Miss Choli, toujours a I'affiit de quelque accroc,
remarqua le vert que portait I'enfant et écarquilla
les yeux. Elle se précipita vers elle et dit:

— Joy. As-tu donné a tes parents la note que
jai envoyée a la maison?

— Non, mentit-elle, en fixant le sol ou ses
chaussures bleues tenaient sur un seul petit carreau.

Elle n’aimait pas mentir, mais il était inutile
de mettre ses parents dans 'embarras. La journée
se déroula comme prévu. Sur la photo de classe,
Ienfant était assise un peu a I'écart, le panneau



annoncant la cohorte placé devant elle. Le panneau
était toujours au milieu dans ces photos-13, mais le
photographe avait dii trouver le moyen de cacher
les chaussures sales de 'enfant. Au-dessus du pan-
neau, elle souriait.

Quand sa mére vint la chercher apres I'école,
elle demanda pourquoi tous les autres enfants
étaient bien habillés, mais 'enfant ne le lui dit pas.
Elle mentit, répondant en lao:

— Je ne sais pas ce qu’ils ont tous, dans leurs
beaux habits. C’est un jour comme les autres.

Lenfant rentra avec un livre en anglais. Un livre 2
lire toute seule, pour s’entrainer. Il contenait des
images et quelques mots. Les images étaient censées
expliquer ce que disaient les mots, mais il y avait
ce mot sans image associée. Il était l1a sur la page,
tout seul, et lorsqu’elle pronongait chaque lettre, le
mot ne ressemblait & rien de réel. Elle ne savait pas
comment le prononcer.

Apres le diner, ils s'assirent tous les trois sur le
sol nu, a regarder la télévision cote a cote. De dos,
I'enfant savait qu’elle ressemblait a son pére. On lui
avait coupé les cheveux courts, en forme de bol.
Lenfant avait les épaules affaissées et la colonne
vertébrale votitée comme si quelque poids lui pesait
dessus, comme si elle savait ce qu’était une journée
de dur labeur. Peu apres, les images a la télévision
se muérent en bandes verticales aux couleurs de
arc-en-ciel, ses parents iraient bient6t se coucher.
D’habitude, 'enfant suivait ses parents, mais ce
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soir, ce quelle ne savait pas 'embétait; elle voulait
savoir. Elle ouvrit le livre et chercha le mot. Celui
qui ne ressemblait a rien de ce qu’elle connaissait.

Celui-la.

C’érait sa derniere chance avant que son pere
aille au lit. Lui seul savait lire & la maison. Elle lui
apporta le livre et lui indiqua le mot, demandant
ce que c’était. Il se pencha au-dessus et dit:

— Ke-nn-aye-ffe. Cest Kenayf.

Clest ce que c’était, Cest le son que ¢a avait
pour lui.

Le lendemain, Miss Choi fit asseoir la classe en cercle
sur le tapis vert a 'avant de la salle, comme chaque
fois qu’elle allait faire lire un éléve a haute voix.
Parfois, quelqu’un se portait volontaire et parfois
elle désignait un éleve du doigt. Ce jour-la, Miss
Choi balaya la classe du regard et s'arréta sur 'enfant.

— Joy, tu n'as pas encore lu. Pourquoi ne nous
lis-tu pas un passage de ton livre?

Lenfant se mit a lire. Tout alla bien jusqu’a ce
quelle arrive a ce mot. Il n'avait que cinq lettres,
mais il aurait tout aussi bien pu en avoir vingt. Elle
le prononga comme lavait fait son pére, mais elle
sut quelle faisait erreur car Miss Choi ne tourna
pas la page. Au lieu de cela, elle pointait le mot en
tapant sur la page comme si par magie la bonne
prononciation se ferait entendre. Mais I'enfant ne
savait pas comment le prononcer.

Tap. Tap. Tap. Une fille aux cheveux jaunes

finit par s'écrier:
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— Clest knife*! Le k ne se prononce pas, levant
les yeux au ciel comme §’il n’y avait rien de plus
facile au monde.

C’était une fille aux yeux bleus et au nez
constellé de taches de rousseur. A la sortie des
classes, on voyait toujours sa mere klaxonner dans
le parking au volant d’une grosse voiture noire bril-
lante avec un Vet un Wenlacés dans un cercle. Sa
meére portait un manteau de fourrure noire et des
talons hauts comme si chaque jour était Jour de
photo. Cette fille-1a était comme les autres éléves
de la classe, elle lisait haut et fort, gagnait des prix.
Lenfant était la seule a ne pas en avoir encore gagné.
Ce jour-1a, Miss Choi avait ajouté un yo-yo rouge
dans le sac. Sil'enfant avait su le mot, ce yo-yo rouge
aurait été le sien, mais il resterait désormais sous
clé dans le premier tiroir du bureau de Miss Choi.

Le soir au diner, 'enfant observe son pére. Elle 'ob-
serve ramasser chaque grain de riz avec les baguettes
sans en échapper un seul, manger sans rien laisser
dans son bol. Il lui semble petit et ratatiné.
Lenfant ne lui dit pas que le £ de knife est
muet. Qu'on I'a envoyée chez le directeur, qu'on
lui a expliqué les régles et pourquoi les choses sont
comme elles sont. Ce n’est qu'une lettre, lui a-t-on
dit, mais cette simple lettre, 12 toute seule, la pre-
miere du mot, était le motif méme de sa présence

2. Le mot anglais knife, prononcé \naif\, signifie

«couteau ».
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chez le directeur. Elle ne raconte pas qu'elle s'est
entétée a dire que la lettre £ n’était pas muette. Elle
ne pouvait pas I'étre, a-t-elle insisté:

— Elle est devant! Cest la premiere! Il faut
qu'elle ait un son! et elle a hurlé comme si on lui
avait enlevé quelque chose d’important.

Elle n’avait pas renoncé a ce que son pere lui
avait dit, a ce premier son, la. Et aucun de ces gens,
avec toute leur vie de lecture et de bonne éducation,
ne pouvait I'expliquer.

En regardant son pére manger, elle pense aux
autres choses qu’il ne sait pas. Aux autres choses
quelle devra découvrir par elle-méme. Elle veut
dire a son pére que certaines lettres, méme si elles
sont 13, on ne les prononce pas, mais elle décide
que ce nest pas le moment. Elle dit simplement a
son pere quelle a gagné quelque chose.

A la sortie des classes, Miss Choi I’attendait
pres de la porte. Elle pressa 'enfant de la suivre a
son bureau, déverrouilla le tiroir du haut et sortit
le sac de velours rouge.

— Choisis-en un, dit-elle.

Et 'enfant tendit la main et saisit la premiere
chose que ses doigts touchérent. C’était un puzzle,
un avion dans le ciel.

Lorsqu’elle montre le prix a son pére, il est ravi,
car, d’'une certaine manicre, il a gagné aussi. Ils
prennent le prix, toutes ses petites picces, et com-
mencent a former le contour, le ciel bleu, les autres
piéces, le centre. Lensemble, ils le compléteront

plus tard.
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PARIS

Le ciel était noir comme le centre d’un ceil. Red?
appuyait sur 'accélérateur, impatiente, attendant
que le moteur se réchauffe. Elle n'arrivait jamais en
retard au quart du matin. La camionnette pick-up
était un tacot. Elle I'avait vue sur la pelouse de
quelqu’'un, une pancarte «A vendre» écrite au mar-
queur noir collée sur le pare-brise. D’une marque
tout 2 fait quelconque. On appelle ¢a un pick-up?,
mais elle n’y ramassait jamais rien, juste elle-méme.
Clest peut-étre la couleur qui avait attiré Red. Et
I'idée de ce gros pick-up rouge dans le parking a
Iabattoir. La plus belle chose sur tout le lo, et cette
chose serait a elle. Lidée lui plaisait.

3. Red signifie «rouge».
4. Lalocution verbale 7o pick up signifie « ramasser ».
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Red travaillait a I'abattoir comme a peu pres
tout le monde en ville. Cétait son travail de plu-
mer les poulets et de sassurer qu’ils quittaient bien
lisses sa station. Quand les poulets lui arrivaient, ils
étaient déja morts, les yeux bien fermés comme sils
dormaient. Presque comme si ce qui se passait dans
la piece d’a cdté ne se passait pas du tout. Parfois,
elle aurait pu jurer avoir entendu les poulets — ce
battement d’ailes soudain, désespéré, dans ce lieu
ou rien ne s’envolerait jamais.

Avant de sortir en marche arriére, Red se regarda
dans le rétroviseur. Il ne montrait pas tout son visage,
seulement ses yeux. Elle se souleva du siege conduc-
teur, tourna la téte vers la droite, étudia son profil
et tenta d’imaginer son visage avec un autre nez.
Avec un nez différent, les choses seraient peut-étre
différentes a 'abattoir aussi. Surtout avec Tommy.
Tommy, c’était son patron, son superviseur, marié
et pere de deux jeunes garcons. Il était gentil avec
elle. Il lui donnait plus d’heures qu'a n’importe qui
d’autre et la complimentait sur son travail.

— Bon travail, Red. Continue comme ca. On a
des projets pour toi.

Quels projets exactement, elle n'en sut jamais
rien. Juste qu'on en avait pour elle. Tommy lui ache-
tait parfois un coca a la distributrice ou s’asseyait
a sa table a la pause-déjeuner. Il ne se comportait
pas de la sorte avec les autres filles qui travaillaient
pour lui. Il ne s'intéressait pas a son corps. Il ne
remarquait pas ce qui était 13, ne se penchait pas
tout pres et ne murmurait rien. Ils bavardaient.
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