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Le K ne se prononce pas accueille amours,
utopies, échecs, et petits actes de résistance
des enfants et réfugiés. Ces ouvriers essen-
tiels fouillent le bas-ventre du monde. Ils
désirent vivre. Et dans ces récits, ils vivent
brillamment. Férocement.

Un livre incontournable.
NEW YORK TIMES

Une merveille de littérature et d’humanité.
LOUIS CORNELLIER, LE DEVOIR

Ces nouvelles brillent d’étincelles d’amour et d’élans
de joie.

TIME MAGAZINE

Née en 1978 dans un camp de réfugiés laotien
en Thaïlande, Souvankham Thammavongsa
est poète et romancière. Le k ne se prononce
pas (Prix Giller 2020) l’a fait connaître dans le
monde entier. Elle vit à Toronto.
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Dans la mythologie vaudou, 
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le k ne se prononce pas

Une note dactylographiée, pliée en quatre, épinglée 
sur la poitrine de l’enfant. Impossible de ne pas 
la remarquer. Comme pour toutes les notes qui 
revenaient à la maison avec l’enfant, la mère retira 
l’épingle avant de jeter le tout. Si c’était important, 
on appelait à la maison. Et il n’y avait pas eu d’appel.

La famille vivait dans un petit deux-pièces. Sur 
le mur de la pièce principale, il y avait une petite 
toile avec une courbe marron au centre qui se vou-
lait un pont. Les taches rouges et orangées autour 
étaient censées être des arbres. C’était le père de 
l’enfant qui l’avait peinte, mais il ne peignait plus. 
La première chose qu’il faisait en rentrant du tra-
vail était d’enlever ses chaussures. Puis il remettait 
le journal à l’enfant, qui en dépliait les feuilles sur 
le sol pour former un carré, et autour du carré, ils 
s’asseyaient pour dîner.
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Ce soir-là, il y avait du chou et des chitterlings1. 
Le boucher les jetait ou les vendait pour pas cher, 
alors la mère de l’enfant lui en achetait des sacs et 
des sacs qu’elle mettait au frigo. On les apprêtait 
de toutes sortes de façons : en bouillon avec gin-
gembre et nouilles, grillés sur feu de charbon de 
bois, en ragoût avec de l’aneth frais ou, comme les 
préférait l’enfant, au four avec de la citronnelle et 
du sel. Quand elle en apportait à l’école, les autres 
enfants la taquinaient, à cause de l’odeur. Elle leur 
répondait : 

— Vous ne sauriez pas reconnaître une bonne 
chose même si vous l’aviez sous le nez !

Alors qu’ils s’asseyaient pour dîner, l’enfant 
songea à toutes les notes que sa mère avait jetées et 
pensa en apporter une à son père. Il y en avait eu 
tellement la semaine précédente, c’était peut-être 
important. Elle écouta son père qui s’inquiétait de 
son salaire, de ses amis et de leur gagne-pain dans 
ce nouveau pays. Ses amis, disait-il, avaient fait des 
études et avaient de bons emplois au Laos, et ils se 
retrouvaient aujourd’hui à cueillir des vers de terre 
ou à suivre les ordres d’adolescents boutonneux. Ils 
avaient dû repartir à zéro, comme si leur vie d’avant 
ne comptait pas.

L’enfant se leva, trouva la note dans la poubelle 
et l’apporta à son père.

Il agita la main. 
— Plus tard, dit-il en lao. 

1. Mets fait à partir de l’intestin grêle du porc.
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Puis, comme se souvenant de quelque chose 
d’important, il ajouta : 

— Ne parle pas lao et ne dis à personne que tu 
es lao. Ne va pas raconter d’où tu viens.

L’enfant posa les yeux sur la poitrine de son père, 
sur les quatre lettres au centre de son t-shirt : LAOS.

Quelques jours plus tard, la classe était en e�er-
vescence. Les �lles étaient toutes arrivées vêtues 
de di�érents tons de rose, les garçons en costume 
sombre et nœud papillon. Miss Choi, l’enseignante 
de première année, portait une robe violette à motif 
de petites �eurs blanches et des chaussures à petits 
talons. L’enfant regarda son jogging vert. Un vert 
foncé, vert brocoli. Le tissu aux genoux, quelques 
tons plus clair, gardait sa forme même lorsqu’elle 
se tenait debout. Dans ce tableau de rose et de pail-
lettes, de sacs à main assortis, de nœuds papillon 
noirs et de cols amidonnés, elle vit qu’elle n’était 
pas comme les autres.

Miss Choi, toujours à l’a�ût de quelque accroc, 
remarqua le vert que portait l’enfant et écarquilla 
les yeux. Elle se précipita vers elle et dit : 

— Joy. As-tu donné à tes parents la note que 
j’ai envoyée à la maison ?

— Non, mentit-elle, en �xant le sol où ses 
chaussures bleues tenaient sur un seul petit carreau. 

Elle n’aimait pas mentir, mais il était inutile 
de mettre ses parents dans l’embarras. La journée 
se déroula comme prévu. Sur la photo de classe, 
l’enfant était assise un peu à l’écart, le panneau 
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annonçant la cohorte placé devant elle. Le panneau 
était toujours au milieu dans ces photos-là, mais le 
photographe avait dû trouver le moyen de cacher 
les chaussures sales de l’enfant. Au-dessus du pan-
neau, elle souriait.

Quand sa mère vint la chercher après l’école, 
elle demanda pourquoi tous les autres enfants 
étaient bien habillés, mais l’enfant ne le lui dit pas. 
Elle mentit, répondant en lao :

— Je ne sais pas ce qu’ils ont tous, dans leurs 
beaux habits. C’est un jour comme les autres.

L’enfant rentra avec un livre en anglais. Un livre à 
lire toute seule, pour s’entraîner. Il contenait des 
images et quelques mots. Les images étaient censées 
expliquer ce que disaient les mots, mais il y avait 
ce mot sans image associée. Il était là sur la page, 
tout seul, et lorsqu’elle prononçait chaque lettre, le 
mot ne ressemblait à rien de réel. Elle ne savait pas 
comment le prononcer.

Après le dîner, ils s’assirent tous les trois sur le 
sol nu, à regarder la télévision côte à côte. De dos, 
l’enfant savait qu’elle ressemblait à son père. On lui 
avait coupé les cheveux courts, en forme de bol. 
L’enfant avait les épaules a�aissées et la colonne 
vertébrale voûtée comme si quelque poids lui pesait 
dessus, comme si elle savait ce qu’était une journée 
de dur labeur. Peu après, les images à la télévision 
se muèrent en bandes verticales aux couleurs de 
l’arc-en-ciel, ses parents iraient bientôt se coucher. 
D’habitude, l’enfant suivait ses parents, mais ce 
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soir, ce qu’elle ne savait pas l’embêtait ; elle voulait 
savoir. Elle ouvrit le livre et chercha le mot. Celui 
qui ne ressemblait à rien de ce qu’elle connaissait.

Celui-là.
C’était sa dernière chance avant que son père 

aille au lit. Lui seul savait lire à la maison. Elle lui 
apporta le livre et lui indiqua le mot, demandant 
ce que c’était. Il se pencha au-dessus et dit : 

— Ke-nn-aye-�e. C’est Kenayf.
C’est ce que c’était, c’est le son que ça avait 

pour lui.

Le lendemain, Miss Choi �t asseoir la classe en cercle 
sur le tapis vert à l’avant de la salle, comme chaque 
fois qu’elle allait faire lire un élève à haute voix. 
Parfois, quelqu’un se portait volontaire et parfois 
elle désignait un élève du doigt. Ce jour-là, Miss 
Choi balaya la classe du regard et s’arrêta sur l’enfant.

— Joy, tu n’as pas encore lu. Pourquoi ne nous 
lis-tu pas un passage de ton livre ?

L’enfant se mit à lire. Tout alla bien jusqu’à ce 
qu’elle arrive à ce mot. Il n’avait que cinq lettres, 
mais il aurait tout aussi bien pu en avoir vingt. Elle 
le prononça comme l’avait fait son père, mais elle 
sut qu’elle faisait erreur car Miss Choi ne tourna 
pas la page. Au lieu de cela, elle pointait le mot en 
tapant sur la page comme si par magie la bonne 
prononciation se ferait entendre. Mais l’enfant ne 
savait pas comment le prononcer.

Tap. Tap. Tap. Une �lle aux cheveux jaunes 
�nit par s’écrier : 
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— C’est knife 2 ! Le k ne se prononce pas, levant 
les yeux au ciel comme s’il n’y avait rien de plus 
facile au monde.

C’était une fille aux yeux bleus et au nez 
constellé de taches de rousseur. À la sortie des 
classes, on voyait toujours sa mère klaxonner dans 
le parking au volant d’une grosse voiture noire bril-
lante avec un V et un W enlacés dans un cercle. Sa 
mère portait un manteau de fourrure noire et des 
talons hauts comme si chaque jour était Jour de 
photo. Cette �lle-là était comme les autres élèves 
de la classe, elle lisait haut et fort, gagnait des prix. 
L’enfant était la seule à ne pas en avoir encore gagné. 
Ce jour-là, Miss Choi avait ajouté un yo-yo rouge 
dans le sac. Si l’enfant avait su le mot, ce yo-yo rouge 
aurait été le sien, mais il resterait désormais sous 
clé dans le premier tiroir du bureau de Miss Choi.

Le soir au dîner, l’enfant observe son père. Elle l’ob-
serve ramasser chaque grain de riz avec les baguettes 
sans en échapper un seul, manger sans rien laisser 
dans son bol. Il lui semble petit et ratatiné.

L’enfant ne lui dit pas que le k de knife est 
muet. Qu’on l’a envoyée chez le directeur, qu’on 
lui a expliqué les règles et pourquoi les choses sont 
comme elles sont. Ce n’est qu’une lettre, lui a-t-on 
dit, mais cette simple lettre, là toute seule, la pre-
mière du mot, était le motif même de sa présence 

2. Le mot anglais knife, prononcé \naIf\, signi�e 
« couteau ».
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chez le directeur. Elle ne raconte pas qu’elle s’est 
entêtée à dire que la lettre k n’était pas muette. Elle 
ne pouvait pas l’être, a-t-elle insisté :

— Elle est devant ! C’est la première ! Il faut 
qu’elle ait un son ! et elle a hurlé comme si on lui 
avait enlevé quelque chose d’important.

Elle n’avait pas renoncé à ce que son père lui 
avait dit, à ce premier son, là. Et aucun de ces gens, 
avec toute leur vie de lecture et de bonne éducation, 
ne pouvait l’expliquer.

En regardant son père manger, elle pense aux 
autres choses qu’il ne sait pas. Aux autres choses 
qu’elle devra découvrir par elle-même. Elle veut 
dire à son père que certaines lettres, même si elles 
sont là, on ne les prononce pas, mais elle décide 
que ce n’est pas le moment. Elle dit simplement à 
son père qu’elle a gagné quelque chose.

À la sortie des classes, Miss Choi l’attendait 
près de la porte. Elle pressa l’enfant de la suivre à 
son bureau, déverrouilla le tiroir du haut et sortit 
le sac de velours rouge.

— Choisis-en un, dit-elle.
Et l’enfant tendit la main et saisit la première 

chose que ses doigts touchèrent. C’était un puzzle, 
un avion dans le ciel.

Lorsqu’elle montre le prix à son père, il est ravi, 
car, d’une certaine manière, il a gagné aussi. Ils 
prennent le prix, toutes ses petites pièces, et com-
mencent à former le contour, le ciel bleu, les autres 
pièces, le centre. L’ensemble, ils le compléteront 
plus tard.
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paris

Le ciel était noir comme le centre d’un œil. Red3 
appuyait sur l’accélérateur, impatiente, attendant 
que le moteur se réchau�e. Elle n’arrivait jamais en 
retard au quart du matin. La camionnette pick-up 
était un tacot. Elle l’avait vue sur la pelouse de 
quelqu’un, une pancarte « À vendre » écrite au mar-
queur noir collée sur le pare-brise. D’une marque 
tout à fait quelconque. On appelle ça un pick-up4, 
mais elle n’y ramassait jamais rien, juste elle-même. 
C’est peut-être la couleur qui avait attiré Red. Et 
l’idée de ce gros pick-up rouge dans le parking à 
l’abattoir. La plus belle chose sur tout le lot, et cette 
chose serait à elle. L’idée lui plaisait.

3. Red signi�e « rouge ».
4. La locution verbale to pick up signi�e « ramasser ».
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Red travaillait à l’abattoir comme à peu près 
tout le monde en ville. C’était son travail de plu-
mer les poulets et de s’assurer qu’ils quittaient bien 
lisses sa station. Quand les poulets lui arrivaient, ils 
étaient déjà morts, les yeux bien fermés comme s’ils 
dormaient. Presque comme si ce qui se passait dans 
la pièce d’à côté ne se passait pas du tout. Parfois, 
elle aurait pu jurer avoir entendu les poulets – ce 
battement d’ailes soudain, désespéré, dans ce lieu 
où rien ne s’envolerait jamais.

Avant de sortir en marche arrière, Red se regarda 
dans le rétroviseur. Il ne montrait pas tout son visage, 
seulement ses yeux. Elle se souleva du siège conduc-
teur, tourna la tête vers la droite, étudia son pro�l 
et tenta d’imaginer son visage avec un autre nez. 
Avec un nez di�érent, les choses seraient peut-être 
di�érentes à l’abattoir aussi. Surtout avec Tommy. 
Tommy, c’était son patron, son superviseur, marié 
et père de deux jeunes garçons. Il était gentil avec 
elle. Il lui donnait plus d’heures qu’à n’importe qui 
d’autre et la complimentait sur son travail.

— Bon travail, Red. Continue comme ça. On a 
des projets pour toi.

Quels projets exactement, elle n’en sut jamais 
rien. Juste qu’on en avait pour elle. Tommy lui ache-
tait parfois un coca à la distributrice ou s’asseyait 
à sa table à la pause-déjeuner. Il ne se comportait 
pas de la sorte avec les autres �lles qui travaillaient 
pour lui. Il ne s’intéressait pas à son corps. Il ne 
remarquait pas ce qui était là, ne se penchait pas 
tout près et ne murmurait rien. Ils bavardaient. 
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