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un dilemme emmerdant

Maintenant que Sidieu est mort, mes yeux seront là 
pour  les  voir !  Tôt ou tard, elles devront prendre homme ! 
lâche  une langue insoumise de femme dans lakou Estimé. 
Une langue tripòt. Une langue sans vergogne de tribulations. 
Une langue sale sans espoir de plaisir. Qui, au lieu de travailler 
les rizières à Guérot, a choisi rien et oisiveté. Du devant-jour 
à  l’angélus, traîne ses pieds et sa bouche dans le voisinage. 
Rapportant déformés, mots et gestes des vivants et des morts. 
Dans un mélange insensé, insoluble et vengeur. Une langue 
sans but, sans bon ange. Une langue dévorée par le temps, les 
morts subites, les grogs, les hasards sans nombre. Qui, pour 
distraire l’ennui déteint sur le village, médit des deux insépa-
rables sœurs jumelles Joséphine et Aline, �lles de Sidieu et de 
Mirasia. Parce que jadis et jusqu’à ce jour la trentaine vierges, 
célibataires, elles sommeillent dans le même lit.

Depuis la disparition subite du bien-aimé Sidieu, Joséphine 
et Aline égrènent le temps à ressasser. Tantôt le vide. Tantôt leur 
arbre généalogique. À la recherche d’une femme à Guérot 
pour  soutenir leur dilemme emmerdant. La douleur d’une 
femme c’est pour une autre femme, disent les femmes. Les yeux 
vifs d’espoirs sûrs et certains, elles repassent des prénoms 
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de  femmes et… Tante Mézine ! Comme des voix sous terre 
qui montent éclatées !

Tante Mézine est rentrée vierge et analphabète au noviciat 
des religieuses de Petite Rivière de l’Artibonite. Elle a découvert 
le poète Oswald Durand, auteur de « Choucoune », sa chanson 
préférée. Devenue institutrice, elle a formé plus de trois généra-
tions. À Guérot, où est enterré son nombril, elle est revenue 
pour terminer ses jours.

Joséphine et Aline déboulent pressées, palpitantes, 
mouillées :

— Tante Mézine ! Tante Méziiiine ! Nous sommes 
entravées.

— Plus bas, plus bas. Ici, l’air a des oreilles.
Ses yeux épient l’entourage et les clôtures. Bien en chair 

dans sa vieille dodine sur la galerie, tante Mézine admet, 
sans  surprise, l’impossibilité des jumelles à dormir séparées 
et la possibilité de se placer avec le même homme.

— Oui, le même homme ! s’en�amment les jumelles habil-
lées en nuances de rose dedans dehors de la tête aux pieds.

— En soixante ans de vie religieuse dans le département 
de  l’Artibonite, chuchote-t-elle, tant de vies s’échinent entre 
impossible et surnaturel.

Les deux sœurs, réconfortées par tante Mézine, se hasardent. 
De bébés en gestation aux bébés dans les bras des femmes. 
Célibat avancé. La trentaine devant leur porte, Joséphine 
et  Aline ont envie d’accoucher elles aussi. Sans rien changer 
dans leurs habitudes. Sans autre sou�e dans leur sou�e. 
Un accroc aux usages. Un seul mari pour deux sœurs. Un mari 
chez elles. Dans leur maison à elles, héritée de leurs parents 
Sidieu et Mirasia.

— Tout ça à Guérot, Éphine ma sœur ?
— Au nom de notre ancêtre vivante, Sang Cochon, unique 

au monde ! Et qui plus est, son corps est encore en a�aires. 
Tout est possible à Guérot.

— Au cas où nous ne trouvons pas notre homme à Guérot ? 
Ou si par une banale déveine… sitôt repéré sitôt mort ?
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— Eh bien, Alinou ma sœur, le bourg Petite Rivière 
de  l’Artibonite est tout proche.

— C’est certain. Guérot avec ses chrétiens vivants. Plus 
ou moins en partance pour le pays sans chapeau. Une mort sans 
retour. Une mort tout de bon.

— On raconte qu’une centenaire…
— Elle était de quel lakou ?
— Guérot, petit village tous cousins, cousines ou presque, 

comme qui dirait sans clôture, chaque descendant est apparenté 
à une portion de terre appelée lakou.

— Lakou Raphaël, lakou Estimé, lakou Da, lakou Alcina, 
lakou Nora, lakou Machal, lakou Sang Cochon, lakou Mézine, 
lakou Sidieu, lakou Ostin, lakou Augusma, lakou Ti Sainte, 
lakou Jean-Jacques.

— Tous, du même sang, paraît-il.
— C’est ça, ma sœur, le sang Cadostin.
— Même Sang Cochon ?
— C’est tout comme.
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sang cochon, l’ancêtre vivante

Ainsi, dans son créole dense, elliptique, allusif, Grann Sang 
Cochon, mon ancêtre vivante, me raconte ces paquets de cau-
series entrecoupées de dialogues. À propos de mes arrière-
grands-parents défunts Sidieu et Mirasia. Mes grands-parents 
défunts les inséparables jumelles Joséphine et Aline, et leur 
homme Raphaël Cadostin, treize années plus jeune qu’elles. 
Ma mère Vierge Cadostin avec Jérôme Beaubrun sexe-qui-en-
veut. Mes ancêtres, les Esprits, la branche Estimé…

— Loin de ton nombril, tu t’appelles Gerda. Mais ici 
à Guérot tu es notre Grann Gette ou notre Gertrude depuis 
ta naissance le 5 juin 1958.

— Grann Sang Cochon, quel chrétien vivant se souvient 
d’une date de naissance ?

— Ton grand-papa Raphaël Cadostin t’avait baptisée 
Gertrude ou Grann Gette.

— Grann Gette, comme la grand-grand-maman de 
Raphaël ?

— Ils étaient tête coupée, tant ils se ressemblaient. Ah ! 
Ce n’était pas une demi-femme, non. Elle ne négligeait aucun 
de ses atouts : travailleuse, gaie, gracieuse, sérieuse. Elle en fai-
sait transpirer !
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— Qui ?
— Des nègres.
— Tu veux dire des hommes ?
— C’est certain. Dès l’âge de seize ans, elle est placée 

vierge… avec son homme de la lignée des Cadostin.
— Pourquoi ce sourire sur le mot vierge, Grann Sang 

Cochon ?
— Tu arriveras loin pitit mwen.
— Je vis déjà à Paris.
— Tu es Grann Gette.
— Quel était le nom entier de la grand-grand-maman 

de Raphaël ?
— Gertrude Bien-Aimé. Gette est un diminutif, un 

ti-nom.
Secouant la tête de bas en haut, de haut en bas, lèvres tirées 

vers les deux commissures, tout d’un coup : Rapha woooï ! 
Quel côté tu es sur la terre et au ciel !

Sang Cochon, de belle taille, droite comme un i, éponge ses 
yeux d’ancêtre vivante de son mouchoir blanc bien propre.

— Cela fait plus de cinq décennies que mon grand-papa 
Raphaël est mort.

— C’est ainsi. Rapha woï !
Je verse à Sang Cochon son eau trempée de feuilles dans 

sa  timbale émaillée rouge qu’elle avale en levant les yeux sur 
moi. Pour le souvenir. Je ressemble à Rapha. Mais quelles 
feuilles au juste ? Eau préparée par Sang Cochon elle-même 
dans la tranquillité de sa maison. Que tout Guérot voudrait 
goûter seulement pour ne jamais mourir à cinquante ans 
comme Raphaël !

— Beau garçon bien campé ! Mort en pleine vigueur ! 
Sans malade. Vingt-deux jours francs après ta naissance. Quant 
à ça, c’était un homme ! Un bon papa ! Ah ! Si Rapha n’était pas 
mort de si bonne heure !

Et elle m’embrasse sur la bouche. Comme toutes les vieilles 
Cadostin de Guérot. Par la force de l’a�ection et de notre sang 
en partage.
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— Grann Sang Cochon, le reste pour demain ?
— Non. La mémoire de Guérot n’attend pas.
Elle ré�échit.
— Parler de Rapha m’a troublée. Je me répète un peu, mais 

avec tous ces morts en a�ection.
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sidieu et mirasia

— Où j’en étais ? se demande Sang Cochon.
Ah ! Sidieu et Mirasia ! Inutile d’aller frapper à leur porte au 

devant-jour tant qu’ils n’avaient pas tout achevé : remercie-
ment  des Invisibles, mémoire des ancêtres, sexe court et vif, 
ablution bouche-aisselles-entrejambe, dit Sang Cochon, après 
avoir bu trois gorgées sans silence glòt glòt glòt de son eau 
 trempée de feuilles médicinales.

Chaque devant-jour béni à ressasser la vie et ses tribula-
tions, Sidieu et Mirasia remercient les Invisibles. Se suivant, 
petits pas nus, bégayés paisibles, tuniques rouge et blanc en�-
lées au réveil, de la cruche en terre cuite, Sidieu verse une eau 
fraîche à Mirasia dans ce même gobelet bleu indigo, en sou-
venir de son aïeule, génération trépassée depuis les temps 
d’antan.

Mirasia saisit le gobelet entre ses lèvres bien en chair, avale 
une gorgée bruyante. Pas Sidieu. L’eau à jeun décompose 
son  estomac, lui donne des aigreurs. Il achève ce premier 
rituel en jetant trois giclées d’eau au pas de la porte de devant 
et de derrière. À l’instant où ses longs doigts inclinent le gobelet 
bleu indigo, en chœur, Sidieu et Mirasia demandent passage 
aux Esprits de leurs ancêtres pour les jumelles.
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— Oh ! Les-Saints-les-Anges ! Les Invisibles ! Vous devant ! 
Nous derrière !

Signe de croix. Avant de franchir l’air du dehors. Charitable, 
mé�ant, vengeur. Avant de croiser qui que ce soit à Guérot. 
Et  surtout pas un des quatre malfaiteurs nan lakou Estimé, 
reconnaissables à la misère physique qu’ils traînent : Estimé côté 
droit, parce qu’il a la bouche virée à droite, Estimé côté gauche, 
Estimé jambe de bois, Estimé œil crevé.

— Chaque chrétien vivant gagne sa petite méchanceté, 
mais alors les Estimé ! Ahaaaa ! En retirant deux ou trois, ils sont 
tous hors de la grâce de Dieu, s’interrompt Sang Cochon 
à la chair osée de promesses.

— Ils ne t’ont jamais cherchée ?
— Tout diable et brave a ses peurs.
Chaque jour, évitant coûte que coûte de tomber sur 

un  premier ou un dernier diable nan lakou Estimé pour ne pas 
gâter la journée en contrariétés et la nuit en mauvais rêves, 
Sidieu, Mirasia, Joséphine et Aline rusent avec corps et sens 
jusqu’à opérer parfois une brusque volte-face sur un chemin. 
Coincer leurs corps bien foutus devant derrière sous des buis-
sons épais. S’écorcher, voire se �languer la peau sous les langues 
tranchantes de canne à sucre. Jusqu’à ce qu’un jour, un petit 
lézard chute entre les seins charnus de Mirasia, cachée sous 
un �guier maudit.

— Jésus-Marie-Joseph ! Vingt-deux demandes en plaçage ! 
Seulement pour Mirasia ! Mais c’est Sidieu qui a gagné le pari.

— De quelle manière ?
— Par un amour en mots et chair, sourit Sang Cochon 

de ce sourire en coin, allusion à la chose.
Elle et moi, bien à nos aises sur la galerie de ma tante Da 

qui fouine toute la sainte journée dans l’air mé�ant de Guérot.
— Grann Sang Cochon, le plaçage ?
— Grann Gette, c’est notre union à nous dans les cam-

pagnes. Seulement, attention, c’est un engagement sérieux, oui. 
On ne prend pas aujourd’hui pour laisser demain, non. 
Un jeune homme, une jeune �lle et leurs familles sont heureux 
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de former une seule et même famille. Pour la vie. Le placé 
et la placée, de toutes les façons, vivent autour de la famille qui 
met le holà dès qu’une voix dépasse l’autre dans le couple. 
Sans parler des conseils de famille pour les ramener à la raison, 
évitant discorde, séparation.

— Toi, Grann ?
— Moi-même, Sang Cochon ! Fixe pour la vie, reste pour 

la terre ! Une seule fois placée avec Christian. Christian, mon 
homme, oh !

Elle tchuipe.
— Depuis, des amours sans rade.

◆

— Où j’en étais ?
Ah ! Quand Mirasia avançait sûre et certaine de ses charmes, 

chaque intéressé se faisait une pile de promesses à tenir, 
qu’il  pleuve qu’il tonne. Et les demandes arrivaient avec 
les parents des prétendants à pied, à cheval, avec des cadeaux : 
sacs de riz, maïs, balles coton, tissus, poules, papiers-terres, 
œufs, patates douces, noix de coco, kalalou… Ah ah ah ! 
Un jour sous un gros soleil chaud… ah ah ah ! Aïe Lwa Ginen 
woï ! J’ai vu… ah ah ah ! Arriver ! Ah ah ah ! J’ai vu un vieux 
paysan aisé, tout cabossé, lèvres, yeux n’obéissant plus, trem-
blants ou fermés quand il ne faut pas, habillé tout neuf avec 
son  djakout décoré de signes cabalistiques avec un cortège 
de  chevaux, cochons… ah ah ah ! Chèvres, cabris, déguise-
ments, �on�ons, danseurs, chanteurs « tu es à moi ti-chérie »… 
ah ah ah ah ! « Pas hésiter ». Ah ah ah ah ah ! « Tout ça, c’est pour 
toi ». Ah ah ah ah ah ah !

Rires aux larmes. Le peu de gens de Guérot admis nan 
lakou ma tante Da, nous ont encerclées ah ah ah ah ah ah ah !

Depuis la mort de son concubin Gaboton, ma tante Da 
se mé�e de tout le monde à Guérot, sauf de ma mère, Vierge 
Cadostin. Même de son unique sœur qui lui voue une jalousie 
aussi féroce qu’éternelle pour avoir réussi à faire entrer dans 
ce  trou perdu de Guérot cet o	cier de la ville qui tournait 
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sa langue en espagnol, anglais, français, créole. Tout beau, tout 
propre, sans la boue des rizières, et qui parlait un français sans 
découpe que personne ici ne comprenait. Elle attrapait un mot 
par-ci par-là. En langue pays, ça dit quoi ?
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dimanche chez sidieu et mirasia

— Où j’en étais ?
Ah ! Dimanche. Seul jour sans chercher la vie. Chacun 

aide  aux tâches ménagères. Gauchement, Sidieu, beau mâle 
en muscles, �dèle bien campé, une énigme pour les femmes, 
lave les vêtements de Mirasia et les siens, quand passe sa cou-
sine  sur le chemin, une résignée du sexe furtif qui espère 
que les Invisibles lui envoient un homme de bien.

— Oh ! Cousin ! Tu tournes en femme hein ?
— Pour Mirasia, que Dieu me fasse femme si ça lui chante ! 

répond Sidieu.
— Oh ! Quelle grosse réponse tu me donnes là ! Pardon 

oui. Son a�aire est en diamant, achève frileusement la voix 
en chemin, main à la mâchoire, langue suspendue.

Pendant ce temps, Joséphine et Aline, la vingtaine devant 
derrière en coups d’œil charnels, traînent, étalent des matelas 
au soleil dans des éclats de rire à faire sursauter les chrétiens 
vivants, qui les hèlent l’une pour l’autre en se trompant sur 
ces  deux ressemblances. Futures sages-femmes, elles aident 
déjà  aux accouchements, prêtent aussi leur bon sens dans 
des con�its.

— Tu as dit que…
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— Il a dit si…
— Je n’ai pas dit ça…
Derrière la maison, Mirasia coupe le bois pour la cuisine 

du  dimanche avec Aline comme aide. Quant à Joséphine, 
elle calcule de tout son long sur le lit.

— Prendre homme ? Oui. Dormir loin de ma sœur Alinou ? 
Non ! Non ! Non ! Et non ! Que ça soit jamais !

Ses mots traversent la chambre, le long corridor, le dehors, 
tombent dans les oreilles de Sidieu, Mirasia et Aline. 
Levant  bras,  yeux au ciel, les deux parents se sont remis 
aux Invisibles de cette charge trop lourde à porter nan lakou 
Guérot.

Signe de croix.
Mirasia supporte mal la chaleur tropicale. Elle sue de la tête 

aux pieds au milieu des foyers du feu, de l’agitation dominicale. 
Une vieille serviette humide, plusieurs fois pliée, entoure 
sa  tête  et de temps à autre de ce même gobelet bleu indigo, 
une gorgée pour le corps, une giclée pour la tête. Mirasia goûte, 
deux yeux ouverts, la caresse de l’eau traverser son entrejambe 
qu’elle gratte, sent.

◆

— Se gratter, se sentir l’intime : un geste qui se passe 
de  femme à femme, sourit Sang Cochon. Comme qui dirait 
depuis trois générations de femmes avant Mirasia, puis 
Joséphine, Aline, ta mère Vierge Cadostin. Et toi, Grann Gette ?

— Pas de mal à ça ?
— Du bien, ça s’est sûr.
La nourriture est prête. Sont déjà portées nan lakou Sang 

Cochon et dans d’autres lakou, quelques assiettes de riz legim 
berejèn, plat typique revigorant à base d’aubergine, carotte, 
chou, viandes fraîches, salaisons, citron, thym, persil, ail, 
oignon, huile végétale, clou de giro�e, sel, poivre.

◆

— Où j’en étais ?
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Ah ! Les doigts de Mirasia étaient bons. À l’improviste 
du  déjeuner dominical, arrivent deux tantes-tendresses, trois 
cousins maudissant la parenté avec les jumelles, la mère 
de  Mirasia qui nourrit l’espoir de voir les jumelles prendre 
un homme chacune, jamais un homme pour deux, une grande 
tante qui voit chaque jour sa tombe se rapprocher, une �lleule 
qui visite marraine Mirasia le dimanche pour des riens néces-
saires – une assiette-manger pour elle avec une autre à emporter 
pour sa vieille mère, mais qui sait, peut-être un peu de riz 
ou  de  maïs à cuire, ainsi que quelques pièces pour acheter 
le hareng saur et quelques gouttes d’huile –, le �ls d’une amie 
transpirant d’attentions pour les jumelles, un cousin d’âge mûr 
avec sa passion pour la langue créole et son vœu de célibat sans 
dame qui réussit l’impossible ici : décourager la gentillesse 
des femmes galantes.

— Forcer un homme, Grann Sang Cochon ?
— Non, Grann Gette, c’est en bas en bas, comme une 

femme-espoir qui guette délivrance depuis un temps trop long 
pour sa mémoire jusqu’à ce que…

Oh oh que voient mes yeux ?
Un célibataire
Oh Lwa Ginen
Un célibataire sans enfant
Qui a des carreaux de terre
Même qui sait lire
Oh Jésus-Marie-Joseph
Par quelle manœuvre
Je vais gagner
Son solitaire corps
Oh ma défunte mère
Signe de croix
Viens à mon secours
Et son cœur ?
Réprimande aussitôt la défunte
Je ne t’ai pas élevée pour gagner le corps
d’un homme mais son cœur
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Pitié manman
Faut pas tout demander d’un seul coup
— Au commencement, m’explique Sang Cochon, 

la galante joue, e�acée, timide, serviable : coup de main, legim 
berejèn, café chaud, remède pour refroidissement, compresse 
sur la tête, petits services aussi à la mère de l’homme. Peu à peu, 
elle laisse ses odeurs, douceur générosité, son aura, ici et là 
dans la maison, ensuite s’en va avec un petit sourire caché, tête 
baissée. Dans tout ça, l’homme �uctue, mais résiste. Sans s’en 
douter, un jour, le poids de la femme pèse lourd sur ses cuisses. 
Coincé, hésitant, pour son honneur, les on-dit, il s’exécute.

— Après ?
— Encore deux belles semaines sans répit de coït.
— Oh là là-a-a-a-a !
— Les problèmes commencent. La galante qui cherchait 

un papa pour ses premiers enfants est enceinte.

◆

— Où j’en étais ?
Ah ! Familles, parents et amis ont mangé avec conten-

tement, ventre plein, doigts léchés au milieu des rots, des mots, 
des rires. Une assiette pleine dans le garde-manger, au cas 
où passe un vivant. Les trois femmes de la maison sont dans 
les pensées. Trois belles négresses qui donnent chaud.

— Mon cher, Mirasia et ses �lles font concurrence avec 
la chaleur tropicale.

— Oui, compère.
— Quand elles avancent, c’est un spectacle devant derrière 

de pulpes, cambrures, courbes, chutes, grâce. Ouf !
— Ah mon cher, c’est dommage, dommage, dommage 

qui fait dommagement, Mirasia n’est pas libre.
Quelques yeux guettent des moments propices pour 

 transpirer, sans arrière-pensée, derrière les fentes des portes 
et fenêtres.

La maison s’est vidée dès les premiers clignements du soleil. 
Chacun est parti avec un fruit du jardin : corossol, cachiman, 
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papaye ; des plantes médicinales : lalwa, armoise, absinthe, 
asowosi ; quantité de feuilles pour éloigner les mauvais airs.

La voici, aux pas décidés, qui nous apporte, à Sang Cochon 
et à moi-même, un bol de riz madan gougous, legim fèy. 
Ma tante Da a trois sens toujours aux aguets pour fouiner dans 
l’air vengeur de Guérot, a�n d’intercepter des odeurs magiques, 
des gestuels, des bouts de paroles à grossir.

— Grann Gette, tu ne sens pas quelque chose ?
— Quoi, ma tante Da ?
— Une odeur de magie rentre dans mes trous de nez. 

Mmmmm, c’est sûrement nan lakou Estimé, oui. Ah ces mal-
faiteurs ! À cause d’eux, plus de Gaboton, plus d’enfants !

Elle chuchote. Pour que l’air vicieux de Guérot ne porte 
pas sa parole loin de sa bouche, comme elle dit. Elle se mé�e 
corps et âme de tous ceux nan lakou Estimé, de leur descen-
dance pour l’éternité. Ma tante Da se mé�e de leurs morts, 
leurs ombres, leurs arbres, leurs enterrements, leurs semblables, 
leurs bêtes, leurs clôtures, leurs jardins, des traces de leurs pas 
et même de leurs chevaux.
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