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Le Violon d’Adrien raconte l’histoire d’un enfant qui rêve 
de devenir violoniste. Rite de passage à la vie d’adulte 
pour Adrien qui, pas après pas, et bien malgré lui, trahit 
famille, amis, valeurs pour survivre dans un pays où l’on 
tue les rêves les plus humbles. Les personnages, dans cette 
Haïti des années 1970, s’enlisent dans un quotidien, pour 
le moins chaotique. Le violon d’Adrien mêle tendresse et 
souffrance, fantastique et réel, intimité familiale et dic-
tature. Pour le romancier Gary Victor : « Ce récit est une 
douleur d’enfance que j’ai longtemps enfouie en moi. Ce 
violon est un fantasme, enfant, mon père ne pouvait pas 
acheter le violon dont je rêvais. J’avais un tel amour de la 
musique que j’étais déçu et malade. Plus de cinquante ans 
plus tard, me voici revenu à cette douleur, et à ce manque 
qui m’a façonné. »
 

Né à Port-au-Prince en 1958, G A RY  V I C T O R est le romancier haï-
tien le plus lu de son pays. Il est l’auteur d’une quarantaine 
d’ouvrages dont La piste des sortilèges (2002), À l’Angle des 
rues parallèles (2003), Je sais quand Dieu vient se promener dans 
mon jardin (2004), Saison de porcs (2009), Maudite éducation 
(2012). Ses romans, récompensés par divers prix, explorent 
le mal-être haïtien et tentent de trouver le moyen de sortir 
du cycle de la violence. 
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Un samedi matin, ma mère était revenue du marché où 
elle allait faire ses emplettes pour la semaine. Je jouais 
aux billes avec des amis du quartier dans le jardin, mais 
je n’avais pas trop le cœur à cet amusement. Je brassais 
une grande peine en moi depuis que mon père n’avait pas 
consenti à l’achat d’un violon, condition exigée pour que 
je poursuive les cours avec Monsieur Benjamin. J’avais 
perdu toutes mes billes, mais orgueilleux comme je le suis, 
je voulais continuer la partie dans l’espoir de les récupérer. 
Je me souvins de celles que ma mère m’avait confisquées 
la semaine précédente, car je négligeais mes devoirs de 
mathématiques, la seule matière où j’ai de graves faiblesses. 
Je savais où elle les avait dissimulées. Dans un bocal au 
fond de la grande armoire où elle range ses vêtements. 
Comme elle pensait que j’étais dans le jardin, je me suis 
glissé à l’intérieur de la maison pendant qu’elle cuisinait. 
J’entrai dans sa chambre, la porte n’était pas fermée à clé, 
et je me dirigeai vers l’armoire dont les deux portes étaient 
ouvertes. Je vis le bocal dans le casier où ma mère dispose 
ses sacs à main et la plupart des nombreux produits dont 
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elle se sert pour se faire une beauté quand mon père vient 
la voir. Je n’ai pas eu le temps de récupérer mes billes. J’en-
tendis des pas. Je vis la poignée de la porte de la chambre 
bouger. Pour ne pas être découvert, je n’ai eu d’autre choix 
que de me dissimuler derrière les robes. Je ne suis pas un 
grand gabarit pour mes 14 ans et mes camarades de classe 
en profitent parfois quand il s’agit de s’imposer aux sports 
que nous pratiquons. Je priai Dieu pour que ma mère ne 
vienne pas vers l’armoire. Je saurais difficilement expliquer 
ma présence dans ce frou-frou de tissu féminin. Je la vis se 
tenir debout devant son lit, lever les mains au ciel et écla-
ter en sanglots. « Jésus ! Je n’aurais pas dû l’inscrire à ce 
cours de musique. Je ne pourrai pas lui acheter un violon. 
Ce n’est pas hors de prix, mais pour moi il l’est. Je ne sais 
quoi faire, Jésus. J’aime tellement mon Adrien. Je le verrais 
bien un jour en concert comme Monsieur Benjamin. » Elle 
sanglotait ma mère et c’était à cause de moi. 

Je ne suis pas souvent malade. Mes notes à l’école sont 
bonnes et elle n’a aucune raison de se faire du souci pour 
moi, à part quelquefois un devoir de math négligé. Je 
n’avais pas le courage de sortir de derrière ses robes pour 
lui dire : « Maman, ne pleure pas. De toute manière, ce n’est 
qu’un violon. Un jour ou l’autre, je reprendrai mes cours. » 
En même temps, j’étais atterré. J’ai senti le plancher de 
l’armoire vaciller sous mes pieds. Non ! Ce n’est pas pos-
sible que je ne continue pas mon apprentissage du violon. 
J’avais pensé que ma mère suppléerait à l’indifférence de 
mon père, qui s’était un soir moqué de mon amour pour cet 
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instrument dans un pays, prétendait-il, où les artistes n’ont 
pas leur place. De toute manière, avait-il argué, ils étaient 
tous pour la plupart désargentés, débauchés, alcooliques, 
drogués ou, pire selon lui, masisi.

Ma mère, toujours penchée sur sa machine à coudre, 
arrive à peine à joindre les deux bouts. Mon père, simple 
professeur d’histoire au lycée, l’aide peu. Ma mère s’est 
déjà plainte à une amie du quartier du fait que mon père a 
deux autres femmes à occuper. Elle a essuyé ses larmes. Je 
l’ai vue respirer difficilement comme si elle était menacée 
d’une de ces crises d’asthme, disparues après que Tante 
Gisèle soit revenue du Surinam exprès pour lui préparer 
des infusions à base de feuilles et de racines. « Comment 
vais-je annoncer à Adrien qu’il devra suspendre ses cours 
de violon alors que Monsieur Benjamin m’a avoué qu’il est 
le meilleur élève de sa classe ? » Elle leva ses mains encore 
une fois vers le ciel : « Jésus ! Je te confie ma peine et ma 
douleur. Que ta volonté soit faite ! » Quand ma mère quitta 
sa chambre, je suis resté quelques minutes pétrifié, derrière 
ses robes aux fragrances de son corps et des nombreux 
parfums dont elle s’aspergeait. 

Rien n’est plus insupportable que de regarder sa mère 
pleurer, gémir, quand elle est certaine d’être seule, sans 
témoin, à part Dieu ou les créatures des mondes invisibles. 
Ce qu’on ressent est alors plus douloureux, car on est obligé 
de la laisser en tête à tête avec son inextricable tourment, 
ne pouvant pas révéler sa présence pour lui apporter un 
quelconque réconfort parce qu’on a pénétré par effraction 
dans son espace intime. 
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J’avais oublié mes billes. Mes camarades au-dehors devaient 
s’impatienter. C’est à ce moment que j’ai pris la décision 
de trouver moi-même l’argent pour acheter mon violon.
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— Tu es parfait, dit ma mère, en m’examinant dans 
le miroir.

Elle se tenait derrière moi. D’une main experte, elle 
redressa ma rosette.

— Que tu ressembles à ton père !
Elle disait cela avec dans sa voix un mélange de fierté 

et de tristesse. Je comprenais la dualité de ses sentiments 
vis-à-vis de mon père. Amour, tendresse, respect, mais aussi 
colère, parce que mon père refusait de lui offrir la stabi-
lité d’une vie conjugale. « Je ne serai jamais ta maîtresse, 
l’ai-je entendue, un soir, lancer à mon père. Tu devras 
choisir, Charles. Sinon, je reste seule avec Adrien. Dieu 
pourvoira à nos besoins. » Mon père était parti sans rien 
dire. J’avais craint de ne plus le revoir. Mais une semaine 
après, il était revenu avec un grand bouquet de fleurs à la 
main et une énorme boîte de glace au chocolat, ce dont 
ma mère raffolait. Ils s’étaient bécotés comme deux petits 
pigeons à ma grande joie, puis je ne les avais plus entendus 
se disputer. Il avait offert à ma mère deux billets pour le 
concert de ce soir. Il savait que cela lui ferait énormément 
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plaisir. Monsieur Benjamin, le violoniste qui donnait le 
spectacle, avait envoyé quelques billets au journal où mon 
père publiait parfois quelques articles. 

— Je mets un peu de parfum et on file, dit ma mère. 
On ne nous laissera pas entrer dans la salle de concert si 
nous arrivons en retard.

Elle était fière de moi dans ce complet qui me fait 
ressembler à ces « petits jours de l’an », ainsi qu’on appelle 
méchamment les enfants qu’on met sur leur trente et un 
le premier et le deuxième jour de l’année nouvelle pour 
rendre visite à leur parrain et leur marraine en particulier 
et à la famille en général. On dit que c’est surtout ceux 
n’ayant pas les moyens de bien se vêtir durant l’année qu’on 
affuble ainsi à cette occasion. Les parents oublient qu’eux 
aussi ont eu à subir dans le temps de pareils quolibets. Je 
me jugeais ridicule avec ma veste trop large, mon pantalon 
trop serré aux cuisses. Les souliers neufs me faisaient mal 
aux orteils. Ce qui me donnait l’envie d’entrer sous terre, 
c’était la rosette. Pour le jour de l’an, j’avais porté la même 
tenue. Le chauffeur de taxi qu’on avait hélé s’est exclamé en 
me voyant : « Gade yon ti papa-doc ! » Ma mère a répliqué : 
« Ou gen yon pwoblèm ak papa doc ? » Il nous a laissés 
debout sur le trottoir et on a dû attendre un autre taxi. Le 
commentaire du chauffeur aurait pu lui valoir un séjour 
en prison si ma mère avait été membre de la milice, une 
Marie-Jeanne comme on les appelle.

Nous sommes arrivés en retard au concert. Ma mère 
a dû supplier le préposé à l’entrée pour accéder à la salle. 
Celui-ci, après nous avoir instruits de la politesse d’arriver 
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à l’heure quand un grand maître de la musique consent 
à faire goûter au commun des mortels la magie de son 
art, nous conduisit vers deux sièges restants à la dernière 
rangée. Nous avons eu la chance d’être assis côte à côte. 
Monsieur Benjamin, accompagné d’une clarinettiste et d’un 
contrebassiste, tirait de son violon des sons qui m’émerveil-
lèrent. Chaque fois qu’il finissait un morceau, l’assistance 
se levait pour l’applaudir et, lui, s’inclinait pour recevoir les 
hommages avant d’annoncer le prochain. Dans un silence 
religieux, mais aussi dans une chaleur extrême, car le vio-
loniste avait exigé qu’on éteigne les ventilateurs muraux 
– leur ronronnement étant susceptible de le troubler dans 
l’exercice de son art –, je fus transporté par cette musique 
que j’entendais pour la première fois et surtout sous le 
charme de cet instrument qui semblait faire corps avec 
le musicien pour créer de sublimes suites sonores. L’ova-
tion de l’assistance fut délirante. À la fin du spectacle, un 
officier en tenue d’apparat est monté sur la scène avec 
une gerbe de fleurs qu’il a offerte au violoniste. En peu de 
mots, il pria le musicien d’excuser le Président à vie de la 
République qui se désolait de ne pouvoir être présent ce 
soir, mais qui avait tenu à déléguer un représentant en sa 
personne. L’assistance applaudit aux paroles de l’officier, 
simple réaction de courtoisie, de prudence aussi. 

Dans un taxi sur le chemin du retour, ma mère, 
encore sous le charme du violoniste, me demanda si j’étais 
intéressé à des cours de violon. J’ouvris de grands yeux. Je 
ne m’attendais pas à une telle proposition. Était-il possible 
d’apprendre un tel instrument qui permet de jouer cette 
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merveilleuse musique ? J’eus le souffle presque coupé en 
imaginant qu’un jour je pourrais jouer comme Monsieur 
Benjamin, obtenir autant d’applaudissements et surtout 
recevoir en prime une gerbe de fleurs de la part d’un bel 
officier représentant le Président de la République ! 

— Veux-tu vraiment que je prenne des cours de 
violon ? demandai-je, le cœur battant, à ma mère.

— C’est pour cela que je t’ai emmené à ce concert, 
Adrien. Pour que tu puisses t’intéresser par toi-même au 
violon. Mon père l’avait voulu pour moi. Il me l’avait promis. 

La voix de ma mère se cassa.
— Mais ma mère, ta grand-mère, a mis mon père à 

la porte. Elle ne l’aimait pas trop. Un charmant sergent 
lui donnait le vertige. Ainsi, je n’ai jamais pu apprendre 
le violon. Je n’ai plus revu mon père. Il est mort quelques 
mois plus tard. Je n’ai pas pu me rendre à ses funérailles. 
J’avais ton âge à peu près. Ton père connaît cette histoire. 
C’est pour cela qu’il a tout fait pour m’obtenir les billets 
d’entrée à ce concert.

Elle essuya une larme au coin d’un œil. J’ai pris sa 
main qui paraissait anormalement froide. 

— Ne pleure pas, Maman. Je m’appliquerai à ces cours 
pour devenir un aussi grand violoniste que Monsieur Ben-
jamin.

Elle m’a serré contre elle. Je l’aime tellement, ma mère. 
Je voudrais ne jamais être séparé d’elle. J’aurais voulu que 
le temps s’arrête sur ce moment.

— Demain, j’irai t’inscrire. Dès que ton père m’a remis 
les billets, j’ai voulu savoir si Monsieur Benjamin donne 
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des cours de violon. Eh bien oui. Mieux, il le fait gratuite-
ment à condition que l’élève ait une bonne connaissance 
en solfège. Tu as de la chance d’avoir eu des cours à ton 
collège et tu as obtenu la meilleure note de ta classe. Une 
nouvelle session débute le mois prochain.

Le chauffeur qui entendait notre conversation inter-
vint à ce moment.

— Pourquoi ne lui faites-vous pas de préférence 
prendre un cours de guitare ou d’orgue ? Il y a plus d’ave-
nir avec ces instruments.

— Mêlez-vous de vos affaires, Monsieur, rétorqua 
ma mère. 

Il se le tint pour dit. C’était la deuxième fois de la 
soirée qu’un chauffeur de taxi se faisait ainsi rabrouer – 
avec raison – par ma mère.
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C’est ainsi qu’un mois plus tard, je commençai mes cours 
de violon. Le premier jour, je fus impressionné par tout le 
rituel qu’avait préparé Monsieur Benjamin. Nous étions 
12 élèves dans une salle aérée au deuxième étage d’un 
presbytère, salle que lui avait offerte, gratuitement dit-il, le 
curé de la paroisse. « Douze élèves comme les 12 disciples 
du Christ. J’espère que vous serez à la hauteur. » Monsieur 
Benjamin a aligné 12 violons dans leur étui ouvert. La réver-
bération, sur le vernis des instruments, de la lumière du 
soleil de fin d’après-midi de mai qui filtrait à travers les 
persiennes ouvertes était féérique. « J’ai obtenu le prêt de 
ces violons pour notre cours. Prenez-en grand soin pen-
dant les heures que nous aurons à passer ici ensemble. 
Peut-être les meilleurs d’entre vous après quelques mois 
seront autorisés à apporter chez eux un instrument pour 
pratiquer. Vous devez faire très attention à ces merveilles. 
Elles ne sont pas disponibles sur place et pas à la portée 
des petites bourses. » Avant de nous autoriser à toucher et 
à prendre les violons, il nous fit un cours sur l’histoire de 
l’instrument dont la première mention date de décembre 
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1523 dans un registre de la Trésorerie générale de Savoie. 
Une des premières descriptions de l’instrument et de son 
accord en quinte figure dans l’Épitomé musical des tons, 
sons et accords de Philibert Jambe de Fer publié à Lyon 
en 1556. Nous écoutions Monsieur Benjamin, sans trop 
bien comprendre, mais seulement fascinés par l’amour, 
l’admiration qu’il vouait à son instrument. Il nous expliqua 
que le violon est un instrument de musique à quatre cordes 
frottées, accordé généralement à la quinte et constitué de 
71 éléments de bois collés ou assemblés les uns aux autres. 
Ensuite est venu le moment que nous attendions tous. À 
son signal, nous nous sommes précipités vers la grande 
table comme si les premiers arrivés devaient avoir les meil-
leurs instruments. Nous regagnâmes nos places avec étui 
et violon. Monsieur Benjamin nous décrivit alors chaque 
partie, chaque élément de l’instrument. « Je sais que tous, 
vous possédez les bases du solfège. C’était la condition pour 
être admis à cette formation. La première corde à vide est 
le sol, la deuxième le ré, la troisième le la et la quatrième 
le mi. Un pincement du doigt seulement et on peut tirer de 
chaque corde une note, mais seulement une. Jouer de tous 
les doigts offre une infinité de notes. Il faut bien l’accorder 
au diapason. Cependant, avec la pratique, on acquiert une 
bonne oreille. L’élément essentiel du violon, c’est l’archet. 
Quand on le frotte sur la corde et selon la position du doigt 
sur celle-ci, on en tire les sonorités qui font la particularité 
de notre instrument. »

Nous étions captivés par les explications de Mon-
sieur Benjamin. Il rayonnait de joie pendant qu’il parlait. 


	Couverture
	Page de marque
	Du même auteur chez Mémoire d'encrier
	À propos de l'ouvre et l'auteur
	Page titre
	Dédicace
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3



