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INTRODUCTION

Ce livre vise a écrire une partie de I'histoire de Montréal, notam-
ment l'histoire du sida. Mais pour relever un tel défi, il faudrait
réfléchir en profondeur a nos fagons de concevoir et d’opérationna-
liser I'histoire elle-méme. En commengant par lhistoire du sida,
nous voulons poser des questions sur la facon de comprendre his-
toire de la ville de Montréal — ses citoyen-ne-s, leurs vécus, actions,
souffrances et apprentissages. En étudiant les réponses au sida de la
communauté haitienne 3 Montréal, nous aurons une autre version
de Thistoire de cette épidémie que celle communément connue,
cest-a-dire celle d'une maladie étrange qui touchait les gais. Sans
nier 'impact de cette maladie sur les gais, nous nous intéressons a
mieux documenter et 2 mieux comprendre la place de cette maladie
dans la communauté haitienne 2 Montréal. Nous voulons étudier
les réponses offertes par cette communauté et la maniére dont ces
expériences nous offrent une nouvelle vision de I'histoire de la ville
elle-méme.

Nous ne le nions pas, raconter cette histoire est un défi de taille,
défi qui risque de renforcer I'association entre les Haitien-ne-s et le
sida et ainsi propager davantage la discrimination envers les
membres de cette communauté. Comme le constate Rodney Saint-
Eloi, une des personnes interviewées dans le cadre de cette étude, il
existe déja des histoires sur le sida et les Haitien-ne-s, mais ces his-
toires sont fragmentaires:



Il faut se rappeler une chose... qui est pour moi fondamentale,
Cest que tant que le lion n’aura pas son historien, les histoires
de chasse glorifieront toujours le chasseur. Parce que lhistoire,
cette histoire [le sida et les Haitien-ne-s] a déja été écrite, mais
cette histoire a été mal écrite, cette histoire a été écrite tres vite par
les journalistes, tres vite par des gens qui ne connaissent pas cette
communauté et qui n'étaient pas sensibles aux problématiques
de cette communauté, a la condition de cette communauté...

Saint-Floi souligne la nécessité d’écrire cette histoire locale, mais en
insistant sur un travail rigoureux, de longue haleine. Il reconnait
implicitement que faire taire cette histoire entraine des consé-
quences aussi, notamment celle de ne pas connaitre de réponse
militante A la situation. Cette valorisation de I'histoire et de ses
lecons est souvent avancée par les leaders de la communauté. Frantz
Benjamin, ancien président du Conseil municipal de Montréal et
actuellement député de la circonscription de Viau a '’Assemblée
nationale, souligne dans une entrevue destinée a la communauté
haitienne qu’il faut absolument connaitre son histoire:

Nou gen yon sél lang ke nou tout pale. Kreyol pale, kreyol konprann.
Et ¢ca cest important. Er dezyém bagay ki reyini nou tout, nou tout
se Ayisyen, se istwa now. Donk, m kwé que, yon mesaj ke m ta lanse,
bay paran yo, se enpotan m kweé, pou nou ansenye ti jén yo, istwa nou.
Aussi douleureuse que istwa sa a ye, osi difisil ke li ye, que ¢a soit
istwa pésonel kom paran, oubyen, istwa peyi nou tou. Se enpotan que
timoun yo, jén yo, konnen kote yo soti. Pou konnen kote ou prale, fok
ou konnen kote ou ye, ¢ pou konnen kote ou ye, fok ou konnen kote
ou soti.!

(Nous avons tous et toutes une seule langue. Parler le créole, com-
prendre le créole. Et ¢a, c’est important. Et la deuxi¢me affaire qui
nous réunit tous, nous, les Haitien-ne-s, c’est notre histoire. Alors,
je crois quun message que jaimerais donner aux parents, cest
celui de I'importance d’apprendre a nos jeunes notre histoire.
Aussi douloureuse que cette histoire soit, aussi difficile qu’elle le
soit, que ce soit nos histoires personnelles comme parents ou I'his-
toire de notre pays. C'est important que les jeunes sachent d’out



ils viennent. Pour savoir ot ils vont aller, il faut savoir ot ils sont,
et pour savoir ou ils sont, il faut savoir d’out ils viennent.)

Benjamin et Saint-Floi nous encouragent a documenter, 2 com-
prendre, a écrire, et a transmettre 'histoire montréalaise. Mais
comment? Avec quels moyens? En commencant ou, précisément?
Dans quel but? En posant ces questions et en acceptant le défi de
documenter cette histoire, nous avons congu un projet de recherche
en nous servant de deux éléments fondamentaux: la recherche
dans les archives (les journaux, les publications officielles du gou-
vernement, les documents des organismes communautaires, les
publications des militant-e-s et des chercheur-es, les émissions de
radio) et les entretiens avec les personnes haitiennes impliquées
dans 'histoire du sida dans les années 1980 3 Montréal ou touchées
par cette maladie.

Outre ces deux méthodes spécifiques, cette recherche est gui-
dée par des réflexions sur la facon de concevoir la production du
savoir qui influe sur lhistoire. La notion de savoirs créoles est une
proposition de pratique intellectuelle qui vise & documenter des
histoires méconnues, inédites, négligées ou méme interdites.
Nous expliquons ici comment le concept de savoirs créoles a orienté
cette étude et pourquoi il est pertinent pour comprendre histoire
autrement. Les chapitres suivants illustrent des éléments divers
de cette idée de savoirs créoles. Bref, nous espérons démontrer
la pertinence de ce concept — non seulement pour Ihistoire de la
communauté haitienne 3 Montréal, mais également pour Ihistoire
du sida et I'histoire de Montréal en général. Savoirs créoles se décline
de plusieurs fagons.

SAVOIRS CREOLES : LA COMMUNAUTE HAITIENNE AU QUEBEC

En premier lieu, dans le contexte de I'histoire montréalaise, la dési-
gnation savoirs créoles fait référence aux communautés créolophones,
et notamment a la communauté haitienne qui occupe une place
symbolique importante dans la conscience collective au Québec®.
A cet égard, écrire une histoire du sida dans un cadre de savoirs
créoles exige une attention fine et nuancée de I'épidémie au sein de
la communauté haitienne. Combien de personnes étaient infec-
tées au cours des premicres années de I'épidémie? Comment la



communauté haitienne a-t-elle réagi? Y avait-il des services a leur
disposition ? Quels ont été les impacts sur les personnes vivant avec
le sida? Comment les proches, la famille et les ami-e-s ont-ils et
ont-elles réagi? Quelles associations ont été faites entre les
Haitien-ne-s et le sida, et pourquoi? Y a-t-il des lecons a retenir
de la réponse de la communauté haitienne au sida pour le Québec
en général? Prise dans ce sens, la notion de savoirs créoles vise
a documenter le vécu, les expériences, le travail, et les réponses
militantes de la communauté haitienne lors de la crise du sida dans
les années 1980. Il s’agit, bien stir, d'un des premiers objectifs de
ce projet.

SAVOIRS CREOLES : VALORISER LES SAVOIRS LOCAUX

Mais la notion de savoirs créoles ne se limite pas & une meilleure
connaissance des créolophones au Québec. Au contraire, cette idée
souléve des questions fondamentales en ce qui concerne le savoir
lui-méme. Les idées de la théoricienne Raewyn Connell peuvent
nous aider ici. Dans son livre Southern Theory, Connell explique
comment les théories sociologiques se fondent sur le projet colonial
méme’®. Dans ses mots:

Sociology was formed within the culture of imperialism and embo-
died in an intellectual response to the colonized world. This fact is
crucial in understanding the content and method of sociology as well
as the disciplines wider cultural significance.

(La sociologie s'est formée dans une culture impérialiste et s'in-
carne dans une réponse intellectuelle au monde colonisé. 1l s'agit
d’un élément fondamental pour comprendre le contenu et la
méthode sociologiques, ainsi que la signification culturelle plus

large de la discipline.)*

Pour Connell, les explications sociologiques des rapports sociaux
sancrent dans les données des pays du Nord, notamment ’Europe
de 'Ouest et les Etats-Unis. Les systémes de savoir avancés dans ces
contextes sont considérés comme étant les plus «avancés» et les
plus pertinents. Dans une telle logique, les colonies et leurs vécus
servent a démontrer la centralité du savoir des métropoles. Ainsi,
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le progres est lié a la métropole civilisée. La recherche joue un role
fondamental dans ce projet d’empire par le biais de la validation de
certaines formes de savoir, de certaines épistémologies et de cer-
taines fagons de connaitre le monde.

Le projet de Connell vise a remettre ce cadre en question.
Au lieu d’une perspective sociologique qui tient pour acquis les
termes et les référents du savoir de la métropole, elle propose
d’analyser les savoirs locaux de la périphérie. Nous pouvons donc
appréhender sous un nouvel angle les rapports sociaux — non pas
en considérant le vécu dans les colonies comme étant une expé-
rience déficiente, mais en examinant leurs spécificités sur place.
La théorie sociale devient alors plus riche qu'une simple imposition
d’un cadre métropolitain sur les contextes coloniaux. En effet, les
contextes coloniaux nous aident & mieux comprendre le fonction-
nement des rapports sociaux, notamment les rapports d’empire et
la place accordée au savoir dans le fonctionnement de la domina-
tion d’un pays sur un autre.

Afin de briser la production du savoir dans un projet colonial,
Connell jette un regard nuancé sur les expériences ancrées dans
la vie quotidienne et sur la perspective (Welranschauung) dans les
colonies. Par exemple, en examinant la question des droits
des autochtones en Australie, elle propose une théorie sociale qui
inclut une analyse de la question de la terre, un enjeu souvent
absent des théories métropolitaines’. Elle défait ainsi un cadre
théorique implicite qui n'aurait pas nécessairement sa place dans
cette question. Selon Connell, la valorisation du savoir produit
dans les périphéries nous aide & mieux questionner les termes du
savoir métropole:

Social science and social science theories need to recognize « centre»
and « periphery » as empirical realities and useful names to designate
these realities. ... A second test of realism for social science, then, is its
capacity to recognise the dynamic of the periphery.

(Les sciences sociales et les théories sociales doivent reconnaitre
que le «centre» et la «périphérie» sont des réalités empiriques
ainsi que des mots utiles pour nommer ces réalités... Une
deuxieme épreuve pour les sciences sociales, sur le plan du
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réalisme, sera donc leur capacité de reconnaitre le dynamisme de

la périphérie.)®

Connell souligne que la production du savoir doit tenir compte des
contextes locaux, qui sont particuliers dans leurs vécus, leurs inter-
prétations et leurs généralisations. Elle nous invite a considérer
le savoir au-dela de la métropole, afin de comprendre autrement.

Ce cadre théorique nous permet de préciser davantage
une deuxiéme signification de notre concept de savoirs créoles.
Nous entendons par ce terme une validation des savoirs locaux,
Cest-a-dire des savoirs de la communauté elle-méme. Un des objec-
tifs de ce livre est donc de mettre en évidence les savoirs de la
communauté haitienne 8 Montréal 4 I'égard du sida dans les années
1980. Ici, nous dépassons une simple description des actions de
la communauté face a I'épidémie, pour souligner les savoirs qui ont
permis certaines réponses concrétes. Plusieurs exemples présentés
dans ce livre offrent des illustrations de cet aspect des savoirs
créoles: le travail des infirmiéres concernant la prévention de la
maladie ou bien les modeles d’organisation communautaire qui
ont permis l'articulation des réponses. Comme pour le projet
avancé par Connell, ceci nous permettra de comprendre autrement
I'histoire du sida ainsi que lhistoire de Montréal. Comment
pouvons-nous raconter lhistoire de I'épidémie du sida si nous
commengons par celle de la communauté haitienne & Montréal ?
Comment pouvons-nous raconter I'histoire de Montréal si nous
commengons notre analyse au coin du boulevard Saint-Michel
et de la rue Jean-Talon, au lieu de choisir I'intersection des rues
Sainte-Catherine et McGill College? C’est seulement en nous ser-
vant des faits et des vécus provenant des sawvoirs créoles, des savoirs
ancrés dans la communauté haitienne, que nous pourrons répondre
a ces questions. Nous tenterons de démontrer dans ce livre non
seulement la pertinence, mais la nécessité de ces questions pour
écrire I'histoire de Montréal, et 'histoire du sida, dans toute leur
complexité.
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SAVOIRS CREOLES : DES RAPPORTS ENTRE LES SYSTEMES DE SAVOIR
DU CENTRE ET DE LA PERIPHERIE

Si nous prénons un concept de savoirs créoles qui documente et
valorise ce qui est connu dans la communauté haitienne, nous
ne nous limitons pas aux savoirs uniquement produits a 'intérieur
de celle-ci. Comme l'explique Connell, afin de batir des théories
sociales du Sud, on ne peut pas seulement décrire les conditions
de vie dans la périphérie: il y a un «danger d’une analyse serrée
de la périphérie’». Au lieu de valoriser exclusivement une descrip-
tion de la périphérie, Connell nous enjoint de mieux documenter
la vie dans la périphérie afin d’interroger les modeles explicatifs
de la métropole. Il s'agit d’'un projet visant a refaire la théorie
sociale tout court. Loin de réifier une division pure entre le centre
et la périphérie, Connell nous invite & considérer comment cer-
tains cadres circulent dans le domaine universitaire. Le projet
de Southern Theory vise le déplacement d’une telle logique : au-dela
de la valorisation des colonies ou de leurs savoirs, une analyse
des «rapports engagés entre les systémes de savoirs »®.

Ces réflexions nous inspirent une autre dimension de notre
concept des savoirs créoles: la reconnaissance que le savoir
que nous détenons et que nous produisons, méme celui de la péri-
phérie, sorganise toujours dans un contexte qui implique un
échange effervescent des systemes de savoirs. Pour concrétiser
cette théorie en rapport avec l'histoire du sida & Montréal, il ne
suffit pas de citer les savoirs, ou les identités, de la communauté
haitienne’. Il faut en méme temps reconnaitre le savoir soi-disant
«expert» et «universel» sur la maladie pendant I'époque étudiée.
Ainsi, nous pouvons mieux comprendre pourquoi et comment
certaines compréhensions et certains cadres circulaient. Ce livre
exposera comment un cadre étasunien a été adopté au Canada et
au Québec au début des années 1980 dans la réponse gouver-
nementale au sida. Limposition de ce cadre a eu des conséquences
importantes pour la communauté haitienne, et a méme défini
une bonne partie de sa réponse militante a I'épidémie. Un projet
d’histoire du sida doit tenir compte des données et des théories
invoquées pour gérer 'épidémie'®. La notion de sawvoirs créoles
vise donc a préter attention aux cadres scientifiques considérés
comme étant valides, ainsi quaux écarts potentiels vis-a-vis
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de certains vécus et de certaines expériences (de la communauté
haitienne).

Il ne s’agit pas nécessairement d’accepter un cadre dominant et
ses données, mais plut6t de reconnaitre sa circulation et 'exclusion
d’autres formes de savoir qui pourrait en découler. Ce livre abor-
dera ces enjeux plus particulierement par la mani¢re dont la
Croix-Rouge canadienne a associé les Haitien-ne-s au sida en invo-
quant des données et des politiques provenant des Etats-Unis.
En imposant ce cadre étasunien, quelles données ont été mises a
Iécart qui auraient pu mieux informer notre compréhension
de cette maladie? La notion de savoirs créoles inclut donc une atten-
tion portée aux cadres dominants, ainsi quaux faits et données
qu’ils ont exclus.

SAVOIRS CREOLES : D’OU VIENNENT LES INFORMATIONS

ET LES DONNEES ?

Si, comme nous I'avangons, il faut valoriser des savoirs trop souvent
exclus, la question des sources se pose. En effet, sur quelles études,
recherches ou informations se base notre compréhension de his-
toire de Montréal ? Quels sont les documents qui nous renseignent
sur [histoire de I'épidémie du sida? Qu’arrive-t-il lorsque nous
considérons d’autres sources d’information? Comment nos cadres
peuvent-ils donner un nouveau sens a Ihistoire en référence aux
documents consultés? Nous esquissons plusieurs éléments de cet
aspect de notre travail.

En premier lieu, ce travail doit nécessairement considérer les
cadres dominants pour comprendre quelque question que ce soit,
plus précisément I'épidémie du sida dans ce cas-ci. Les docu-
ments officiels du gouvernement, les politiques institutionnelles
et les directives ministérielles font partie de ce contexte. S’il faut
examiner les sources officielles — les statistiques, les communiqués
de presse, les annonces budgétaires —, il ne faudrait pas se limiter
uniquement a ces sources ni a la vérité qu’elles prétendent représen-
ter, car ce serait une grave erreur de limiter notre compréhension
de la maladie au discours officiel. Surtout au début de la décennie
des années 1980, le sida posait un grand défi aux chercheurs:
on avait bien plus de questions que de réponses quant a son ori-
gine, ses manifestations cliniques, ses moyens de transmission,
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ses traitements potentiels, sa prévention et son éradication éven-
tuelle. Un exemple nous aide a expliquer pourquoi et comment
on aurait intérét a garder une distance critique vis-a-vis des
sources officielles. Il concerne la découverte du virus lui-méme. Le
chercheur Jacques Pépin, dans 7he Origins of AIDS, essaie de don-
ner un sens a 'émergence du virus qui a été identifié comme étant
responsable du syndrome du sida'. Il enquéte sur 'apparition de
ce virus dans la population humaine et sur sa circulation, notam-
ment au Zaire (maintenant la République démocratique du
Congo), en ayant recours a plusieurs archives coloniales. Citant en
particulier le contexte zairois, il souligne la centralité des sources
coloniales:

While France was busy running the health systems of more than
twenty-five territories in Africa, around the Indian ocean, in
south-east Asia and the Americas, Belgium could concentrate its
efforts on its three African colonies, the largest of which by far was
the Belgian Congo. Belgium was justifiably proud of its achievement
in the Congo, whose health system soon acquired the reputation of
being the best in tropical Africa. This led to a substantial improve-
ment in the health of the Congolese people, but also to numerous
opportunities for the transmission of blood-borne microbial agents.
What happened in and around Léopoldville will be especially
relevant, as this is the area where ultimately HIV-1 spread and
diversified.

For this part of the story, the best sources of information are in
Belgium. Since 1960 the ministry of foreign affairs has kept the
archives of the Belgian Congo, which are accessible to researchers.
The Royal Library and the university libraries of Brussels, Louvain
and Louvain-la-Neuve hold impressive collections of books and jour-
nals relating to the countrys former colonies. In Antwerp, the tropical
medicine institute has made available online the Annales de la
Société Belge de Médecine Tropicale, in which Belgian medical
officers working in the tropics used to publish their findings. More
detailed articles were published through the Académie royale des
sciences coloniales.

15



(Alors que la France s'affairait a gérer le systeme de santé de plus
de vingt-cinq territoires en Afrique, autour de 'océan Indien, en
Asie du Sud-Est et dans les Amériques, la Belgique investissait ses
efforts dans ses trois colonies africaines, la plus grande étant de
loin le Congo belge. La Belgique était a juste titre fiere de son
succes au Congo: le systeme de santé congolais avait rapidement
acquis la réputation d’étre le meilleur en Afrique tropicale. Une
amélioration nette de la santé chez la population congolaise a pu
étre constatée; en revanche, cette situation a aussi provoqué de
nombreuses occasions pour la transmission sanguine d’agents
microbiens. Ce qui sest passé 2 Léopoldville est particulierement
pertinent, dans la mesure ot Cest précisément la que le VIH-1
s'est propagé et a muté.

Pour cette partie de I'histoire, les meilleures sources d’information
sont en Belgique. Depuis 1960, le ministre des Affaires étrangeres
conserve les archives du Congo belge, qui sont accessibles aux
chercheurs. La Bibliotheque royale et les bibliothéques universi-
taires de Bruxelles, de Louvain et de Louvain-la-Neuve détiennent
d’impressionnantes collections d’ouvrages sur les anciennes colo-
nies belges. A Anvers, Iinstitut de médecine tropicale a mis en
ligne les Annales de la Société belge de médecine tropicale, dans les-
quelles les médecins belges travaillant dans les tropiques ont
publié leurs résultats. Des articles plus détaillés ont été publiés
par 'Académie royale des sciences coloniales.)'

Sans faire une critique complete des theses de Pépin, et méme sans
contester ses conclusions, nous pensons qu’il serait pertinent de
reconnaitre que les archives coloniales ne détiennent pas toute
la vérité sur le vécu et les expériences des personnes africaines a
I'égard des maladies. Certes, elles comprennent des informations
précieuses, mais cela ne veut pas dire qu'elles représentent fide-
lement zous les aspects de la vie coloniale. Comme le dit Rodney
Saint-Eloi, en citant un proverbe africain, les lions ont également
besoin de leurs historien-ne-s.

Les sources officielles nous offrent une vue partielle de 'histoire
du sida. En effet, la communauté haitienne a contesté des données
avancées par I'Ftat canadien au début de I'épidémie, posant la
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question de la fiabilité des informations qui circulaient. Le concept
de savoirs créoles doit nécessairement examiner a la fois les sources
et les données officielles, tout en admettant au moins la possibilité
d’autres réalités, d’autres données, ou méme de contestations
aux faits tenus pour acquis dans les documents et les politiques
reconnus’.

Ecrire qu'il faut aller au-dela des sources officielles d’'une épidé-
mie, cCest une chose. Mais comment réaliser ceci sur le plan
pratique? Comment chercher de nouvelles sources afin de pouvoir
raconter d’autres histoires? Comment collecter des données qui
incluraient le vécu des créolophones & Montréal? Comment amas-
ser des faits afin de diversifier nos récits de la ville de Montréal?
Nous avons eu recours a plusieurs méthodes. Une lecture de la
presse écrite pendant les années 1980 — Le Dewoir, Le Journal
de Montréal, et La Presse —, nous a fourni un contexte général
sur I'épidémie du sida (ou au moins les éléments de I'épidémie
représentés dans les médias francophones au Québec). Ces infor-
mations ont été suppléées par les documents des organismes
communautaires — notamment GAP-VIES (une agence de préven-
tion et des services VIH destinée a la communauté haitienne),
le Bureau de la communauté haitienne de Montréal (BCHM),
la Maison d’Haiti, et le Centre international de documentation
et d’information haitienne, caribéenne et afro-canadienne
(CIDHICA). Comme le démontrent d’autres chercheur-e-s de
I'histoire de Montréal, ces publications nous renseignent a la fois
sur le travail quotidien de ces organismes et sur leurs visions poli-
tiques et sociales'. Ce sont des sources inestimables qui rajoutent
une couche de complexité a nos histoires de la ville et de ses
citoyen-n-es.

Si les proces-verbaux, les affiches, les outils d’éducation sur le
sida et les autres éléments provenant des organismes communau-
taires nous aident & mieux comprendre les perspectives haitiennes,
nous ne nous sommes pas limitées 2 une analyse des documents
écrits. Nous avons eu recours a des entretiens avec des personnes
haitiennes impliquées dans la lutte contre le sida pendant les années
1980 pour obtenir le plus d’informations possible sur 'impact de
Iépidémie chez les Haitien-ne-s 8 Montréal et sur la réponse offerte.
Cette méthode, celle d’'une histoire orale, est reconnue comme
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étant 'une des plus pertinentes pour documenter des histoires
méconnues ou négligées par I'Histoire officielle”. Interviewer les
gens impliqués et touchés par la crise du sida permet de recueillir
des récits, des vécus et des interprétations qui ne figurent pas dans
les documents écrits, qu’ils soient gouvernementaux ou commu-
nautaires et d’écrire des histoires jusqu’ici occultées. Ceci est surtout
important lorsque nous parlons de la crise du sida dans les années
1980. Notre travail vise, entre autres, a illustrer la contribution
remarquable du travail des femmes haitiennes dans cette épidémie.
Bien s, les archives (surtout communautaires) contiennent plu-
sieurs documents qui parlent du travail important des femmes.
Mais C'est surtout en leur parlant que nous avons pu constater
Iampleur de leur contribution. A cet égard, un recours a Ihistoire
orale et aux entretiens est une démarche méthodologique qui assure
que la perspective des femmes soit incluse. Grace Sanders parle de
cette question:

Despite the centrality of Haitian women’s bodies, work and lives
to the politics, governments and national ideologies that are fore-
grounded in Haitian history, historians have taken little interest in
women or in using gender as a lens of historical analysis for Haiti.
This inattentiveness has left the written history of Haitian women
and activism scattered among a few academic articles and countless
Jfootnotes.

(En dépit de la place centrale du corps, du travail et de la vie des
femmes haitiennes dans la politique, dans le gouvernement et
dans les idéologies nationales qui sont au premier plan de I'his-
toire haitienne, les historiens se sont peu intéressés aux femmes ou
encore a ['utilisation du genre comme perspective d’analyse pour
Haiti. Cette inattention a relégué I'histoire écrite des femmes hai-
tiennes et de leur militantisme a quelques articles universitaires et
4 un nombre interminable de notes de bas de page.)'®

Sanders poursuit en arguant que si histoire officielle et les docu-
ments écrits incluent partiellement les expériences des femmes,
une réponse adéquate nécessite une méthode qui receuille les voix
des femmes:
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Orality, then, is a central component and practice of Haitian history,
In the face of archives that represent the inequalities of the gendered,
class and racialized experiences of Haitian women it is necessary
to privilege the areas where womens interpretations of their lives can

be heard.

(Ainsi, la tradition orale est un élément fondamental et une pra-
tique intégrale de lhistoire haitienne. Quant aux archives qui
représentent les inégalités des expériences de sexe social, de race, et
de classe des femmes haitiennes, il est nécessaire de privilégier ces
espaces ol les femmes peuvent rendre audible I'interprétation de
leurs vies.)!”

Tout comme Sanders, nous privilégions les entretiens avec les
femmes afin d’assurer que les interprétations de leurs vies soient
répertoriées. Sanders démontre bien ce que nous essayons de préci-
ser par la notion de savoirs créoles: il y a un rapport de réciprocité
entre les fondements théoriques d’une recherche et sa méthodolo-
gie. Ce projet de recherche commence par un engagement clair qui
souligne lhistoire du sida et des femmes 2 Montréal'®. Il est donc
essentiel de faire des entrevues avec les femmes qui ont répondu
a la crise. Lhistoire du sida est souvent associée uniquement
aux hommes gais, surtout en Amérique du Nord". Bien que nous
admettions 'impact dévastateur de cette maladie sur cette commu-
nauté®, nous nous intéressons tout particulierement aux situations
vécues par les femmes ici. Comme nous allons le démontrer, la
situation générale de la maladie & Montréal a été différente de celle
décrite aux Etats-Unis au début des années 1980: les femmes se
trouvaient parmi les personnes infectées, et les femmes haitiennes
en particulier ont offert des réponses bien spécifiques. Les entre-
tiens avec ces femmes peuvent donc nous aider a repenser 'histoire
méme du sida.

Pour débusquer les savoirs créoles, nous avons jusqu’ici invo-
qué les sources officielles et celles des médias, mais également les
documents des organismes communautaires et les entrevues avec
les gens de la communauté haitienne. Mais comment cibler et
recruter les personnes A sélectionner pour les entrevues? A qui
doit-on parler? Evidemment, en lisant les articles dans la presse

19



écrite ainsi que les documents des organismes communautaires,
nous avons pu retracer les noms des leaders, les personnes les plus
connues et les plus actives dans le dossier, et nous les avons contac-
tées. La grande majorité de ces personnes nous ont accordé une
entrevue afin de nous aider. Méme si nous n’avons pas pu recueillir
le témoignage de tout le monde, nous avons quand méme réussi a
parler aux principales personnes intéressées: les médecins qui
défendaient la communauté haitienne dans les médias; les clini-
ciens qui traitaient les personnes haitiennes malades; les infirmiéres
qui ont établi des services pour les gens malades. Nous pouvons
dire avec confiance que nous avons pu parler aux personnes les plus
concernées par ce dossier, a quelques exceptions pres. Notre contri-
bution a cette histoire se base sur ces entrevues.

Nous reconnaissons la nécessité de contacter et d’interviewer
les personnes clés dans la communauté haitienne a I'égard du sida:
elles sont tres bien placées pour nous parler de leurs vécus, de leurs
luttes et de leurs interprétations. Ceci dit, une telle démarche risque
d’inclure uniquement les gens qui étaient dans les médias ou qui
prenaient une position de leader a 'époque. Afin d’élargir I'échan-
tillon, nous avons également cherché a contacter des personnes qui
étaient moins visibles : une infirmiére qui a fait son travail sans trop
de reconnaissance formelle; une bénévole qui a donné du temps a
la cause du sida dans les années 1980, mais qui s'est retirée de la
lutte depuis 25 ans; un membre de la communauté haitienne qui
ne vivait pas avec le VIH ou le sida dans les années 1980, mais
qui appuyait a sa mani¢re un membre de sa famille infecté. Notre
démarche vise 2 assurer une diversité de points de vue sur la mala-
die. Une étude qui se limite aux leaders d’'une communauté risque
de généraliser leurs interprétations propres en lieu et place des
expériences de la communauté”'. Bien siir, notre travail vise a docu-
menter et 4 analyser les réponses militantes haitiennes a la crise du
sida 2 Montréal. Par contre, nous voulons également assurer que
Monsieur et Madame Tout-le-Monde soient représenté-e-s. Ainsi,
nous avons interviewé des personnes haitiennes vivant 8 Montréal
pendant les années 1980, qui n'ont pas été impliquées directement
dans la lutte contre le sida. Ces entrevues nous ont aidées a mieux
comprendre le contexte des années 1980 et a saisir I'impact du sida
sur toute personne haitienne vivant 3 Montréal a 'époque, étant
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donné I'association étroite dans les médias entre les Haitien-ne-s et
cette nouvelle maladie considérée comme mortelle.

Notre intérét a inclure des perspectives autres que celles des
leaders nous a poussées a chercher des gens qui ne nous auraient
pas nécessairement accordé d’entrevue. Cette démarche a impliqué
un travail assidu de recrutement des personnes a interviewer. Une
bonne partie de ce travail tente de trouver un équilibre délicat entre
Pencouragement, I'insistance et la patience, afin d’inclure des voix
et des perspectives qui nauraient pas été comprises. Plusieurs tech-
niques et stratégies de communication ont facilité ce travail. Nous
avons souligné 'importance de capter les expériences des femmes
dans le recrutement. Malgré cette approche, certaines femmes ont
avancé quelles n'avaient rien a dire méme si elles avaient été impli-
quées dans l'affaire du sida depuis des décennies. Nous avons
épluché les archives pour trouver les noms de bénévoles de I'époque
disparus du milieu communautaire depuis longtemps. Nous avons
garanti 'anonymat a ceux et celles qui le désiraient. A ceux et celles
qui étaient trés réticents & nous parler, nous avons offert la possibi-
lit¢ d’une rencontre unique, sans enregistrement d’une entrevue
formelle, afin d’assurer leur participation (une stratégie qui a eu du
succes). Si 'un des objectifs de cette étude est de documenter des
vécus et des expériences souvent invisibles, il importe de tout faire
pour assurer que les gens qui ont des réserves, ou tout simplement
les femmes qui ne croient pas quelles aient quoi que ce soit
d’important A raconter puissent accepter de nous rencontrer. Cet
élément de notre projet a pris beaucoup de temps. Si, comme le dit
Rodney Saint-Eloi, I'histoire du sida et des Haitien-ne-s a été trop
vite écrite par des journalistes, les chercheurs qui s’y intéressent
doivent prendre le temps et trouver des moyens pratiques d’assurer
une belle diversité d’expériences et de paroles. Pour réaliser ce défi,
il fallait non seulement inviter des gens a nous accorder une entre-
vue, mais aussi les encourager a nous parler et méme les convaincre
de le faire??.

Une telle démarche est intéressante, car elle vise 4 accorder
une attention particuliere aux vécus des femmes, et a éviter de
généraliser la vision d’un organisme communautaire a toute une
communauté. Le fait de procéder ainsi savére important, étant
donné que la question du sida est tres sensible pour la communauté
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haitienne 2 Montréal depuis le début de I'épidémie. Comme nous
'exposerons plus tard, 'association entre les Haitien-ne-s et le sida
par certaines instances gouvernementales et par les médias a causé
beaucoup de discrimination — sur le plan politique et dans la vie
quotidienne. Tenter de raconter cette histoire rappelle aux gens les
difficultés et les injustices qu'ils ont vécues. Comme le disait la doc-
teure Yolande Charles:

... parce que quand ca arrive, des choses douloureuses comme ¢a,
on a un mécanisme de défense. C'est-a-dire qu'on met ¢a dans...
une partie de notre mémoire la et puis on laisse ¢a. C’est mort
quasiment 13, cest comme si on n’avait plus de souvenirs de cette
période-la, qui sont douloureux. Je pense que Clest peut-étre
a cause de ¢a que je n'arrive méme pas a situer quelle année que
ca s'est produit les actions.

La franchise de la docteure Charles nous rappelle la douleur de
cette épidémie. Les enjeux soulevés — la douleur de revenir sur cette
histoire ainsi que les non-dits dans la mémoire collective d’une
communauté — nous rappellent que la discrimination entraine sou-
vent le silence. Notre démarche méthodologique d’approcher une
diversité de personnes vise 2 mieux comprendre les silences et les
non-dits d’'une communauté.

En tout, nous avons réalisé 44 entrevues dans le cadre de ce
projet. La majorité des gens rencontrés ont accepté d’étre nommés:
nous allons par conséquent les citer en les identifiant au cours de
cette étude®. Par contre, plusieurs personnes ont préféré garder
I'anonymat; elles sont désignées par «un participant» ou «une par-
ticipante». Nous avons interviewé des médecins, des cliniciens,
des travailleuses sociales, des infirmiéres, des bénévoles, et des gens
ayant une personne malade du sida dans leur famille immédiate.
Nous avons rencontré des militant-e-s communautaires, des pas-
teurs ainsi que des personnes qui étaient tout simplement d’origine
haitienne et qui vivaient 2 Montréal durant les années 1980.
Par contre, nous n’avons pas pu parler aux personnes d’origine hai-
tienne qui vivent avec le VIH depuis le début de I'épidémie
et notamment pendant la période de notre étude (les années
1980)*%. Malgré cette limite, nous avons confiance que les données
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recueillies incluent les vécus et les expériences des personnes vivant
avec le sida. Ce projet ne prétend pas donner la voix aux personnes
séropositives d’origine haitienne, mais il esquisse quand méme les
discriminations vécues par elles pendant les années 1980 A Montréal.
Notre projet se limite 8 Montréal, et ce, pendant les années 1980.
Notre intention est de mieux comprendre I'impact du sida pendant
la premiére décennie de I'épidémie ainsi que la réponse de la com-
munauté haitienne a ce grand défi. Méme si notre recherche se
définit comme étant une histoire montréalaise, nous avons fait trois
entrevues avec des militant-e-s haitien-ne-s a Toronto puisqu’ils et
elles avaient organisé desactions en lien avecle sida et les Haitien-ne-s
a cette époque. Ces entrevues et les documents connexes nous per-
mettent de comprendre les enjeux de l'association entre les
Haitien-ne-s et le sida a I'extérieur du Québec, ce qui facilite nos
réflexions sur la situation d’ici.

Pour revenir a la question des sources nécessaires a la produc-
tion des savoirs créoles, nous soulignons une source inestimable:
les médias communautaires, notamment la radio et les émissions
de télévision. Si les entrevues nous offrent la possibilité d’obtenir
les réflexions des gens interviewés aujourd’hui sur une histoire
passée, les émissions de radio et de télévision des années 1980
témoignent des débats a 'époque. Afin de mieux comprendre le
contexte historique de la communauté haitienne 8 Montréal, nous
avons consulté les émissions de radio diffusées pendant les années
1980, et en particulier I'"émission Koumbit flamboyant produite par
le BCCHM?. Outre les émissions de la radio communautaire et
de télévision, nous avons consulté les documents audio et télé-
visuels produits par les organismes communautaires, notamment
les campagnes de sensibilisation sur le sida dans les années 1980.
Ces sources incarnent l'oralité de la communauté haitienne elle-
méme: c’est au cours des émissions de radio que les nouvelles et les
débats de la communauté haitienne se passent. Si un projet de
recherche sur les Haitien-ne-s admet le réle central de 'oralité dans
le vécu haitien ainsi que la nécessité d’avoir recours a 'oralité
pour inclure la perspective des femmes®, il devient capital de
consulter les émissions de la radio communautaire haitienne.
Elles ont été peu exploitées dans les études sur les Haitien-ne-s
a Montréal; nous proposons donc cette piste de recherche qui
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pourrait étre intéressante pour d’autres chercheur-e-s. Certes, notre
travail ne se concentre pas uniquement sur les médias communau-
taires haitiens, mais leur consultation fait partie intégrante de notre
démarche?.

Un dernier élément compléte nos stratégies visant a valoriser
les savoirs créoles dans les sources. Lors de nos rencontres avec les
individus, que ce soit les médecins, les organisatrices-teurs com-
munautaires ou bien les infirmiéres, nous leur avons demandé de
consulter leurs archives personnelles, c’est-a-dire les documents, les
articles de journaux ou les outils de prévention qu’ils avaient gardés
au cours des années. Les documents fournis par les docteurs
Alcindor, Duperval et Robert, et par linfirmi¢re Marie-Luce
Ambroise nous ont été trés utiles. En effet, les informations conte-
nues dans ces fonds personnels nous ont permis de mieux
comprendre 'ampleur du travail accompli: toutes les réunions,
le travail souvent invisible qui a précédé la rédaction des commu-
niqués de presse et autres documents, la coordination entre les
différents acteurs et actrices, les appels téléphoniques avec les res-
ponsables gouvernementaux. En outre, la variété des sources nous
offre une analyse des différents savoirs impliqués dans cette épidé-
mie: ceux qui ont été privilégiés ainsi que ceux qui ont été mis a
Pécart. A titre d’exemple, les textes fournis par Dr Jean Robert
contiennent des études cliniques et de la documentation médicale
provenant de sources francophones (Québec, France) et anglo-
phones (Canada anglais, Etats-Unis). La consultation de sources
rédigées dans différentes langues au sein du méme fonds facilite
Ianalyse des cadres scientifiques privilégiés dans la version officielle
du sida: un article paru dans Paris Match donne la version frangaise
de la découverte du VIH, dans laquelle le Dr Luc Montagnier
déclare: «Dix mois avant le communiqué de victoire américaine
[annongant la découverte du virus responsable du sida comme syn-
drome], j’avais envoyé mon virus au professeur Gallo [le chercheur
américain responsable de cette annonce]®.» Des fonds composés
de sources anglophones et francophones permettent de mieux
encadrer la lecture étasunienne du phénomeéne non pas comme une
«vérité» absolue, mais comme une des articulations possibles de
celui-ci. Creuser I'histoire du sida a partir du contexte montréalais
offre une occasion unique puisque les chercheur-e-s, les médecins et
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les militant-e-s ont été exposé-e-s aux cadres anglophones ez franco-
phones dans leur travail quotidien face a I'épidémie. Le concept de
savoirs créoles est facilité par ce contexte plurilinguistique, dans
lequel les sources anglophones ne sont pas les seules considérées ou
consultées. Nous reviendrons sur ce point.

Savoir créoles est non seulement un cadre théorique, Cest
en méme temps une pratique méthodologique. Comme le main-
tient Raewyn Connell, I'enracinement du colonialisme dans la
sociologie se manifeste également sur le plan du contenu et de
la méthode de la discipline”. Afin de se libérer des cadres uni-
versitaires qui valorisent exclusivement ou principalement la
métropole, les démarches intellectuelles doivent procéder autre-
ment. Nos réflexions sur les sources cherchent a tracer des voies
potentielles. Pour résumer, nous reconnaissons la nécessité de
consulter les sources officielles en ce qui concerne 'épidémie
du sida, mais sans accepter leurs termes et définitions a priori.
Une analyse des rapports entre les systémes de savoir fait partie
intégrante de notre interrogation, afin de mieux comprendre
pourquoi et comment certaines formes de savoir sont exclues.
La consultation des documents produits par les organismes com-
munautaires et les mouvements sociaux permet une meilleure
appréciation des vécus et des réalités qui ne figurent pas toujours
dans les sources officielles. Afin de collecter des expériences qui
ne font pas toujours partie du dossier officiel, nous accordons
une attention particuliére aux entrevues. Cette stratégie est sur-
tout importante pour linclusion des voix des femmes. Nous
soulignons également notre attention et notre bonne volonté afin
de chercher une diversité de gens et de perspectives dans nos
recherches empiriques. Etant donné limportance de loralité au
sein de la communauté haitienne, les sources consultées com-
prennent les émissions de radio et de télévision de la communauté
ainsi que les outils audiovisuels liés au sida. Finalement, les fonds
personnels de quelques personnes rencontrées ont orienté nos
réflexions sur le sujet en général, principalement grace a la lecture
des sources rédigées dans des langues différentes. Ensemble, toutes
ces perspectives sur les sources nous permettent de mieux com-
prendre les savoirs en ce qui concerne le sida dans les années 1980,
la valorisation de certaines formes de savoir et les techniques
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et méthodes nécessaires sur le plan pratique pour produire le savoir
autrement.

SAVOIRS CREOLES : L’APPORT D’UNE ANALYSE COMPARATIVE

Notre recours a des sources différentes nous permet de collecter des
données représentant une diversité d’expériences et de vécus. Ces
faits, événements et interprétations nous aident & mieux com-
prendre les cadres scientifiques officiels de I'épidémie du sida et a
découvrir d’autres réalités méconnues. Nous soulignons dans une
telle approche I'importance d’une analyse comparative des données
et des systetmes de savoir. Si, en utilisant les sources différentes
citées ci-dessus, nous réussissons a faire émerger de nouveaux faits,
nous pourrons donc interroger les fagons typiques de comprendre
cette maladie et de raconter son histoire. Le cas de la découverte du
virus, cité ci-haut, est exemplaire: si on se fie 4 certaines sources
américaines de 'époque, on pourrait conclure que le virus respon-
sable du sida a été découvert et identifié par 'équipe étasunienne
du Dr Gallo. Par contre, la consultation de sources francaises
nous indique que l'équipe de IInstitut Pasteur, associée au
Dr Montagnier, a été la premiére a localiser le virus qu'on appelle
maintenant VIH. Loctroi du Prix Nobel de médecine en 2008 a
Francoise Barré-Sinoussi, une Virologue de l’équipe Pasteur, est une
forme de reconnaissance ofhicielle et internationale de la découverte
du virus responsable du sida®’. Nous citons ce cas pour illustrer
non seulement 'importance, mais la nécessité méme d’une analyse
comparative des données, surtout par le biais de 'examen des
données occultées. Cette analyse prendra plusieurs formes: une
comparaison des politiques étasuniennes et canadiennes concer-
nant les dons de sang en 1983 et en 1990 et une analyse des actions
militantes haitiennes & Montréal et a Toronto. Lanalyse compara-
tive demeure un aspect central des savoirs créoles, pour mieux
dégager d’autres expériences de cette maladie. En effet, la remise en
question du discours standard de lhistoire du sida en Amérique
du Nord, qui veut que la maladie ait touché d’abord les gais, est au
fondement méme de ce projet. Nous démontrerons que, si nous
étudions I'impact du sida chez les Haitien-ne-s 3 Montréal dans
les années 1980, nous en arriverons 4 une autre compréhension
de ce phénomene. Ainsi, nous pourrons non seulement rendre
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compte de lexpérience du sida dans une communauté autre
que celle des gais, mais également revoir la mani¢re méme dont
nous représentons histoire de cette épidémie. Si nous commen-
cons par la communauté haitienne, quelles histoires de I'épidémie
pouvons-nous raconter? Quelles histoires de Montréal pouvons-
nous écrire?

SAVOIRS CREOLES : AU-DELA DE CE QUI EST DEJA VISIBLE

Notre méthode accorde une importance capitale a ce qui n'est pas
déja visible. Par exemple, lorsqu'on se penche sur I'épidémie du
sida, surtout dans le contexte de ’Amérique du Nord, on associe
d’emblée la maladie 4 la communauté gaie. Un examen des études
académiques sur ce sujet ancre 'émergence du sida au sein de ce
milieu: Benjamin Shephard Heim offre une histoire orale de la
communauté gaie a San Francisco; Deborah Gould considere le
rapport étroit entre la communauté gaie et le sida a I'égard des
militantismes; Richard MacKay examine comment la condition a
été associée 2 un agent de bord gai dans ses premicres années;
David Roman étudie I'histoire du sida en lien avec la communauté
gaie et les performances artistiques; et Jennifer Brier constate
le role central de la communauté gaie américaine dans la réponse
politique a I'épidémie aux Etats-Unis, une position affirmée éga-
lement dans les recherches de Steven Epstein®'. De fagon semblable,
une littérature francophone situe les origines du sida au sein de
la communauté gaie masculine, comme l'illustrent les études et
les monographies de Christophe Broqua et de Didier Lestrade®.
En outre, plusieurs films, créations et documentaires récents
tracent la mobilisation communautaire de la communauté gaie.
Les documentaires We Were Here!, How To Survive a Plague,
United in Anger, les films 120 Battements par minute et Plaire,
aimer et courir vite et la piece de théatre montréalaise Propositions
for the AIDS Museum renforcent le lien entre cette épidémie et la
communauté gaie”. Un lien indissoluble entre la commu-
nauté gaie et 'histoire du sida sarticule souvent dans la presse écrite
©%. Nous ne voulons pas suggérer que toutes les études
ou les productions culturelles sur 'histoire du sida situent la mala-
die dans la communauté gaie®. Toutefois, nous soulignons que
la compréhension générale de cette épidémie — dans les études

égalemen
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scientifiques, dans les productions culturelles, et dans les
médias — stipule que cette épidémie est d’abord apparue chez
les gais.

Une étude sur lhistoire du sida au sein de la communauté gaie
masculine, quoiqu'importante et nécessaire, risque de rester dans
une logique de ce qui est déja visible. Le présent projet vise a offrir
un nouveau regard sur lhistoire, sans nier I'impact qua eue la
maladie dans la communauté gaie ou d’autres populations. Pour
réaliser ceci, on commence ailleurs — avec des faits, des vécus, et des
réalités qui sont méconnues, négligées ou tout simplement écartées
de notre compréhension actuelle de la maladie. Cette recherche
propose tout simplement I'idée qu'en commengant avec des réalités
qui ne sont pas déja nommées et identifiées, nous pouvons arriver
a une analyse plus complexe,  la fois de I'histoire de cette épidémie
et de I'histoire de la ville de Montréal.

Les études existantes sur la communauté haitienne montréa-
laise n’échappent pas a notre regard critique, toujours a la recherche
de ce que l'on ne voit pas. En effet, nous différons dans notre
démarche et notre conception d’autres chercheur-e-s qui se sont
penché-e-s sur lhistoire de la communauté haitienne 3 Montréal.
Dans son livte A Place in the Sun: Haiti, Haitians and the
Remaking of Québec, 'historien Sean Mills offre une analyse impor-
tante des rapports entre Haiti et le Québec®®. Le projet de Mills
est double: il considére la fagon dont on a vu Haiti sur le plan
historique en examinant, par exemple, les discours des mis-
sionnaires. Ensuite, il défait ce cadre et fait l'examen des
contributions des Haitien-ne-s a la société québécoise en géné-
ral. Erudiant, entre autres, une campagne de régularisation
des personnes sans statut, le racisme vis-a-vis des chauffeurs de
taxi, les travaux des collectifs féministes et le discours littéraire
dans les travaux de Dany Laferriere, Mills démontre comment
les Haitien-ne-s ont contribué aux valeurs sociales de solidarité
et d’engagement communautaire. Le projet de Mills est d’une
importance capitale: au lieu de considérer les Haitien-ne-s dans
une logique de charité et d’accueil, il nous explique comment
ceux-ci et celles-ci ont forgé le Québec moderne. Sur le plan métho-
dologique, il explique son recours aux sources des organismes
communautaires:
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. and unofficial archival holdings of community groups, particu-
larly the important collections of the Bureau de la communauté
haitienne de Montréal and the Maison d’Haiti. In the holdings of
these community groups, the activities and intellectual production
of community organizers and taxi drivers, feminists, and those fight-
ing deportation begin to become legible.

(... et les fonds d’archives non officiels des groupes communau-
taires, particuli¢rement les collections importantes du Bureau de
la communauté haitienne de Montréal et de la Maison d’Haiti.
Cest dans ces fonds d’archives que les activités et la production
intellectuelle des organisateurs communautaires, des chauffeurs
de taxi, des féministes et de ceux et celles qui se sont opposé-e-s au
déportement deviennent visibles.)?”

Mills a raison de souligner 'importance de ces sources. Tout comme
lui, nous avons recours aux documents de ces organismes commu-
nautaires afin de comprendre lhistoire du sida 2 Montréal. Les
travaux de Mills, en se concentrant sur les activités visibles dans la
sphere publique — les protestations des chauffeurs de taxi a I'égard
du racisme dans 'industrie; les campagnes contre la déportation;;
les actions féministes d’éducation populaire; les romans de
Laferriere —, en documentant les contributions exceptionnelles des
Haitien-ne-s a la vie québécoise et leur capacité de se faire entendre
et d’effectuer des changements sur la place publique, nous offrent
des informations essentielles®®.

Cependant, au contraire de Mills, nous ne laissons pas la sphere
publique définir les termes de notre analyse. La raison en est simple::
le sida, surtout dans les années 1980 et méme aujourd’hui, impose
ses silences. Si nous étudions la sphere publique et les discours des
Haitien-ne-s de I'"époque, nous parlons, bien sir, de 'association
entre les Haitien-ne-s et le sida dans la presse écrite et a la radio. Par
contre, se focaliser uniquement sur ce point ne permettrait pas
d’aborder d’autres éléments de cette histoire. Comme nous I'expli-
quons dans cette recherche, les Haitien-ne-s ont fait énormément
d’interventions dans la sphére publique a I'égard du sida. Mais les
expériences de la communauté haitienne ne se limitaient pas a ces
enjeux: elles comprenaient le désarroi d’apprendre le diagnostic
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du sida, la peine de perdre un enfant touché par cette maladie,
le rejet des personnes séropositives haitiennes a l'intérieur de la
communauté méme, le travail invisible des membres de la famille
pour aider quelqu’'un-e ayant besoin de soins palliatifs, ou bien
les silences et les non-dits de personnes vivant avec le sida qui
n'osaient pas divulguer leur statut dans leur vie privée, que ce
soit dans la famille, & I'école ou a Iéglise. Le sida et les défis
quil souléve ne se limitent pas a la sphére publique. Clest une
affaire hautement intime, une réalité que, souvent, on ne nomme
méme pas.

Aussi devons-nous tenter de faire émerger ce qui est souvent
invisible, surtout dans les discussions a l'intérieur de la commu-
nauté. Laccent sera donc mis sur les actions militantes qui n'ont
pas nécessairement eu un écho dans la sphére publique, que ce soit
des lettres présentées aux médias qui n'ont pas été publiées ou le
travail de couloir pour changer des politiques publiques. Cest en
analysant ce qui n'est pas visible que nous pouvons véritablement
apprécier 'apport de la communauté haitienne a la vie de Montréal.
Ainsi, nous allons considérer la contribution des infirmiéres et des
travailleuses sociales dans la lutte contre le sida et le rejet et la
méconnaissance que subissaient les personnes vivant avec le sida a
lintérieur méme de la communauté. En tournant notre regard vers
I'invisible, nous allons faire émerger la réalité des femmes dans la
sphére privée. Laccent que nous mettons sur l'invisible, notre
conception des sawvoirs créoles, ne vise pas a nier les enjeux de la
sphere publique. Au contraire, nous allons en parler souvent dans
ce livre. En revanche, notre conception des savoirs créoles inclut une
attention assidue a ce qui ne se dit pas, a ce qu'on vit dans I'intimité
sans jamais I'avouer.

SAVOIRS CREOLES : ANN PALE KREYOL (PARLONS LE CREOLE)

Un dernier élément de notre concept et de notre pratique
des savoirs créoles doit étre abordé: la nécessité pour les cher-
cheur-e-s de maitriser la langue créole afin d’effectuer leurs
recherches, de mieux comprendre les valeurs et les perspectives de
la communauté haitienne au Québec, d’avoir un meilleur acces aux
fonds d’archives et aux personnes a interviewer, et de reconnaitre
les limites mémes de leurs connaissances.
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D’abord, rappelons le contexte particulier de Montréal.
Comme nous le présentons dans le premier chapitre, I'immi-
gration haitienne au Québec se démarque surtout a partir
des années 1960, la premicre vague étant des personnes pro-
fessionnelles scolarisées (médecins, infirmieres, enseignant-e-s).
Le syst¢eme d’éducation en Haiti étant en frangais a cette époque,
les membres de la communauté haitienne ayant fait des
études collégiales ou universitaires avaient une excellente connais-
sance de la langue francaise. Il serait facile pour des chercheur-e-s
au Québec d’interagir avec les leaders de la communauté
haitienne uniquement en frangais, mais on risque alors de négli-
ger certaines nuances plus perceptibles lorsquon parle le
créole haitien.

Parmi les exemples qui peuvent nous aider, Rodney Saint-Eloi
donne celui d'un mot qui a des connotations sémantiques tres
différentes en créole haitien et en francais au Québec:

Clest-a-dire que, d’autant plus que culturellement, le mot «neg»
est tres valorisant en Haiti. Le mot, le mot «nég». Le mot «neg»,
ca veut dire «étre humain ». Et ici, ¢a veut dire autre chose, ¢a veut
dire «citoyen de seconde classe». Donc, on n’était pas dans cette
logique-la. En Haiti, un «gran nég», c’est un étre bon, généreux,
donc. Cétait méme un idéal humain, le mot «neg» en Haiti.
Donc, parce que le blanc n'existe... parce que I'étre humain,
Cétait le «neég», Cest I'étre humain.

Nous prévenant contre une équivalence entre les désignations
sémantiques en frangais et en créole, Saint-Eloi illustre la raison
pour laquelle il est important de maitriser les nuances de la langue
créole afin de mieux comprendre les réalités présentées et vécues
dans cette langue®.

Marjorie Villefranche offre un autre exemple de ce point:

Souvent... en créole, quand on parle de soi, on parle de soi a la
troisieme personne. La personne. On ne dit pas «je», on dit «la
personne». Parce qu’il y a comme... une chose autonome qui est
la personne physique, les choses fonctionnent dans ton corps,
mais si tu regardes ¢a fonctionner et tu n'as pas toujours prise
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dessus. Donc, cest comme «la personne», il faut faire attention
a «la personne» (rires).

VN': Méme, on dit: « 7¢t ou».

MV': Oui, exactement, «#¢ ou». Hum. Clest, C’est la personne.

Le point que Villefranche souléve — la conception de soi et la réfé-
rence a soi se font autrement en créole qu’en francais — a été illustré
de fagon explicite dans 'un de nos entretiens. En parlant de I'asso-
ciation entre les Haitien-ne-s et le sida en 1983, 4 la suite d’'un
communiqué de presse publié¢ par la Croix-Rouge canadienne (le
sujet du deuxieme chapitre), Monique Dauphin déclare tout sim-
plement: «Ca a été une bombe... qui nous est tombée sur la téte».
Lénoncé est puissant. Mais pour bien comprendre tout ce qui est
évoqué, il faut parler et comprendre le créole haitien. Méme si I'en-
trevue avec madame Dauphin s'est déroulée en frangais, nous
pouvons observer une formulation typiquement créolophone, le
recours a « tet» invoqué ici pour désigner la communauté haitienne
en général. Sans patler le créole, impossible d’apprécier toutes les
nuances et les complexités de son analyse et de saisir les nuances et
les contradictions des vécus des Haitien-ne-s au Québec. Si, suivant
Saint-Eloi, nous voulons offrir une histoire qui va au-dela de celle
qui a été écrite trop vite, si nous voulons offrir une véritable
connaissance de la communauté, de ses valeurs, de ses contribu-
tions et de ses sensibilités, la maitrise du créole haitien s'impose.

Lapprentissage du créole haitien est important, car il nous per-
met également de lire certains documents dans les archives, de
recueillir et d’analyser les données de notre étude. Alors que la
grande majorité des documents écrits consultés sont écrits en fran-
cais, certains ne sont offerts qu'en créole. C’est le cas notamment
des dépliants de prévention, des émissions de télévision et des émis-
sions communautaires de radio.

Lusage du créole s’est avéré capital dans nos rapports avec les
gens de la communauté, que ce soit pour I'acces aux archives des
organismes communautaires ou pour convaincre les gens de nous
accorder une entrevue. Frantz Benjamin, actuellement député a
’Assemblée nationale, souligne I'importance de la langue créole
dans ses rapports avec les créolophones:
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Pour moi qui suis d’origine haitienne, c’est-a-dire quand je vais a
la rencontre des membres de la communauté haitienne, donc,
normalement, je m'exprime en créole... Ils ont cette liberté et ils
sentent que je suis un des leurs. Donc, et ¢a, Cest, C’est un espace,
le créole devient, & ce moment-l3, un espace de reconnaissance
pour tout le monde. Et 'autre chose aussi... comme toutes les
langues maternelles, cest des territoires de liberté. Cest des terri-
toires de liberté.

Comme espace de reconnaissance et de liberté, le créole est un outil
fondamental pour que les gens s’expriment, notamment dans leur
intimité. Lors de nos recherches sur le terrain — en accédant aux
archives, dans le recrutement des personnes a interviewer et dans
les présentations de nos résultats aux membres de la communauté
haitienne —, plusieurs personnes ont apprécié le fait que nous par-
lions le créole. Certaines nous ont méme dit qu’elles avaient accepté
de nous accorder une entrevue parce que nous parlions leur langue,
ce qui démontrait pour eux un intérét et le sérieux de notre
démarche®. La maitrise du créole assure donc une plus grande par-
ticipation des gens de la communauté a notre recherche. Si, comme
nous I'avons déja souligné, I'oralité est fondamentale pour la com-
munauté haitienne — les rapports entre les gens, les débats, la
maniére dont la communauté se présente et s’articule —, il faut par-
ler le créole haitien afin de s’engager sur ce plan. Une capacité de
lire et de comprendre le créole seulement ne suffirait pas, car on ne
pourrait vraiment connaitre les enjeux complexes de la commu-
nauté soulevés souvent uniquement sous forme orale.

La reconnaissance du créole comme territoire de liberté
implique une appréciation fine des niveaux de langue différents, de
son utilisation et de ses référents. Pierre-Roland Bain, fondateur du
Komite Enténasyonal pou Pwomosyon Kreyol ak Alfabetizasyon
(KEPKAA, Comité international pour la promotion du créole et
de l'alphabétisation), un organisme communautaire de Montréal
dédié a 'avancement des langues créoles, explique:

Parce qulen fait, il ne suffit pas de... simplement entendre les

choses qui sont dites, mais aussi il faut pénétrer aussi 'ame des
gens de la communauté, alors, 'dme haitienne, pour bien
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comprendre, pour bien saisir. Parce qu’il y a la fagon. Surtout les
Haitiens, ils parlent beaucoup en proverbes. Ils parlent beaucoup
en proverbes et on ne peut jamais prendre le proverbe au premier
degré. OK. Il faut toujours aller au, au premier, deuxiéme, troi-
sieme niveau. Donc, ¢a peut aider [de parler la langue créole
haitienne]. C’est-a-dire, une fois qu'on peut... méme si on n'ar-
rive pas 4 identifier les niveaux, mais on, on peut toujours
comprendre. « Oui, la personne m’a dit telle chose, mais peut-étre
qu’il y a quelque chose en arri¢re de ¢a.» Ca va suffire.

VN': Juste comprendre qu'on ne comprend pas?
PRB: Oui, voila. (rires) Oui, cest ¢a. (rires)

Bain invite les chercheur-e-s a bien parler et 2 comprendre le créole
haitien afin d’apprécier cette langue. Léchange entre nous souléve
une question fondamentale dans le domaine de la recherche, c’est-
a-dire la reconnaissance de ce quon ne comprend pas. Cette
position peut surprendre — nous avons souvent tendance a croire
que lapprentissage d’une langue facilite la compréhension entiére
de ce qui est dit. Cette affirmation est, bien siir, vraie sur un certain
plan: ¢a nous @ide 3 mieux comprendre. Mais dans une démarche
typiquement haitienne, Bain parle de la langue créole en citant
implicitement un proverbe haitien: «Sa w pa konnen pi gran pase
w» (ce que vous ne savez pas vous dépasse). Ce proverbe parle d’hu-
milité & I'égard du savoir. Ainsi, maitriser la langue créole pour
pouvoir admettre qu'on ne saisit pas tout nous rapproche d’une
sensibilité haitienne a I'égard du savoir lui-méme.

Pour résumer, nous soulignons que notre conception et nos
pratiques des savoirs créoles reposent sur une maitrise suffisante de
la langue créole haitienne. Uimportance de l'oralité au sein de la
communauté haitienne crée un contexte dans lequel nous devons
étre attentives aux langues parlées vivantes. De plus, comme nous
'avons expliqué, les nuances des vécus et des interprétations de la
vie quotidienne sont incarnées dans la langue créole elle-méme.
Des échanges uniquement en frangais risquent soit d’imposer un
cadre francais a un contexte créolophone (le mot «nég» serait ainsi
défavorisé), soit de négliger certaines couches d’analyse (I'exemple

34



fourni de l'utilisation du mot «tet» et ce qui est évoqué par ce
terme dans la langue créole haitienne). Un travail qui se fait en
créole, au moins en partie, permet de lire et de consulter les docu-
ments d’archives accessibles uniquement dans cette langue: cest
surtout important pour les documents audiovisuels. Une telle
approche favorise aussi le rapprochement aupres des gens, permet-
tant ainsi une plus grande diversité au sein d’un échantillon de
personnes interviewées. Finalement, la compréhension et 'appré-
ciation des proverbes a leur juste valeur, et les différents niveaux
d’analyse qui en découlent ne sont possibles que grice a une mai-
trise de la langue créole. Si, comme le dit Pierre-Roland Bain, les
Haitien-ne-s parlent en proverbes, les chercheur-e-s doivent déve-
lopper une aisance non seulement avec les éléments sémantiques et
lexicologiques de la langue, mais aussi avec ses mises en applica-
tion, ses formes narratives, ses valeurs, ses dictons... et ses
proverbes.

Sawvoirs créoles ne peut donc pas se faire uniquement en frangais.
Comme le dit le proverbe haitien, « Pale fransé pa di lespri» (le fait
de parler francais nest pas un signe d’intelligence). Ce proverbe est
surtout important lorsque nous considérons la valorisation du fran-
cais dans la société haitienne. Dans un contexte historique, bien
parler le francais signifiait qu'un-e Haitien-ne avait été a I'école,
puisque le systeme d’éducation était uniquement en francais, tout
comme 'appareil étatique?’. Comme I'explique Tontongi:

Pandan de syék lekol ann Ayiti fer inikman an franse, men nan lis
matyé ki enseye yo ou te wé lang laten, grék, angle ¢ panyol; men
peéson pat janm site lang kreyol, ni ekri ni oral.

(Pendant deux siecles, I'école s'est faite en francais en Haiti, mais
dans la liste des matiéres enseignées, on voit le latin, le grec, et
espagnol; mais aucune mention nest jamais faite du créole, ni
écrit ni oral.)*

Ayant noté la place centrale occupée par le frangais dans le systeme
éducatif haitien, Tontongi va plus loin en remettant en question le
fait que les écrivain-e-s créolophones s’expriment en frangais. Il voit
dans cette pratique une forme de néocolonialisme:
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