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Aux enfants de Damas,
Voici ce que jai fait de mon chagrin...
Et vous?






1l se laissa tomber dans le fauteuil & bascule, le méme o1 sétair
assise Rebecca aux temps héroiques de la maison pour dispenser
ses lecons de broderie, et dans laquelle Amaranta avait joué
aux dames avec le colonel Gerineldo Marquez, et o1t enfin
Amaranta Ursula avait cousu la layette de l'enfant, et, durant
cet éclair de lucidité, il prit conscience de ce que son dme était
incapable de résister a ce poids écrasant de tant de passé.

Gabriel Garcia Mdrquez
(trad. Claude et Carmen Durand, Seuil, 1967)






PROLOGUE

Les baisers les plus doux sont ceux que 'on échange dans des
lieux interdits. Comme celui que je tai volé & Damas sur la
banquette arriere d’un taxi, dans l'obscurité, pendant que
le chauffeur s'emportait contre les postes de contrdle et les
guerres. A Beyrouth, dans une cabine d’essayage chez H&M.
A Vancouver, sous le couvert des hautes herbes de Wreck Beach.

Pour nous, la plupart des lieux étaient interdits. Nous nous
sommes rencontrés dans une Damas déchirée par la guerre,
aimés dans une Beyrouth sectaire, installés ensuite au Canada.
Nos préliminaires se résumaient a trouver un endroit ot aucun
agent de police, aucun parent en colére, aucun voisin curieux
ne pouvaient nous voir. Rideaux tirés, nous retenions nos cris
de plaisir dans un semblant d’intimité, un éphémeére sentiment
de sécurité.

§’il me fallait choisir, je dirais que le baiser le plus doux, ce
fut le tout premier. Je chéris ce bourgeon originel du jardin de
fruits défendus que nous avons semé ensemble, cette pousse qui
a fleuri dans nos vies banales.

Je nous revois au printemps 2011 sur le mont Qasioun,
silencieux, les yeux fixés sur Damas. Les réverbéres et les néons
verts de mille mosquées révélaient peu a peu le labyrinthe des



rues. Les étoiles du soir s'allumaient dans le firmament. Scéne
immortelle de lueurs dansantes. Tu m’avais dit alors:

— Peu importe ce qu'il adviendra de cette ville, sa beauté
survivra. La guerre n’y changera rien.

Tes yeux réfléchissaient les lumieres de la ville, comme
si l'univers se construisait dans le noir de tes pupilles.

De gauche a droite, tu as tracé le chemin de la grande mos-
quée des Omeyyades jusqu'a ta maison couverte de vignes. J’ai
vaguement agité la main vers mon ancienne maison, plongée
dans les ténebres, telle une dent cariée, a quelques coins de rue.

Le nez comme un glagon, les yeux pleins de larmes, je fris-
sonnais. Avec un sourire timide sur les lévres, tu as passé ton
bras autour de mes épaules et je t’ai dit:

— Quelle belle journée je viens de passer!

Tu as acquiescé a mi-voix.

Au sommet de cette colline gagnée par I'obscurité, nous
avons échangé notre premier baiser. Quand tu m'as mordu
la levre, jai senti la chaleur envahir mon visage et réchauffer
mon nez glacé. Tu n’étais plus un étranger. Cela m'a enchanté
et terrifié 4 la fois. Avec toi, je serais désormais en terrain connu,
en sécurité, accueilli, réconforté.

De peur que des soldats ou des passants ne découvrent
notre refuge, nous avons furtivement échangé une dernicre
caresse avant de partir. Tu as reculé en soupirant, un sourire
timide aux lévres.

— 1l faut qu’on se revoie.

Tu as ri.

Plus t6t ce jour-1a, je Cattendais, les nerfs a vif, dans le Vieux
Damas, au Café Pages situé dans une ruelle a c6té d’'une
ancienne école. Lendroit est agréable, un peu sombre, plein
de progressistes et d’intellectuels rebelles, pas encore arrétés,
pas encore éliminés, pas encore réfugiés.
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Sur le mur, des affiches et peintures abstraites. Certaines
promettant une révolution a venir, d’autres imaginant
une Damas utopique revenue a I'age d’or des années 1960.
Une odeur de café turc et de patisseries syriennes toutes fraiches.
A en oublier la sueur profuse des agents secrets en civil qui
entrent en maculant de leurs bottes sales le carrelage noir et
blanc, et écoutent les conversations, préts a dénoncer les libres-
penseurs et a arréter les militants dés qu'ils mettront le pied
dehors. Tu tes assis a la table du coin, a c6té du vieux piano.
La premicre chose que je tai dite:

— J’ai une histoire a te raconter.

Le soleil se reflétait sur la devanture de I'école et renvoyait
Pimage des fenétres du café, hautes et étroites.

Tu souriais, et ta barbe noire soigneusement taillée contras-
tait avec tes dents. C’était notre toute premicre rencontre, et
dés que je t'ai vu pousser la porte vitrée, une aura dessinée par
le soleil autour de ta téte, j’ai su que ’était toi. Je me rappelais
ta photo sur le site de rencontres.

Tu as eu lair surpris, décontenancé. Tu tes senti un peu
béte, ce jour-1a, d’étre venu 2 la rencontre d’un étranger. Mal
a l'aise parce que je ne m'en tenais pas a de niaises salutations.
Sortir de ta zone de confort t'a toujours déstabilisé. Tu as
répondu avec prudence, en comptant le nombre de pas qui
te séparaient de la porte:

— Vas-y, raconte.

J’ai commencé mon récit:

— Mon premier souvenir est celui de ma grand-mere,
qui me chatouillait en faisant de dréles de bruits avec la bouche.
Javais trois ans et je riais & coeur joie.

Tu t'es demandé si je me foutais de toi. Que répondre a ¢a?
Pas exactement les banalités qu'on échange avec un inconnu.
Tu as consulté ton téléphone dans I'espoir qu'un appel t'épar-
gnerait un apres-midi en compagnie d’un énergumene de mon
espece.

— Je te raconte ¢a parce que je suis un conteur, vois-tu.
Un fabuliste, un auteur. Un Aakawati.
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Cela t'a pris une seconde avant de comprendre, puis tu m’as
regardé droit dans les yeux et m’as souri.

— Raconte-moi une histoire, alors.

Ce sourire, merveilleux et profond, insoutenable tant il est
doux, fait tomber I'une aprés l'autre toutes les couches de la
carapace d’acier de ton 4me. Clest grice a lui si je t'ai proposé
de me suivre sur le mont Qasioun, si je t'ai Cembrassé, si je suis
tombé amoureux de toi dans une ville ravagée par la guerre.

ATépoque, tu dormais chez moi deux fois par semaine et inven-
tais des histoires pour expliquer tes absences a ta mere. Mon bas
de pyjama t’allait & merveille. Nous jouions aux cartes avec mon
colocataire jusque tard dans la nuit. Quand tu en avais assez des
interactions sociales, ton regard changeait et je le remarquais
tout de suite. Je te tirais par le bras jusque dans ma chambre, et
mon colocataire gloussait, conscient de notre désir d’intimité.
Pourtant, blottis 'un contre ['autre, nous tombions endormis
au beau milieu d’une conversation.

Notre café matinal sur mon balcon était souvent inter-
rompu par les cris et les hurlements de militaires ou de policiers
en pleine opération. Ils trainaient quelqu’un par la chemise et
le jetaient a terre sous les braillements des femmes a leurs
fenétres, serrant leur voile blanc sur leur téte. Ils poussaient leur
victime dans le coffre d’une voiture avant de verrouiller les por-
tieres et de vider les lieux. La premiere fois que nous avons
assisté 2 une telle scéne, nous nous sommes terrés dans ma
chambre pendant deux heures, le coeur battant. Au fil des
arrestations, nous nous sommes habitués aux cris et aux gémis-
sements, nous retournions a notre café matinal et écoutions
la radio.

Souvent, le bruit de lointaines explosions nous réveillait,
effarés, seuls. Le calme de la rue amplifiait 'écho sourd de
la guerre. Une nuit, arraché au pays des réves, tu t'es inquiété
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de la proximité des combats. Je t’ai caressé les cheveux pour
te calmer.

— Ce sont des feux d’artifice, juste des feux d’artifice.

Tu Ces rendormi.

Une puissante explosion suivie de tirs de mitraillettes qui
semblaient venir de la rue, tout pres, a secoué un peu plus tard
Pappartement.

A quatre pattes, nous avons rejoint la salle de bain, une
piece sans fenétre. Je me suis étendu dans la baignoire et tu as
recouvert mon corps avec le tien. Tes yeux étaient grand
ouverts, semblables a de petites assiettes blanches. Pris de fris-
sons, tu te mordais les lévres. Tu te plaignais d'un mal de dos et
m’as montré une petite briilure au niveau de 'omoplate. Je tai
serré dans mes bras pour te rassurer jusqu’a ce que les tirs des
mitraillettes se transforment en un bruit indistinct.

Cette nuit-13, dans la baignoire, je t'ai fait 'amour tel un
pocte qui chante la beauté de Damas. J’ai réveillé tes sens
avec mes premiers vers et mes caresses semblables aux pre-
mieres gouttes de soleil sur les collines de la ville. J’ai donné a
ton visage les couleurs de 'aube a force de te mordre les oreilles.
Jai exploré ton corps comme un voyageur égaré dans les vieilles
rues d’une ville somnolente. J’ai frappé a la porte de ton 4me du
bout des doigts tel un timide livreur portant du pain chaud
et du fromage baladi aux vieilles demeures de Sarouja. J’ai cha-
touillé la plante de tes pieds, et tu as ri tel un enfant dans une
dowikha au parc d’attractions al-Jallaa. J’ai étoufté mes plaintes
comme un vieux pont soupirant sous la pression des passants.
Nos corps ont traversé la nuit tel un convoi sur les routes
sinueuses d’al-Muhajireen. J’ai imprimé des baisers essoufllés
sur ton front en relichant mon étreinte. Ton corps était couvert
de marques de dents et de sueur glorieuse.

Cette nuit-1a, tu m’as fait Pamour telle une armée
d’envahisseurs dans une guerre éclair. Tu m’as dévétu calme-
ment, ta téte calée entre mes cotes, et tu m’as couvert la bouche
de la main pour tromper les murs minces et les voisins
curieux. J’ai capitulé comme un adolescent effrayé, livré aux
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supplices. Par cette lutte, ce corps-a-corps, ces morsures sur
ma peau, j’ai vu et touché la naissance douloureuse de ton dme.
Tu as gémi et tes aussitot repris, prisonnier insoumis qui
refuse de reconnaitre la victoire dans les yeux de ses bourreaux.
Quand tu es entré en moi, je me suis abandonné, accroché
a toi, en plein naufrage. Puis tu as desserré ton étreinte, tes yeux
pleins d’excuses et de regrets inexprimés. J’avais le souffle coupé
en revenant de cette incursion dans ton univers intérieur.

Nous sommes retournés au lit. Les tirs de mitraillette,
évanouis.

Clest seulement lors de ces moments-la que nous étions
tout a fait nous-mémes, nus dans les bras 'un de l'autre, presque
inconscients du monde autour de nous. Dehors, il nous fallait
calculer chaque pas, chaque geste, nous craignions la guerre,
nos familles, et tout ce qui n’était pas nous.

Quelques jours plus tard, tu m’avais dit:

— Hakawati, reste avec moi.

C’était le matin: j'enfilais un t-shirt propre, tu étais torse
nu dans mon lit, et plusieurs amis avaient dormi a la maison.
Qu’avions-nous fété la veille? Un anniversaire ? Trop tard pour
risquer de rentrer chez eux a 'autre bout de Damas. Une autre
nuit A jouer aux cartes et a boire de la vodka bon marché.

— Je dois aller a I'épicerie d’en face. Il faut bien que nos
amis mangent quelque chose.

— Je taccompagne.

Nos doigts se sont frolés. Une explosion a éclaté, loin, nous
a-t-il semblé, Damas était en guerre, aprés tout. Tu m'as une
nouvelle fois attiré vers le lit, j’ai ri, protesté, répété ton nom,
puis j’ai cédé, tu as descendu ma braguette et moi la tienne.
Nous nous caressions le dos, nos lévres fusionnées, nos corps
effondrés sur le lit. J’avais chaud, et je t'en ai fait la remarque.

Tu Ces tourné vers la fenétre pour laisser entrer un peu
d’air. La vitre a volé en mille morceaux et j’ai d’abord pensé que
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tu avais tirée trop fort. Du coin de I'ceil, j’ai apergu des flammes
dans la rue, comme une rose de feu qui jaillit. Un bruit de ton-
nerre a retenti et une pluie de tessons et de bouts de bois s’est
abattue sur moi. Je me suis accroché A toi et nous avons roulé
sur le sol, nos dos lacérés par les débris. J’ai crié, sans pouvoir
entendre le son de ma voix.

Puis ce fut le calme aprés la tempéte de feu et le silence s'est
installé. Tu as crié, les yeux écarquillés:

— Cava?

— Oui, et toi?

Encore aveuglé, je me suis levé pour jeter un coup d’ceil

dehors.

— Une voiture piégée, juste en face. Devant I'épicerie.

Bien des années ont passé, et tout cela nest plus qu'un vague
souvenir. Aujourd’hui, j’ai pres de quatre-vingts ans. Nous
vivons dans une vieille maison dans le West End de Vancouver.
Jessaie d’oublier ces souvenirs malheureux, sans effacer la
mémoire de notre amour.

Jai passé des nuits blanches a compter tes respirations.
Tu t'accroches faiblement a la vie. Un duvet blanc a remplacé
les poils noirs qui couvraient autrefois si virilement ta poitrine.
Ton souffle irrégulier me rappelle les vagues qui s’abattaient sur
la plage, & Beyrouth, ot tu m’as sauvé la vie, autrefois. De loin,
tu veillais sur moi, le sourire aux lévres, et je laissais mon regard
amusé dériver vers toi.

Jai toujours été le plus faible. Toujours malade, recroque-
villé dans mon lit, allergique a la moindre caresse. Criant de
douleur quand je me cogne lorteil sur le pied de cette foutue
table. J’ai eu les os brisés et 'épaule disloquée. Pourtant, c’est
toi qui meurs aujourd’hui. Je me sens trompé, trahi. Comme si
je nen avais pas fait assez pour te protéger! Je tavais promis
d’arréter de fumer et de boire moins de whisky. Regarde-moi,
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vieux et amer, avec mon verre et ma cigarette, et toi, sur ton lit
de mort.

— Towborni enshallah.

Tu m’enterreras. Foutue expression syrienne que tu as répé-
tée des millions de fois. Je réponds toujours: « Beed el-shar»,
éloigne le mal.

Comment cette fagon si cynique d’exprimer son amour
pour les siens a-t-elle bien pu plaire & nos afeux? La mort n'a
aucun sens de '’humour.

Tu as lair surpris. Tu te demandes stirement pourquoi
tu meurs en premier. Mourir est parfaitement aléatoire.
Un jour, a Vancouver, une voiture a frappé une mere de famille
devant notre maison. Les gens se sont rassemblés autour d’elle.
Tu disais voir son esprit s'échapper de son corps et son idme
briller de mille soleils. Moi pas. J'avais mis cette version
de la réalité sur le compte de tes médicaments.

Nous avons quitté la Syrie en 2012, voila pres de quarante
ans. Nous sommes nés et avons grandi a Damas, respirant un
air qui ne nous était pas destiné. Il a fallu nous battre pour nous
frayer un chemin dans une vie que nous n’avons pas choisie.
Nos souvenirs de la Syrie enfouis en nous, nous avons vu nos
cheveux tomber, nos peaux se rider, nous sommes devenus une
version angoissée de nos étres autrefois jeunes et rebelles.
Au Canada, nous avons mené une existence peu mouvementée,
comme si toute notre vie avait été condensée dans les quarante
premiéres années. Nous avons passé la trentaine d’années sui-
vantes fascinés par notre vie de jeunes adultes, oubliant de vivre
pleinement notre nouveau présent. Nous sommes désormais
des vieillards assis au bord de I'oubli, préts & nous jeter dans
Iabysse du temps perdu.

Jattends avec toi ta derni¢re heure en pensant a ce que j’ai
cru étre la mienne: je me revois il y a des années, flottant sur
le dos au milieu d’'une mer calme, un soleil enchanteur dans
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les yeux et 'appel du large, 'horizon disparu, les eaux fraiches
m’attirant vers les abimes. « Va rejoindre les créatures du froid »,
me soufflaient des voix.

Mes nerfs étaient exposés au monde, comme un grand
bralé, et les eaux salvatrices m'appelaient. Mes paroles sont
remontées des profondeurs:

— Non, je ne suis pas prét, mon amant a encore besoin
de moi.

Les voix insistaient et m’invitaient 8 m’abandonner a la mer
glacée, a laisser mon corps fatigué disparaitre dans le gouffre
ultime. Je protestais. Les vagues, furieuses, m’avaient projeté sur
le rivage et je m’étais échoué, tremblant, le souffle court.

Aujourd’hui, tes médicaments t'ont mis a cran. Tu ne me parles
presque plus, dors peu et exiges une attention constante.
Seules mes histoires te donnent un peu de répit. Tu les as pour-
tant ignorées pendant toute notre vie commune. Tu les trouvais
trop touflues, les rejetais du revers de la main, m’interrompais
sans cesse. Mais & présent, au réveil, tu te souléves lentement,
allumes la lampe et me tires du sommeil.

— Je narrive pas a dormir. J’aime beaucoup tes histoires.
Raconte-m’en une.

Tu es désormais mon Shahryar et je suis ta Schéhérazade.
Lange de la mort se tient dans I'embrasure de la porte, sa faux
a la main, prét & me décapiter si jose désobéir aux ordres:
te divertir. Lange, toi et moi sommes la réincarnation de per-
sonnages bien connus. Schéhérazade, qui survit en suscitant la
curiosité de son roi; Shahryar, qui veut connaitre la suite
de I'histoire, tel un fan de séries télévisées qui attend le prochain
épisode; et la mort.

Quand j’étais petit garcon, j’écrivais des histoires pour sur-
vivre. Aujourd’hui, je te raconte des histoires dans I'espoir de te
sauver la vie. Tu te souléves lentement, allumes la lampe:

— Raconte-moi une histoire.
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LE CONTE DU CONTEUR (HAKAWATI)

Une improbable sonate résonne autour de nous. Une mélodie
secrete rythme notre quotidien. Nos gestes sont semblables au
frolement de larchet sur le violon. Avec nos traditions, nos
habitudes, nous écrivons une symphonie qui imite la vie, sans
étre la vie, juste une série d’octaves. Le bruit de tes pas quand
tu vas 2 la salle de bains en fin de matinée, le siflement de la
bouilloire quand je prépare ton café, les petits cris de douleur
que m’arrache l'ascension de lescalier, mélés au murmure
de notre vieille maison. Méme si nous n’y prétons plus attention,
ces sons composent notre petite musique intérieure.

Je me suis tant accordé a cette musique que je ne peux ima-
giner vivre sans elle. Ma joie secréte: imaginer tes épais sourcils
blancs quand tu cherches dans ton reflet le bel homme de jadis.
Du jardin, les chiennes & mes cotés, jentends toujours la cin-
qui¢me marche craquer sous ton pas lourd et je me dis qu’il
faudrait que je trouve le temps de la réparer.

Un bracelet d’arbres et d’arbustes assoiffés entoure le poi-
gnet de notre jardin; le temps des courts mois ensoleillés de
Vancouver, il se pare de feuilles et de fleurs prétes pour la nou-
velle saison des amours. Lhiver, long et pluvieux, le couvre de
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boue et de flaques d’eau et nous le désertons. Le tambour inces-
sant des fortes pluies s'ajoute a la symphonie du temps.

Quand nous I'avons achetée il y a une vingtaine d’années,
cette maison était blanche. Nous I'avons peinte en rouge, pour
la fraicheur et la vivacité, puis en vert, pour te rappeler la
demeure familiale, 4 Damas. Devenus vieux, nous avons rem-
placé ces couleurs gaies par le gris foncé, celui de tes yeux,
a laube, quand tu prends tes médicaments et ton premier repas
de la journée.

Au début, le vent du nord faisait claquer portes et fenétres,
effrayait nos chiennes et nous réveillait au beau milieu de la
nuit. Sifflant comme un étranger qui samuse a lancer
des insultes, il répandait les odeurs d’English Bay, de Sunset
Beach et des beignes de Tim Hortons, a ten faire saliver
le matin.

Notre symphonie a ensuite perdu son premier violon,
le vent, qu'ont fait taire les imposants gratte-ciel construits
autour de notre maison a un seul étage.

Tu la meublais comme chez tes parents, 8 Damas: tableaux,
mosaiques, salon arabe. Tu bougeais les meubles et les observais
d’un coin de la piece, imaginant des réunions entre amis jamais
organisées. Fallait-il accrocher la photo en noir et blanc de ton
grand-pere bien en vue, ou la laisser dans un coin? Un tapis
bleu pour le salon? Non, un jaune foncé, que tu regrettais aus-
sitot. Tu aimais arroser les plantes du jardin.

Tu te fous de tout ¢a aujourd’hui. Tu ne jardines plus. Cela
fait bien cinq ans que tu n’as pas bougé les meubles. Il n’y a plus
de tapis au salon, la photo de ton grand-pere ramasse la pous-
siere dans notre débarras.

La nuit, de mystérieux bruits s'infiltrent par les fenétres
et remplacent le silence de nos vies. Tu dors et moi je veille,
a lafftit de ces voix de l'inconnu dans I'espoir d’en décoder
le message. Au cas ot elles me raconteraient une histoire que
je pourrai toffrir un jour. Ta respiration réguli¢re m’empéche
de dormir. A quoi réves-tu? A ton paradis?
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Petit, tu croyais que le monde était 2 toi, et ton cceur s'ou-
vrait aux rires et aux plaisanteries. Tu m’as montré une vieille
vidéo tournée avec une caméra empruntée 2 un ami de ton pere
qui organisait des mariages. En costume blanc et nceud papil-
lon rouge, tu écoutes un air de reggae populaire en Syrie au
début des années 1990, et tu danses sans te soucier des gens
autour, sourd aux rires de ton pére. Tu imites les mouvements
des danseurs, te balances de droite a gauche, reprends le refrain
d’une voix forte, agites les pieds de mouvements rapides, hoches
la téte au rythme de la musique.

Clest cela, ton paradis. Lépoque ot tu étais vraiment toi-
méme. Apres, tu as fui la réalité et gardé pour toi tes réflexions.
Plus vieux, tu as abandonné le rire et la danse, et Ces drapé dans
un sarcasme abscons, un désir de protéger ton espace privé,
un besoin de rester seul avec tes pensées.

Ta respiration salourdit, et pendant une seconde, mon
ceeur bondit d’effroi. Tes yeux s'ouvrent. Tu me souris.

Je me demande si jarriverai a te raconter la fin de lhistoire,
cette fois. Je Cattire contre ma poitrine, tu y poses ta téte fati-
guée, saturée de médicaments. Ma cote cassée craque sous ton
poids, comme toujours. Tu entends le petit bruit et te pousses
un peu:

— Je ne veux pas te faire mal. Tu n’as jamais vraiment guéri.

Je te serre un peu plus fort en me grattant la poitrine:

— Ne t'en fais pas, ¢a ne me fait plus rien.

Jai vécu au Caire dans la vingtaine. Je t’ai raconté cette his-
toire une seule fois, il y a trés longtemps. Je ne trouve aucun
plaisir a ressasser ces vieux souvenirs de cdte brisée et de dou-
leur. Jai 'impression qu'un autre les a vécues 2 ma place. Ma
vie ressemble & Thistoire d’un étranger méconnaissable,
incompréhensible.

Dans la vingtaine, donc, je vivais au Caire. Non, cet étran-
ger vivait au Caire. Il avait fui sa famille en Syrie et s'était installé
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dans un pays qu’il ne connaissait que par les films de momies et
les livres pour adolescents. Pourquoi? Qulest-ce qui l'avait
incité a ignorer tous les signes, ce soir-13, et & saventurer dans
une ruelle sombre et déserte de la banlieue du Caire, seul et
innocent?

Ses amis égyptiens avaient appris qu’il était homosexuel.
Tu connais cette histoire:

Un aprés-midi, 'un d’eux lui donna rendez-vous dans un
centre commercial. Il rejoignit donc ses camarades a la foire
alimentaire, envahie par le fumet puissant des hamburgers
de McDonald.

— Des rumeurs courent a ton sujet, commenca un grand
gaillard. Nous sommes de tout coeur avec toi, tu peux compter
sur nous pour te soutenir.

Son teint était basané, il avait de grosses moustaches et un
ventre de pere Noél.

— Quel réle joues-tu ? demanda Fady, que I'étranger aimait
bien. Top ou bottom? Si C’est top, pourquoi ne pas épouser une
fille? Tu pourras la prendre comme tu voudras!

Létranger n’avait nulle envie de répondre. Il se sentait
pris au piege. Tout ce qu’il voulait, c’était fuir sans regarder
derriere lui. Réver. S'imaginer main dans la main avec Fady,
ami compréhensif et réceptif 4 ses avances. Echanger avec lui
un baiser, une caresse, un murmure.

Ses huit amis continuaient de parler de sa vie sexuelle
et d’'un plan pour sauver ce qu’il restait de son ame.

— Il faut contribuer aux préparatifs de son mariage,
suggéra Fady.

Létranger finit par trouver assez d’énergie pour réagir.

— Je ne vous ai rien demandé, déclara-t-il. Ni de m’accep-
ter ni de me comprendre.

Il leur rappela toutes les soirées passées chez lui, les occa-
sions ot ils avaient partagé le méme lit, & discuter d’amour et de
souffrance, parfois jusqu’a 'aube. Tous ces moments, qui lui
étaient chers, semblaient désormais perdre leur sens.
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— Tu as dormi juste a coté de moi, rappela-t-il au pere
Noél, qui rougit. Est-ce que j’ai tenté de te toucher? Est-ce que
je tai ennuyé? Est-ce que tu t'es senti mal a I'aise, méme un
petit peu?

Personne ne savait que répondre.

Létranger s'élanca dans l'escalier mécanique, jusquau
cinéma ot jouait V pour Vendetta.

A l'entrée, il bavarda avec Pemployé, plutoét mignon, che-
veux noirs, & peu prés le méme age que lui. Ils échangerent
quelques mots en attendant I'ouverture de la salle. Létranger
se demandait s’ils n’étaient pas en train de flirter.

— Je lai déja vu une fois ou deux, racontait 'employé
en jouant avec sa petite lampe de poche. C’est un tres bon film.

Il expliquait ce qui avait suscité son émotion, ses grands
yeux sombres fixés sur Iétranger.

— V est un loup solitaire. La société I'a abandonné et rejeté
pour ce qu’il est.

Létranger n'avait qu'un seul désir: attirer 'employé vers lui
et le couvrir de baisers.

— V sarrange pour transformer la société, continua l'autre
d’une voix douce, les levres séduisantes, la peau radieuse.
Pour qu'on l'accepte. Une petite révolution. Je ne sais pas pour-
quoi les dieux égyptiens de la censure n'ont pas coupé la scene
ol on voit deux femmes s’embrasser.

Lemployé suivit 'étranger des yeux pendant qu’il rejoignait
son siege. Dans l'obscurité, entre les scénes, il se glissa dans
le siege vide a c6té et marmonna un rapide salut.

Ensuite, ils se frolerent les mains, les unirent pendant que
les deux femmes s’embrassaient & 'écran. Leurs doigts jouaient
au chat et a la souris devant V et Evey qui dansaient au rythme
de leur coeur, au début du troisiéme acte.

— Une révolution sans danse est une révolution qui n'en
vaut pas la peine, murmurait V en fond sonore.

Quand les spectateurs commencerent a quitter la salle,
leurs mains se séparérent. Leurs regards et leurs sourires se
croiserent.
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— Tu me donnes ton numéro de téléphone? demanda
timidement 'employé.

Ils échangerent leurs coordonnées en rougissant. Ils se quit-
terent sur la promesse d’une rencontre.

Le vent froid du désert sengouffrait dans les vétements
de Détranger; il frissonnait en rentrant par les rues vides,
sans pouvoir trouver un taxi. Il se sentait en sécurité, grisé par
la promesse d’'un rendez-vous avec un bel ami aux mains
douces. Puis, il entendit des bruits de pas derriére lui. Des airs
de la nuit 'invitaient 4 un slow. Il continua 4 marcher, enivré
par la brise fraiche.

Cette nuit-13, je suis né du corps de cet étranger, je me suis
détaché d’une fracture a l'intérieur de lui. Cet homme-enfant
a quitté le cinéma vivant, innocent, mais il était mort quand
je me suis réveillé le lendemain a ’hépital, avec une épaule dis-
loquée et des cotes cassées.

Toujours dans le méme corps, I'étranger et moi nous
sommes retournés, et nous avons vu sept hommes s’approcher
en courant. Fady n’était pas avec eux. Leurs visages familiers
affichaient des expressions méconnaissables. Le premier coup
de pied avait visé 'entrejambe.

— Khawal! Pédé!

Létranger et moi n'avons pas parlementé, nous avons sim-
plement tenté de protéger notre visage. Un crocheta frappé notre
poitrine, une douleur vive a déchiré nos poumons. Un choc au
genou nous a jetés a terre. Puis, d’autres coups sont venus,
nombreux.

— Je fais ¢a pour toi, a dit le pere Noél. Tu dois savoir
qui tu es vraiment.

Les mains de I'étranger manquaient de force. Il narrivait
plus & protéger son visage. Lentement, ses bras retomberent.
Sa poitrine sentit le dessous d’'une semelle. Il entendit I'écho
d’un craquement dans sa téte, une cote fracturée. Je I'ai entendu,
moi aussi.

Son coeur semballait, ses pensées sengourdissaient.
Les coups déchiraient ses entrailles. Il voulait prendre une pro-
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fonde inspiration. Parler, sans que les mots puissent sortir.
Demander pardon pour un péché auquel il ne croyait pas.
Il s'entendait respirer, mais I'air ne pouvait plus entrer dans
ses poumons. Il suffoquait. Dans lespoir quils sarrétent.
QU’ils entendent ses os se fracturer. Il révait de miséricorde.

Dans son esprit, il revoyait leurs visages hilares quand ils se
rassemblaient dans son petit appartement les week-ends.
Quelqu’un sortait une shisha, un autre achetait assez de kushari
ou de graines de tournesol pour tout le monde. Ils jouaient
a Red Alert, parfois en ligne, ou sur deux ordinateurs reliés.
Il leur faisait du thé et eux, ils empruntaient ses livres et lisaient
ses nouvelles.

La douleur quitta son corps. Il ne sentit plus rien. Ce soir-
13, je suis devenu le purgatoire de cet étranger, son vase a
chagrin. Il perdait son emprise sur la réalité. Et moi, je suis resté
derriere & prendre les coups, pendant que lui se réfugiait dans
ses réves.

Létranger inventait un scénario alternatif: il appelait 'em-
ployé du cinéma, le rencontrait dans un café sur les rives du Nil,
lui achetait une rose comme en vendent ces petites marchandes
de fleurs qui portent un voile d’'une propreté douteuse. Ensuite,
il faisait sécher la rose entre les feuilles d’'une bande dessinée,
parfumée a tout jamais et la rendait immortelle, comme une
rose de verre.

Dans ce scénario alternatif, ils iraient au cinéma le week-
end, se chamaillant & propos de films de superhéros et se tenant
la main dans l'obscurité. A la maison, ils sembrasseraient
pour se souhaiter bonne nuit. Ils vieilliraient ensemble et un
jour, endormi dans les bras de son amant, dans une chambre
aux murs couverts d’affiches de cinéma, il glisserait doucement
vers son dernier repos.

Un ultime coup de pied au visage I'avait ramené dans
la ruelle sombre. Il crachait du sang.

— Bass! Assez, je vous en supplie!

Sa cote cassée avait di lui crever un poumon. Je I'ai sentie
'y planter comme une racine. Un arbre, qui pousse de travers,

25



	Couverture
	Page de titre
	La balançoire de jasmin

