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Aux enfants de Damas,
Voici ce que j’ai fait de mon chagrin...

Et vous ?





Il se laissa tomber dans le fauteuil à bascule, le même où s’était 
assise Rebecca aux temps héroïques de la maison pour dispenser 

ses leçons de broderie, et dans laquelle Amaranta avait joué 
aux dames avec le colonel Gerineldo Marquez, et où enfi n 

Amaranta Ursula avait cousu la layette de l’enfant, et, durant 
cet éclair de lucidité, il prit conscience de ce que son âme était 

incapable de résister à ce poids écrasant de tant de passé.

Gabriel García Márquez
(trad. Claude et Carmen Durand, Seuil, 1967)
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Les baisers les plus doux sont ceux que l’on échange dans des 
lieux interdits. Comme celui que je t’ai volé à Damas sur la 
banquette arrière d’un taxi, dans l’obscurité, pendant que 
le chauff eur s’emportait contre les postes de contrôle et les 
guerres. À Beyrouth, dans une cabine d’essayage chez H&M. 
À Vancouver, sous le couvert des hautes herbes de Wreck Beach.

Pour nous, la plupart des lieux étaient interdits. Nous nous 
sommes rencontrés dans une Damas déchirée par la guerre, 
aimés dans une Beyrouth sectaire, installés ensuite au Canada. 
Nos préliminaires se résumaient à trouver un endroit où aucun 
agent de police, aucun parent en colère, aucun voisin curieux 
ne pouvaient nous voir. Rideaux tirés, nous retenions nos cris 
de plaisir dans un semblant d’intimité, un éphémère sentiment 
de sécurité.

S’il me fallait choisir, je dirais que le baiser le plus doux, ce 
fut le tout premier. Je chéris ce bourgeon originel du jardin de 
fruits défendus que nous avons semé ensemble, cette pousse qui 
a fl euri dans nos vies banales.

Je nous revois au printemps 2011 sur le mont Qasioun, 
silencieux, les yeux fi xés sur Damas. Les réverbères et les néons 
verts de mille mosquées révélaient peu à peu le labyrinthe des 
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rues. Les étoiles du soir s’allumaient dans le fi rmament. Scène 
immortelle de lueurs dansantes. Tu m’avais dit alors :

— Peu importe ce qu’il adviendra de cette ville, sa beauté 
survivra. La guerre n’y changera rien.

Tes yeux réfl échissaient les lumières de la ville, comme 
si l’univers se construisait dans le noir de tes pupilles.

De gauche à droite, tu as tracé le chemin de la grande mos-
quée des Omeyyades jusqu’à ta maison couverte de vignes. J’ai 
vaguement agité la main vers mon ancienne maison, plongée 
dans les ténèbres, telle une dent cariée, à quelques coins de rue.

Le nez comme un glaçon, les yeux pleins de larmes, je fris-
sonnais. Avec un sourire timide sur les lèvres, tu as passé ton 
bras autour de mes épaules et je t’ai dit :

— Quelle belle journée je viens de passer !
Tu as acquiescé à mi- voix.
Au sommet de cette colline gagnée par l’obscurité, nous 

avons échangé notre premier baiser. Quand tu m’as mordu 
la lèvre, j’ai senti la chaleur envahir mon visage et réchauff er 
mon nez glacé. Tu n’étais plus un étranger. Cela m’a enchanté 
et terrifi é à la fois. Avec toi, je serais désormais en terrain connu, 
en sécurité, accueilli, réconforté.

De peur que des soldats ou des passants ne découvrent 
notre refuge, nous avons furtivement échangé une dernière 
caresse avant de partir. Tu as reculé en soupirant, un sourire 
timide aux lèvres.

— Il faut qu’on se revoie.
Tu as ri.

Plus tôt ce jour- là, je t’attendais, les nerfs à vif, dans le Vieux 
Damas, au Café Pages situé dans une ruelle à côté d’une 
ancienne école. L’endroit est agréable, un peu sombre, plein 
de progressistes et d’intellectuels rebelles, pas encore arrêtés, 
pas encore éliminés, pas encore réfugiés.
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Sur le mur, des affi  ches et peintures abstraites. Certaines 
promettant une révolution à venir, d’autres imaginant 
une Damas utopique revenue à l’âge d’or des années 1960. 
Une odeur de café turc et de pâtisseries syriennes toutes fraîches. 
À en oublier la sueur profuse des agents secrets en civil qui 
entrent en maculant de leurs bottes sales le carrelage noir et 
blanc, et écoutent les conversations, prêts à dénoncer les libres- 
penseurs et à arrêter les militants dès qu’ils mettront le pied 
dehors. Tu t’es assis à la table du coin, à côté du vieux piano. 
La première chose que je t’ai dite :

— J’ai une histoire à te raconter.
Le soleil se refl était sur la devanture de l’école et renvoyait 

l’image des fenêtres du café, hautes et étroites.
Tu souriais, et ta barbe noire soigneusement taillée contras-

tait avec tes dents. C’était notre toute première rencontre, et 
dès que je t’ai vu pousser la porte vitrée, une aura dessinée par 
le soleil autour de ta tête, j’ai su que c’était toi. Je me rappelais 
ta photo sur le site de rencontres.

Tu as eu l’air surpris, décontenancé. Tu t’es senti un peu 
bête, ce jour- là, d’être venu à la rencontre d’un étranger. Mal 
à l’aise parce que je ne m’en tenais pas à de niaises salutations. 
Sortir de ta zone de confort t’a toujours déstabilisé. Tu as 
répondu avec prudence, en comptant le nombre de pas qui 
te séparaient de la porte :

— Vas- y, raconte.
J’ai commencé mon récit :
— Mon premier souvenir est celui de ma grand- mère, 

qui me chatouillait en faisant de drôles de bruits avec la bouche. 
J’avais trois ans et je riais à cœur joie.

Tu t’es demandé si je me foutais de toi. Que répondre à ça ? 
Pas exactement les banalités qu’on échange avec un inconnu. 
Tu as consulté ton téléphone dans l’espoir qu’un appel t’épar-
gnerait un après- midi en compagnie d’un énergumène de mon 
espèce.

— Je te raconte ça parce que je suis un conteur, vois- tu. 
Un fabuliste, un auteur. Un hakawati.
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Cela t’a pris une seconde avant de comprendre, puis tu m’as 
regardé droit dans les yeux et m’as souri.

— Raconte- moi une histoire, alors.
Ce sourire, merveilleux et profond, insoutenable tant il est 

doux, fait tomber l’une après l’autre toutes les couches de la 
carapace d’acier de ton âme. C’est grâce à lui si je t’ai proposé 
de me suivre sur le mont Qasioun, si je t’ai t’embrassé, si je suis 
tombé amoureux de toi dans une ville ravagée par la guerre.

À l’époque, tu dormais chez moi deux fois par semaine et inven-
tais des histoires pour expliquer tes absences à ta mère. Mon bas 
de pyjama t’allait à merveille. Nous jouions aux cartes avec mon 
colocataire jusque tard dans la nuit. Quand tu en avais assez des 
interactions sociales, ton regard changeait et je le remarquais 
tout de suite. Je te tirais par le bras jusque dans ma chambre, et 
mon colocataire gloussait, conscient de notre désir d’intimité. 
Pourtant, blottis l’un contre l’autre, nous tombions endormis 
au beau milieu d’une conversation.

Notre café matinal sur mon balcon était souvent inter-
rompu par les cris et les hurlements de militaires ou de policiers 
en pleine opération. Ils traînaient quelqu’un par la chemise et 
le jetaient à terre sous les braillements des femmes à leurs 
fenêtres, serrant leur voile blanc sur leur tête. Ils poussaient leur 
victime dans le coff re d’une voiture avant de verrouiller les por-
tières et de vider les lieux. La première fois que nous avons 
assisté à une telle scène, nous nous sommes terrés dans ma 
chambre pendant deux heures, le cœur battant. Au fi l des 
 arrestations, nous nous sommes habitués aux cris et aux gémis-
sements, nous retournions à notre café matinal et écoutions 
la radio.

Souvent, le bruit de lointaines explosions nous réveillait, 
eff arés, seuls. Le calme de la rue amplifi ait l’écho sourd de 
la guerre. Une nuit, arraché au pays des rêves, tu t’es inquiété 
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de la proximité des combats. Je t’ai caressé les cheveux pour 
te calmer.

— Ce sont des feux d’artifi ce, juste des feux d’artifi ce.
Tu t’es rendormi.
Une puissante explosion suivie de tirs de mitraillettes qui 

semblaient venir de la rue, tout près, a secoué un peu plus tard 
l’appartement.

À quatre pattes, nous avons rejoint la salle de bain, une 
pièce sans fenêtre. Je me suis étendu dans la baignoire et tu as 
recouvert mon corps avec le tien. Tes yeux étaient grand 
ouverts, semblables à de petites assiettes blanches. Pris de fris-
sons, tu te mordais les lèvres. Tu te plaignais d’un mal de dos et 
m’as montré une petite brûlure au niveau de l’omoplate. Je t’ai 
serré dans mes bras pour te rassurer jusqu’à ce que les tirs des 
mitraillettes se transforment en un bruit indistinct.

Cette nuit- là, dans la baignoire, je t’ai fait l’amour tel un 
poète qui chante la beauté de Damas. J’ai réveillé tes sens 
avec mes premiers vers et mes caresses semblables aux pre-
mières gouttes de soleil sur les collines de la ville. J’ai donné à 
ton visage les couleurs de l’aube à force de te mordre les oreilles. 
J’ai exploré ton corps comme un voyageur égaré dans les vieilles 
rues d’une ville somnolente. J’ai frappé à la porte de ton âme du 
bout des doigts tel un timide livreur portant du pain chaud 
et du fromage baladi aux vieilles demeures de Sarouja. J’ai cha-
touillé la plante de tes pieds, et tu as ri tel un enfant dans une 
dowikha au parc d’attractions al- Jallaa. J’ai étouff é mes plaintes 
comme un vieux pont soupirant sous la pression des passants. 
Nos corps ont traversé la nuit tel un convoi sur les routes 
sinueuses d’al- Muhajireen. J’ai imprimé des baisers essouffl  és 
sur ton front en relâchant mon étreinte. Ton corps était couvert 
de marques de dents et de sueur glorieuse.

Cette nuit- là, tu m’as fait l’amour telle une armée 
 d’envahis seurs dans une guerre éclair. Tu m’as dévêtu cal me-
ment, ta tête calée entre mes côtes, et tu m’as couvert la bouche 
de la main pour tromper les murs minces et les voisins 
curieux. J’ai capitulé comme un adolescent eff rayé, livré aux 



14

supplices. Par cette lutte, ce corps- à-corps, ces morsures sur 
ma peau, j’ai vu et touché la naissance douloureuse de ton âme. 
Tu as gémi et t’es aussitôt repris, prisonnier insoumis qui 
refuse de reconnaître la victoire dans les yeux de ses bourreaux. 
Quand tu es entré en moi, je me suis abandonné, accroché 
à toi, en plein naufrage. Puis tu as desserré ton étreinte, tes yeux 
pleins d’excuses et de regrets inexprimés. J’avais le souffl  e coupé 
en revenant de cette incursion dans ton univers intérieur.

Nous sommes retournés au lit. Les tirs de mitraillette, 
évanouis.

C’est seulement lors de ces moments- là que nous étions 
tout à fait nous- mêmes, nus dans les bras l’un de l’autre, presque 
inconscients du monde autour de nous. Dehors, il nous fallait 
calculer chaque pas, chaque geste, nous craignions la guerre, 
nos familles, et tout ce qui n’était pas nous.

Quelques jours plus tard, tu m’avais dit :
— Hakawati, reste avec moi.
C’était le matin : j’enfi lais un t- shirt propre, tu étais torse 

nu dans mon lit, et plusieurs amis avaient dormi à la maison. 
Qu’avions- nous fêté la veille ? Un anniversaire ? Trop tard pour 
risquer de rentrer chez eux à l’autre bout de Damas. Une autre 
nuit à jouer aux cartes et à boire de la vodka bon marché.

— Je dois aller à l’épicerie d’en face. Il faut bien que nos 
amis mangent quelque chose.

— Je t’accompagne.
Nos doigts se sont frôlés. Une explosion a éclaté, loin, nous 

a- t-il semblé, Damas était en guerre, après tout. Tu m’as une 
nouvelle fois attiré vers le lit, j’ai ri, protesté, répété ton nom, 
puis j’ai cédé, tu as descendu ma braguette et moi la tienne. 
Nous nous caressions le dos, nos lèvres fusionnées, nos corps 
eff ondrés sur le lit. J’avais chaud, et je t’en ai fait la remarque.

Tu t’es tourné vers la fenêtre pour laisser entrer un peu 
d’air. La vitre a volé en mille morceaux et j’ai d’abord pensé que 
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tu l’avais tirée trop fort. Du coin de l’œil, j’ai aperçu des fl ammes 
dans la rue, comme une rose de feu qui jaillit. Un bruit de ton-
nerre a retenti et une pluie de tessons et de bouts de bois s’est 
abattue sur moi. Je me suis accroché à toi et nous avons roulé 
sur le sol, nos dos lacérés par les débris. J’ai crié, sans pouvoir 
entendre le son de ma voix.

Puis ce fut le calme après la tempête de feu et le silence s’est 
installé. Tu as crié, les yeux écarquillés :

— Ça va ?
— Oui, et toi ?
Encore aveuglé, je me suis levé pour jeter un coup d’œil 

dehors.
— Une voiture piégée, juste en face. Devant l’épicerie.

Bien des années ont passé, et tout cela n’est plus qu’un vague 
souvenir. Aujourd’hui, j’ai près de quatre- vingts ans. Nous 
vivons dans une vieille maison dans le West End de Vancouver. 
J’essaie d’oublier ces souvenirs malheureux, sans eff acer la 
mémoire de notre amour.

J’ai passé des nuits blanches à compter tes respirations. 
Tu t’accroches faiblement à la vie. Un duvet blanc a remplacé 
les poils noirs qui couvraient autrefois si virilement ta poitrine. 
Ton souffl  e irrégulier me rappelle les vagues qui s’abattaient sur 
la plage, à Beyrouth, où tu m’as sauvé la vie, autrefois. De loin, 
tu veillais sur moi, le sourire aux lèvres, et je laissais mon regard 
amusé dériver vers toi.

J’ai toujours été le plus faible. Toujours malade, recroque-
villé dans mon lit, allergique à la moindre caresse. Criant de 
douleur quand je me cogne l’orteil sur le pied de cette foutue 
table. J’ai eu les os brisés et l’épaule disloquée. Pourtant, c’est 
toi qui meurs aujourd’hui. Je me sens trompé, trahi. Comme si 
je n’en avais pas fait assez pour te protéger ! Je t’avais promis 
d’arrêter de fumer et de boire moins de whisky. Regarde- moi, 
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vieux et amer, avec mon verre et ma cigarette, et toi, sur ton lit 
de mort.

— Tou’borni enshallah.
Tu m’enterreras. Foutue expression syrienne que tu as répé-

tée des millions de fois. Je réponds toujours : « Beed el- shar », 
éloigne le mal.

Comment cette façon si cynique d’exprimer son amour 
pour les siens a- t-elle bien pu plaire à nos aïeux ? La mort n’a 
aucun sens de l’humour.

Tu as l’air surpris. Tu te demandes sûrement pourquoi 
tu meurs en premier. Mourir est parfaitement aléatoire. 
Un jour, à Vancouver, une voiture a frappé une mère de famille 
devant notre maison. Les gens se sont rassemblés autour d’elle. 
Tu disais voir son esprit s’échapper de son corps et son âme 
briller de mille soleils. Moi pas. J’avais mis cette version 
de la réalité sur le compte de tes médicaments.

Nous avons quitté la Syrie en 2012, voilà près de quarante 
ans. Nous sommes nés et avons grandi à Damas, respirant un 
air qui ne nous était pas destiné. Il a fallu nous battre pour nous 
frayer un chemin dans une vie que nous n’avons pas choisie. 
Nos souvenirs de la Syrie enfouis en nous, nous avons vu nos 
cheveux tomber, nos peaux se rider, nous sommes devenus une 
version angoissée de nos êtres autrefois jeunes et rebelles. 
Au Canada, nous avons mené une existence peu mouvementée, 
comme si toute notre vie avait été condensée dans les quarante 
premières années. Nous avons passé la trentaine d’années sui-
vantes fascinés par notre vie de jeunes adultes, oubliant de vivre 
pleinement notre nouveau présent. Nous sommes désormais 
des vieillards assis au bord de l’oubli, prêts à nous jeter dans 
l’abysse du temps perdu.

J’attends avec toi ta dernière heure en pensant à ce que j’ai 
cru être la mienne : je me revois il y a des années, fl ottant sur 
le dos au milieu d’une mer calme, un soleil enchanteur dans 
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les yeux et l’appel du large, l’horizon disparu, les eaux fraîches 
m’attirant vers les abîmes. « Va rejoindre les créatures du froid », 
me souffl  aient des voix.

Mes nerfs étaient exposés au monde, comme un grand 
brûlé, et les eaux salvatrices m’appelaient. Mes paroles sont 
remontées des profondeurs :

— Non, je ne suis pas prêt, mon amant a encore besoin 
de moi.

Les voix insistaient et m’invitaient à m’abandonner à la mer 
glacée, à laisser mon corps fatigué disparaître dans le gouff re 
ultime. Je protestais. Les vagues, furieuses, m’avaient projeté sur 
le rivage et je m’étais échoué, tremblant, le souffl  e court.

Aujourd’hui, tes médicaments t’ont mis à cran. Tu ne me parles 
presque plus, dors peu et exiges une attention constante. 
Seules mes histoires te donnent un peu de répit. Tu les as pour-
tant ignorées pendant toute notre vie commune. Tu les trouvais 
trop touff ues, les rejetais du revers de la main, m’interrompais 
sans cesse. Mais à présent, au réveil, tu te soulèves lentement, 
allumes la lampe et me tires du sommeil.

— Je n’arrive pas à dormir. J’aime beaucoup tes histoires. 
Raconte- m’en une.

Tu es désormais mon Shahryar et je suis ta Schéhérazade. 
L’ange de la mort se tient dans l’embrasure de la porte, sa faux 
à la main, prêt à me décapiter si j’ose désobéir aux ordres : 
te divertir. L’ange, toi et moi sommes la réincarnation de per-
sonnages bien connus. Schéhérazade, qui survit en suscitant la 
curiosité de son roi ; Shahryar, qui veut connaître la suite 
de l’histoire, tel un fan de séries télévisées qui attend le prochain 
épisode ; et la mort.

Quand j’étais petit garçon, j’écrivais des histoires pour sur-
vivre. Aujourd’hui, je te raconte des histoires dans l’espoir de te 
sauver la vie. Tu te soulèves lentement, allumes la lampe :

— Raconte- moi une histoire.
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     (HAKAWATI)

Une improbable sonate résonne autour de nous. Une mélodie 
secrète rythme notre quotidien. Nos gestes sont semblables au 
frôlement de l’archet sur le violon. Avec nos traditions, nos 
habitudes, nous écrivons une symphonie qui imite la vie, sans 
être la vie, juste une série d’octaves. Le bruit de tes pas quand 
tu vas à la salle de bains en fi n de matinée, le siffl  ement de la 
bouilloire quand je prépare ton café, les petits cris de douleur 
que m’arrache l’ascension de l’escalier, mêlés au murmure 
de notre vieille maison. Même si nous n’y prêtons plus attention, 
ces sons composent notre petite musique intérieure.

Je me suis tant accordé à cette musique que je ne peux ima-
giner vivre sans elle. Ma joie secrète : imaginer tes épais sourcils 
blancs quand tu cherches dans ton refl et le bel homme de jadis. 
Du jardin, les chiennes à mes côtés, j’entends toujours la cin-
quième marche craquer sous ton pas lourd et je me dis qu’il 
faudrait que je trouve le temps de la réparer.

Un bracelet d’arbres et d’arbustes assoiff és entoure le poi-
gnet de notre jardin ; le temps des courts mois ensoleillés de 
Vancouver, il se pare de feuilles et de fl eurs prêtes pour la nou-
velle saison des amours. L’hiver, long et pluvieux, le couvre de 
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boue et de fl aques d’eau et nous le désertons. Le tambour inces-
sant des fortes pluies s’ajoute à la symphonie du temps.

Quand nous l’avons achetée il y a une vingtaine d’années, 
cette maison était blanche. Nous l’avons peinte en rouge, pour 
la fraîcheur et la vivacité, puis en vert, pour te rappeler la 
demeure familiale, à Damas. Devenus vieux, nous avons rem-
placé ces couleurs gaies par le gris foncé, celui de tes yeux, 
à l’aube, quand tu prends tes médicaments et ton premier repas 
de la journée.

Au début, le vent du nord faisait claquer portes et fenêtres, 
eff rayait nos chiennes et nous réveillait au beau milieu de la 
nuit. Siffl  ant comme un étranger qui s’amuse à lancer 
des insultes, il répandait les odeurs d’English Bay, de Sunset 
Beach et des beignes de Tim Hortons, à t’en faire saliver 
le matin.

Notre symphonie a ensuite perdu son premier violon, 
le vent, qu’ont fait taire les imposants gratte- ciel construits 
autour de notre maison à un seul étage.

Tu la meublais comme chez tes parents, à Damas : tableaux, 
mosaïques, salon arabe. Tu bougeais les meubles et les observais 
d’un coin de la pièce, imaginant des réunions entre amis jamais 
organisées. Fallait- il accrocher la photo en noir et blanc de ton 
grand- père bien en vue, ou la laisser dans un coin ? Un tapis 
bleu pour le salon ? Non, un jaune foncé, que tu regrettais aus-
sitôt. Tu aimais arroser les plantes du jardin.

Tu te fous de tout ça aujourd’hui. Tu ne jardines plus. Cela 
fait bien cinq ans que tu n’as pas bougé les meubles. Il n’y a plus 
de tapis au salon, la photo de ton grand- père ramasse la pous-
sière dans notre débarras.

La nuit, de mystérieux bruits s’infi ltrent par les fenêtres 
et remplacent le silence de nos vies. Tu dors et moi je veille, 
à l’aff ût de ces voix de l’inconnu dans l’espoir d’en décoder 
le message. Au cas où elles me raconteraient une histoire que 
je pourrai t’off rir un jour. Ta respiration régulière m’empêche 
de dormir. À quoi rêves- tu ? À ton paradis ?
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Petit, tu croyais que le monde était à toi, et ton cœur s’ou-
vrait aux rires et aux plaisanteries. Tu m’as montré une vieille 
vidéo tournée avec une caméra empruntée à un ami de ton père 
qui organisait des mariages. En costume blanc et nœud papil-
lon rouge, tu écoutes un air de reggae populaire en Syrie au 
début des années 1990, et tu danses sans te soucier des gens 
autour, sourd aux rires de ton père. Tu imites les mouvements 
des danseurs, te balances de droite à gauche, reprends le refrain 
d’une voix forte, agites les pieds de mouvements rapides, hoches 
la tête au rythme de la musique.

C’est cela, ton paradis. L’époque où tu étais vraiment toi- 
même. Après, tu as fui la réalité et gardé pour toi tes réfl exions. 
Plus vieux, tu as abandonné le rire et la danse, et t’es drapé dans 
un sarcasme abscons, un désir de protéger ton espace privé, 
un besoin de rester seul avec tes pensées.

Ta respiration s’alourdit, et pendant une seconde, mon 
cœur bondit d’eff roi. Tes yeux s’ouvrent. Tu me souris.

Je me demande si j’arriverai à te raconter la fi n de l’histoire, 
cette fois. Je t’attire contre ma poitrine, tu y poses ta tête fati-
guée, saturée de médicaments. Ma côte cassée craque sous ton 
poids, comme toujours. Tu entends le petit bruit et te pousses 
un peu :

— Je ne veux pas te faire mal. Tu n’as jamais vraiment guéri.
Je te serre un peu plus fort en me grattant la poitrine :
— Ne t’en fais pas, ça ne me fait plus rien.

J’ai vécu au Caire dans la vingtaine. Je t’ai raconté cette his-
toire une seule fois, il y a très longtemps. Je ne trouve aucun 
plaisir à ressasser ces vieux souvenirs de côte brisée et de dou-
leur. J’ai l’impression qu’un autre les a vécues à ma place. Ma 
vie ressemble à l’histoire d’un étranger méconnaissable, 
incompréhensible.

Dans la vingtaine, donc, je vivais au Caire. Non, cet étran-
ger vivait au Caire. Il avait fui sa famille en Syrie et s’était installé 
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dans un pays qu’il ne connaissait que par les fi lms de momies et 
les livres pour adolescents. Pourquoi ? Qu’est- ce qui l’avait 
incité à ignorer tous les signes, ce soir- là, et à s’aventurer dans 
une ruelle sombre et déserte de la banlieue du Caire, seul et 
innocent ?

Ses amis égyptiens avaient appris qu’il était homosexuel. 
Tu connais cette histoire :

Un après- midi, l’un d’eux lui donna rendez- vous dans un 
centre commercial. Il rejoignit donc ses camarades à la foire 
alimentaire, envahie par le fumet puissant des hamburgers 
de McDonald.

— Des rumeurs courent à ton sujet, commença un grand 
gaillard. Nous sommes de tout cœur avec toi, tu peux compter 
sur nous pour te soutenir.

Son teint était basané, il avait de grosses moustaches et un 
ventre de père Noël.

— Quel rôle joues- tu ? demanda Fady, que l’étranger aimait 
bien. Top ou bottom ? Si c’est top, pourquoi ne pas épouser une 
fi lle ? Tu pourras la prendre comme tu voudras !

L’étranger n’avait nulle envie de répondre. Il se sentait 
pris au piège. Tout ce qu’il voulait, c’était fuir sans regarder 
derrière lui. Rêver. S’imaginer main dans la main avec Fady, 
ami compréhensif et réceptif à ses avances. Échanger avec lui 
un baiser, une caresse, un murmure.

Ses huit amis continuaient de parler de sa vie sexuelle 
et d’un plan pour sauver ce qu’il restait de son âme.

— Il faut contribuer aux préparatifs de son mariage, 
suggéra Fady.

L’étranger fi nit par trouver assez d’énergie pour réagir.
— Je ne vous ai rien demandé, déclara- t-il. Ni de m’accep-

ter ni de me comprendre.
Il leur rappela toutes les soirées passées chez lui, les occa-

sions où ils avaient partagé le même lit, à discuter d’amour et de 
souff rance, parfois jusqu’à l’aube. Tous ces moments, qui lui 
étaient chers, semblaient désormais perdre leur sens.
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— Tu as dormi juste à côté de moi, rappela- t-il au père 
Noël, qui rougit. Est- ce que j’ai tenté de te toucher ? Est- ce que 
je t’ai ennuyé ? Est- ce que tu t’es senti mal à l’aise, même un 
petit peu ?

Personne ne savait que répondre.
L’étranger s’élança dans l’escalier mécanique, jusqu’au 

cinéma où jouait V pour Vendetta.
À l’entrée, il bavarda avec l’employé, plutôt mignon, che-

veux noirs, à peu près le même âge que lui. Ils échangèrent 
quelques mots en attendant l’ouverture de la salle. L’étranger 
se demandait s’ils n’étaient pas en train de fl irter.

— Je l’ai déjà vu une fois ou deux, racontait l’employé 
en jouant avec sa petite lampe de poche. C’est un très bon fi lm.

Il expliquait ce qui avait suscité son émotion, ses grands 
yeux sombres fi xés sur l’étranger.

— V est un loup solitaire. La société l’a abandonné et rejeté 
pour ce qu’il est.

L’étranger n’avait qu’un seul désir : attirer l’employé vers lui 
et le couvrir de baisers.

— V s’arrange pour transformer la société, continua l’autre 
d’une voix douce, les lèvres séduisantes, la peau radieuse. 
Pour qu’on l’accepte. Une petite révolution. Je ne sais pas pour-
quoi les dieux égyptiens de la censure n’ont pas coupé la scène 
où on voit deux femmes s’embrasser.

L’employé suivit l’étranger des yeux pendant qu’il rejoignait 
son siège. Dans l’obscurité, entre les scènes, il se glissa dans 
le siège vide à côté et marmonna un rapide salut.

Ensuite, ils se frôlèrent les mains, les unirent pendant que 
les deux femmes s’embrassaient à l’écran. Leurs doigts jouaient 
au chat et à la souris devant V et Evey qui dansaient au rythme 
de leur cœur, au début du troisième acte.

— Une révolution sans danse est une révolution qui n’en 
vaut pas la peine, murmurait V en fond sonore.

Quand les spectateurs commencèrent à quitter la salle, 
leurs mains se séparèrent. Leurs regards et leurs sourires se 
croisèrent.
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— Tu me donnes ton numéro de téléphone ? demanda 
timidement l’employé.

Ils échangèrent leurs coordonnées en rougissant. Ils se quit-
tèrent sur la promesse d’une rencontre.

Le vent froid du désert s’engouff rait dans les vêtements 
de l’étranger ; il frissonnait en rentrant par les rues vides, 
sans pouvoir trouver un taxi. Il se sentait en sécurité, grisé par 
la promesse d’un rendez- vous avec un bel ami aux mains 
douces. Puis, il entendit des bruits de pas derrière lui. Des airs 
de la nuit l’invitaient à un slow. Il continua à marcher, enivré 
par la brise fraîche.

Cette nuit- là, je suis né du corps de cet étranger, je me suis 
détaché d’une fracture à l’intérieur de lui. Cet homme- enfant 
a quitté le cinéma vivant, innocent, mais il était mort quand 
je me suis réveillé le lendemain à l’hôpital, avec une épaule dis-
loquée et des côtes cassées.

Toujours dans le même corps, l’étranger et moi nous 
sommes retournés, et nous avons vu sept hommes s’approcher 
en courant. Fady n’était pas avec eux. Leurs visages familiers 
affi  chaient des expressions méconnaissables. Le premier coup 
de pied avait visé l’entrejambe.

— Khawal ! Pédé !
L’étranger et moi n’avons pas parlementé, nous avons sim-

plement tenté de protéger notre visage. Un crochet a frappé notre 
poitrine, une douleur vive a déchiré nos pou mons. Un choc au 
genou nous a jetés à terre. Puis, d’autres coups sont venus, 
nombreux.

— Je fais ça pour toi, a dit le père Noël. Tu dois savoir 
qui tu es vraiment.

Les mains de l’étranger manquaient de force. Il n’arrivait 
plus à protéger son visage. Lentement, ses bras retombèrent. 
Sa poitrine sentit le dessous d’une semelle. Il entendit l’écho 
d’un craquement dans sa tête, une côte fracturée. Je l’ai entendu, 
moi aussi.

Son cœur s’emballait, ses pensées s’engourdissaient. 
Les coups déchiraient ses entrailles. Il voulait prendre une pro-
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fonde inspiration. Parler, sans que les mots puissent sortir. 
Demander pardon pour un péché auquel il ne croyait pas. 
Il s’entendait respirer, mais l’air ne pouvait plus entrer dans 
ses poumons. Il suff oquait. Dans l’espoir qu’ils s’arrêtent. 
Qu’ils entendent ses os se fracturer. Il rêvait de miséricorde.

Dans son esprit, il revoyait leurs visages hilares quand ils se 
rassemblaient dans son petit appartement les week- ends. 
Quelqu’un sortait une shisha, un autre achetait assez de kushari 
ou de graines de tournesol pour tout le monde. Ils jouaient 
à Red Alert, parfois en ligne, ou sur deux ordinateurs reliés. 
Il leur faisait du thé et eux, ils empruntaient ses livres et lisaient 
ses nouvelles.

La douleur quitta son corps. Il ne sentit plus rien. Ce soir-
 là, je suis devenu le purgatoire de cet étranger, son vase à 
chagrin. Il perdait son emprise sur la réalité. Et moi, je suis resté 
derrière à prendre les coups, pendant que lui se réfugiait dans 
ses rêves.

L’étranger inventait un scénario alternatif : il appelait l’em-
ployé du cinéma, le rencontrait dans un café sur les rives du Nil, 
lui achetait une rose comme en vendent ces petites mar chandes 
de fl eurs qui portent un voile d’une propreté douteuse. Ensuite, 
il faisait sécher la rose entre les feuilles d’une bande dessinée, 
parfumée à tout jamais et la rendait immortelle, comme une 
rose de verre.

Dans ce scénario alternatif, ils iraient au cinéma le week- 
end, se chamaillant à propos de fi lms de superhéros et se tenant 
la main dans l’obscurité. À la maison, ils s’embrasseraient 
pour se souhaiter bonne nuit. Ils vieilliraient ensemble et un 
jour, endormi dans les bras de son amant, dans une chambre 
aux murs couverts d’affi  ches de cinéma, il glisserait doucement 
vers son dernier repos.

Un ultime coup de pied au visage l’avait ramené dans 
la ruelle sombre. Il crachait du sang.

— Bass ! Assez, je vous en supplie !
Sa côte cassée avait dû lui crever un poumon. Je l’ai sentie 

s’y planter comme une racine. Un arbre, qui pousse de travers, 
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