NUIT ALBINOS g




Gary Victor

NUIT ALBINOS

Roman



Du MEME AUTEUR CHEZ MEMOIRE D ENCRIER

Cures et chatiments, Mémoire d’encrier, 2013.
Collier de débris, Mémoire d’encrier, 2013.

Maudite éducation, Mémoire d’encrier / Philippe Rey,
2012.

Je ne savais pas que la vie serait si longue apres la
mort, dir. Mémoire d’encrier, 2012.

Soro, Mémoire d’encrier, 2011.
Saison de porcs, Mémoire d’encrier, 2009.
Treize nouvelles vaudou, Mémoire d’encrier, 2007.

Chroniques d’un leader haitien comme il faut, Mémoire
d’encrier, 2006.



A mon défunt chien albinos Sam, qui, une nuit
de la Saint-Sylvestre, sema effectivement
la panique dans les rues de Pétion-Ville.






La fusée, armée par quelques garnements, arriva
par-dessus le grand flamboyant qui, de sa masse
végétale imposante, donnait I'accolade a la partie
arriecre du presbyteére. Elle décrivit une ellipse
étincelante au-dessus de la haute croix de I'église
Saint-Jean-Bosco avant d’exploser en une multi-
tude d’arcs-en-ciel. Une coupure d’électricité
plongea le quartier, colonisé par un marché tenta-
culaire, dans le noir. Les marchandes de tissus,
de souliers et de jouets, qui occupaient manu mili-
tari le trottoir longeant le mur protégeant 1'église
et qui, quand il n’y avait pas de service religieux,
exposaient leurs produits accrochés a la grande
barriére en fer forgé livrant passage au lieu saint,
furent les premiéres a I'apercevoir. Un chien, mon
Dieu! si immense qu’on aurait cru une bourrique
ou un beeuf. Il était tout blanc, certainement
albinos, le poil ras, les oreilles pointues dressées
vers le ciel, pareilles aux cornes de Satan. Salangue
rose, dégoulinante de bave, pendait jusqu’au sol,
s’apprétant sans doute a laper tout ce qui se trou-
vait a sa portée. Comme il était assis semblable a
un cerbeére, répertoriant de ses regards ses futures



victimes — c’est-a-dire les chrétiens vivants s’agi-
tant dans la cohue du marché —, on voyait son
énorme sexe sanguinolent extirpé de sa gaine. Ce
qui sauva la vie des commeéres, du moins c’est
ce qu’elles racontérent par la suite, fut les yeux
de l'animal. Des yeux d’ou fusaient des éclairs
tantot verts, tantot pourpres. Madame Jacques,
la marchande de fritures, postée de l'autre coté
de la rue, qui s’était constitué depuis vingt ans
une clientéle parfois sélecte grace au gout incom-
parable de ses acras et de ses patés — il faut dire
aussi que toute la cohorte charismatique dont elle
était le chef incontesté se nourrissait chez elle,
vu qu’elle accordait généreusement crédit a tous
ses coreligionnaires —, poussa un cri qui eut la
vertu de mettre en branle les cloches de I'église:
«Le Diable!» Le chien se déplaca sur le mur en
hurlant a la mort, attirant ainsi l'attention de
ceux qui ne s’étaient encore pas rendu compte de
sa présence. Le kouri commenca devant le portail
de I'église. Les marchandes de tissus, de souliers,
de pepé, ameuterent celles qui vendaient des
ustensiles de cuisine, lesquelles vinrent tomber
sur celles qui étalaient sur le trottoir riz, haricots,
légumes, épices et fruits. L’épouvante, née dans
la rue, s’engouffra dans les allées surchargées
du marché. Les fuyards, visages déformés par la
peur, bousculaient tout sur leur passage. Comme
on voulait s’informer de la raison du kourt, ils n’ar-
rivéerent a articuler que trois syllabes: «Un chien
blanc!» ou encore: «Un diable blanc!» Cela suffit
pour que marchandes, marchands, acheteuses
et acheteurs vident les lieux. La rumeur surgit
du marché et vint dévaler sur la petite place ou



stationnaient autobus, cars, tap-tap desservant
les localités environnantes. La panique poussa
des amas de gens a se battre pour s’asseoir dans
les véhicules. Un prédicateur en haillons, peut-
étre un fou - il y en avait un nouveau chaque
jour dans les rues — brandissant une bible, hurla
de sa voix de fausset: «Le chien blanc est arrivé!
Repentez-vous, fornicateurs impénitents!» Des
chauffeurs angoissés démarreérent en trombe
malgré les luttes sauvages aux portiéres pour
une place salvatrice. Un éclair zébra le ciel. Un
roulement de tonnerre pourtant lointain ébranla
la ville. Un infarctus terrassa Madame Jacques.
Personne ne s’arréta pour lui porter secours. Le
chien blanc dans la cité, le salut des ames était
dans la fuite.

*

Sully Mitchell était né joueur. Il le resterait a
tout jamais. Tout jeune, il faisait 1'école buis-
sonniére pour aller lancer les quelques piéces de
monnaie que lui donnait régulierement sa tante
sur les tables des croupiers installés au Champ-
de-Mars dans les environs du Ciné Paramount,
I'une des salles de cinéma qui drainait encore du
beau monde au centre-ville. Il était non seule-
ment joueur, mais bagarreur. Ce n’était pas trop
un défaut pour quelqu'un qui aimait trainer dans
les rues a jouer a toutes sortes de jeu de hasard.
Sully s’était battu contre pas mal de voyous au
Champ-de-Mars et a la Grand-Rue, soit parce
qu’on tentait de lui soutirer ses gains au jeu, soit
parce qu'on le traitait de peau a l'envers, car il
était né albinos. Toujours la victoire lui souriait



lors de ces bagarres, méme s’il gardait pas mal de
cicatrices dues a des blessures qu’il ne pouvait
pas alors cacher a sa tante. «Tu t'es encore
battu a I'école, grondait la vieille. Pourquoi donc
n’ai-je pas plutot eu une niéce? Les garcons sont
trop difficiles a éduquer.» Lui ne protestait pas,
expliquant seulement qu’il était bien obligé de
se défendre. «Je ne veux pas qu’on me traite de
peau a l'envers.» Sully, bien sur, €tait un sujet
de curiosité et de railleries a I'école en raison de
sa particularité. «C’est Dieu qui a voulu que tu
naisses ainsi, Sully, disait la vieille femme. Laisse
tes camarades jacasser. La couleur de ta peau
est peut-étre une bénédiction.» Sully amadouait
touyjours la vieille dame. En dépit de sa passion du
jeu, il ramenait immanquablement a la maison a
chaque fin de mois un carnet de notes le placant
parmi les quatre meilleurs de la classe.

Joueur etbagarreur, ce tempéramentille garda.
Le besoin constant d’argent le conduisit, quelques
années plus tard, vers ces réseaux souterrains
qui permettent a tant d’Haitiens de s’extraire de
I'enfer de la lutte pour la survie au quotidien. Il sut
profiter de la solidarité entre joueurs pour devenir
garde du corps d'un ministre influent et puis-
sant, laissant ainsi tomber ses études de droit. De
cette position, il se fit partout des amis. Il se lia
d’amitié avec les trafiquants de drogue avec qui
le ministre faisait souvent affaire. Rapidement, il
tenta de faire cavalier seul. Mais son amour du
jeu bouffait son argent. C’est pour cela qu’il se
permettait de risquer toujours plus gros. Son
dernier coup, il ne s’en était jamais cru capable.
Il avait traité directement avec des Colombiens en
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arrivant a leur faire croire que leur client habi-
tuel, Milton, un commissaire de la Police natio-
nale, était politiquement hors jeu. Il avait pu ainsi
récupérer une livraison de Medellin initialement
destinée a ce haut gradé pour la revendre en l'es-
pace de quelques heures a la moitié de sa valeur
marchande. Il n’avait pas eu le choix. Il devait
vite se débarrasser de cette prise encombrante. I1
s’était retrouvé avec 500 000 dollars américains
en poche. De quoi mettre n'importe qui en Haiti
ou ailleurs a l'abri du besoin. Sauf que, pour lui,
le jeu était un trou sans fond qui engloutissait a la
vitesse de la lumiére tout ce qu’il gagnait. Il avait
retardé d'un jour sa fuite en République domi-
nicaine pour pouvoir jouir d'une nuit dans son
casino préféré a Pétion-Ville, jugeant que Milton
n’aurait pas le temps de découvrir ce qui s’était
passé dans les environs d'un petit village sur la
cote sud-est d'Haiti.

— Tout sur le 31 annonc¢a Sully, en avanc¢ant
son paquet de jetons.

Il mettait en jeu 25 000 dollars. L'une des
putes de luxe du casino vint se presser contre
lui, son visage presque sur le sien. Elle lui glissa
meéme une langue chaude et salivante dans le
creux de loreille. Sully la repoussa. Quand il
était possédé par le démon du jeu, rien ne l'in-
téressait plus. Tous ses sens étaient anesthé-
siés. Le croupier lanca la roue. La respiration
des joueurs et des spectateurs s’arréta. C’était le
moment préféré de Sully. Sa drogue a lui! Son
corps réclamait constamment I'adrénaline que lui
injectaient les spirales de la petite boule blanche
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survolant les numéros rouges et noirs. Il avala
d'un trait le whisky de son verre pendant que la
roue ralentissait, la boule hésitant entre le 27, le
28 le 29, le 30... Quand elle s’arréta sur le 31,
Sully resta immobile, la respiration suspendue
pendant quelques secondes. Une décharge de
plaisir jaillit le long de sa colonne vertébrale. Le
croupier, une charmante jeune femme, lui fit a
la fois un sourire et un clin d’'ceeil: une maniére
de lui faire comprendre qu’elle était partante si, a
la fermeture du casino, il préférait miser sur un
tapis tout aussi agréable. Sully rafla ses jetons,
prét a doubler la mise: 50 000 dollars!

Ce fut alors qu’il percut une agitation du coté
de la grande porte d’entrée du casino. Il crut
tout d’abord a un gain concédé par les multiples
machines a sous devant lesquelles s’agglutinait
une humanité bigarrée et trépidante. Les écrans
aux murs annoncaient toujours que la cagnotte
augmentait sans que personne ne puisse aligner
les chiffres ou les figures fatidiques. Sully vit
deux agents de sécurité qui avancaient dans sa
direction, flanqués de trois hommes aux mines
patibulaires, portant des vestes sous lesquelles
on pouvait facilement deviner un arsenal meur-
trier. Sully reconnut bien vite parmi eux un des
tueurs a la solde de Milton. Il fourra ses jetons
dans l'une des poches de sa veste et fonca vers
le comptoir ou on distribuait les jetons. Ceux qui
visiblement le recherchaient le repérérent a ce
moment. Des armes jaillirent comme par magie
dans leurs mains. Sully bouscula les joueurs qui
se pressaient en quéte de jetons et sauta par-
dessus le comptoir, a la grande surprise des trois
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jeunes femmes derriere les caisses €lectroniques.
L'un des hommes de Milton fit feu sans se soucier
des joueurs et de I'assistance, ce qui provoqua la
panique dans l'enceinte du casino. Sully se cata-
pulta vers une porte qu’il ouvrit facilement pour
se retrouver dans un couloir qui le conduisit
jusqu’aux cuisines ou on préparait la nourriture
pour les joueurs s’apprétant a passer la nuit de
la Saint-Sylvestre a tenter la chance. Un agent
de sécurité essaya de lui barrer le chemin. Sully
I'envoya au sol d'un coup du tranchant de la main
a la carotide. Il s’orienta rapidement, trouvant la
sortie vers le stationnement utilisée seulement
par les employés du casino. Il était hors de ques-
tion de récupérer sa voiture.

Les pieds a peine dehors, un coup de feu
retentit. Il entendit la balle siffler tout juste a
quelques millimetres de son front. II plongea
derriére une auto, rampant désespérément vers
un mur de cloture. Il pensait passer par-dessus
avant que le gros de la troupe de Milton ne
rapplique. Quelqu'un cria:

— Tu n’as aucune chance de t’échapper, Sully!
Rends-toi!

Mais il savait ce qui l'attendait s’il tombait
entre les mains de Milton. Tous ceux qui avaient
trahi le commissaire ou cru pouvoir se faire du
fric sur son dos étaient morts sauvagement. Le
truc préféré de Milton: faire exploser la téte en
choisissant la meilleure hauteur pour y laisser
tomber dessus un bloc de béton. Quand il était
de mauvaise humeur, Milton se contentait d’arra-
cher les couilles avec un couteau de chasse avant

13



de mettre les tripes a l'air. Il vous regardait alors
mourir en vous fixant droit dans les yeux.

— Rends-toi, Sully! cria encore une voix.
Milton veut seulement que tu lui remettes sa
marchandise!

Sully se releva. Désespérément, il courut
vers le mur, misant sur ses qualités athlétiques.
Il atteignit la cloture. Une rafale de M-16 mal
ajustée fit exploser le pare-brise d'une Mustang.
Au moment ou il passait par-dessus le mur, Sully
ressentit une intense brualure a I'épaule gauche. 11
tomba de 'autre c6té, sur un gazon mouillé par la
bréve averse du début de soirée. Il se releva rapi-
dement. Un doberman venait vers lui en sautant
de joie, pareil a un chien heureux de revoir son
maitre. Il étendit la main et caressa la téte de la
béte qui se laissa faire en grognant de plaisir. Les
chiens, méme les plus méchants, lui témoignaient
toujours une affection sans borne. Sully vit une
barriéere ouverte. Deux jeunes femmes étaient
assises dans une décapotable Mercedes dont le
moteur tournait déja. La place du conducteur
était encore vide. Un mulatre au ventre rebondi
s’approchait du véhicule en sifflotant, faisant
virevolter le porte-clés sur son doigt. Constatant
la présence de l'albinos et croyant sans doute
quil s’agissait d'un voleur, les jeunes femmes se
mirent a hurler. Le mulatre, apercevant a son tour
Sully, dégaina un impressionnant Magnum. Sully
se précipita vers la rue. Le mulatre, comprenant
que l'albinos n’avait plus d’intention hostile a son
égard et a celui des deux femmes dans l'auto,
renonca a faire feu.
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*

— Ils auraient pu faire l'effort d’éclairer les rues,
cette nuit, glapit Rosana, debout, ses gros seins
balanc¢ant leur graisse, menacant de faire exploser
le chemisier presque transparent qu’elle portait.

Les autres putes, qui étaient cinq a avoir pris
d’autorité possession du mur devant un immeuble
moderne a l'entrée de Pétion-Ville, lequel logeait
l'une des plus grandes banques du pays, firent
semblant de ne pas l'entendre. Rosana était la
plus ancienne du groupe. Aussi la plus vieille.
Elle n’arrivait plus a se faire des clients, ses
derniéres «pratiques» ayant choisi, pour diverses
raisons, de se réfugier soit aux Etats-Unis, soit
au Canada. Ses consceurs cotisaient maintenant
pour permettre a Rosana de survivre, car celle-ci
était, d’'une certaine maniére, leur porte-bonheur.
En l'absence de la grosse femme, les clients se
faisaient rares. Sa présence attirait, on ne savait
pourquoi, vu qu’ils ne venaient plus pour elle,
les clients. Couple de bourgeois vicieux en quéte
de partouze d'un genre particulier, étrangers
assoiffés d’émotions fortes, petits vieux préts a
débourser une fortune pour gouter l'espace de
quelques minutes a un semblant de plaisir depuis
longtemps oublié, obsédés sexuels ratissant les
nuits de Pétion-Ville, fétard désireux de conclure
leur party, policiers réclamant gratis ou avec gros
rabais en échange de protections fictives.

— Dis quelque chose, toi, insista Rosana en se
laissant presque choir sur La Bella.
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La Bella était la plus belle des putes de ce
coin: une superbe griffonne qui aurait pu tourner
la téte a n'importe quel jeune homme de bonne
famille. De haute taille, mince, un client préten-
dait qu’elle ressemblait a une princesse a la cour
de la Reine de Sabbat. Originaire de Fond-des-
Négres, une petite localité au sud d’Haiti, La Bella
avait débarqué a Port-au-Prince a quinze ans avec
son pere. Elle avait été trés vite remarquée par
un bourgeois propriétaire d'une entreprise textile.
Il avait pratiquement acheté La Bella a son pére
pour l'installer dans un petit studio a Pétion-Ville.
L’idylle avait duré trois ans. Aprés trois avorte-
ments, La Bella avait accouché d'une petite fille.
Sous l'emprise de I'entrepreneur, elle avait connu
la drogue, et participé malgré elle — son homme la
violentait — a pas mal de trucs bizarres. Il mourut
dans des circonstances louches, assassiné par
trois hommes ayant pénétré par effraction dans
I'appartement. Ces hommes étaient repartis sans
faire de mal a La Bella et sans rien emporter. Elle
fit huit mois de prison, la famille de I'entrepre-
neur l'accusant d’étre de méche avec les meur-
triers. Elle s’en était tirée grace a la faveur d'un
ministre qui I'avait vue lors d'une visite au péni-
tencier, organisée par une association de défense
des droits des détenus. Une autre histoire, une
autre parentheése, puis La Bella s’était retrouvée
sur les trottoirs pour subvenir a ses besoins.

— Je n‘aime pas cette nuit, dit La Bella en
serrant son chale contre ses épaules.

Rosana la pressa contre elle. Elle ressentait
une grande tendresse pour La Bella, ce qui faisait
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un peu jaser les autres, qui se demandaient si
Rosana n’avait pas des €élans amoureux pour la
jeune femme.

— 11 fait frais, remarqua Rosana. Il va peut-
étre pleuvoir. Nous risquons de revenir chez nous
sans un sou en poche.

Une voiture arrivait. Rosana se leva, écartant
son chemisier pour laisser entrevoir ses énormes
nichons. Le véhicule passa en trombe, ses occu-
pants n’ayant pas un seul regard pour Rosana et
les autres femmes.

— Espéces d’'impuissants! hurla Rosana en
faisant un doigt d’honneur en direction de la
voiture qui disparaissait dans 'obscurité.

— On dirait qu’ils sont tous pressés ce soir,
observa la Bella.

— Ils doivent se rendre a une féte, dit une des
autres putes. C’est la derniére nuit de I'année.

— Non, fit La Bella en humant la nuit. Il se
passe quelque chose.

A ce moment, Rosana, pétrifiée sur place,
poussa un hurlement qui leur glaca le sang. Elle
montrait du doigt quelque chose dans le noir,
dans la petite ruelle ou, de jour, s’alignaient les
tap-tap desservant la capitale. Le hurlement de
Rosana ne s’arrétait pas. Un hurlement qui figeait
tout autour d’elle. Un hurlement qui rendait I'obs-
curité plus poisseuse, plus menacante. La Bella
fut la premiére a voir la raison du hurlement de
Rosana. Une chose blanche avancait dans le noir.
Une chose dont les yeux lancaient des éclairs verts
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et pourpres. Un chien? Mais elle n’avait jamais vu
un chien aussi énorme. C’'était quoi cela? La Bella,
qui était connue pour son sang-froid, réfléchit a
la vitesse de l'éclair. On était la nuit de la Saint-
Sylvestre... Une heure avant le passage au Nouvel
An! Un diable en quéte d’ame! La Bella secoua
Rosana qui revint a elle, comprenant que hurler
n’était pas la bonne solution pour faire face au
danger. Les deux femmes prirent leurs jambes a
leur cou, sans se préoccuper des autres filles qui
avaient de toute maniére fui quelques secondes
avant elles.

*

Sully marchait rapidement, serrant les dents
pour contrer la douleur qui fusait de ses épaules.
Il avait été atteint par un projectile. Il ne savait
pas si la balle était restée logée dans sa chair
ou si elle était ressortie. Il saignait. Il devait a
tout prix trouver quelqu'un pouvant lui prodi-
guer les premiers soins, au moins pour arréter
I'hémorragie. Il était hors de question de tenter
de récupérer sa voiture. Les hommes de Milton
devaient surveiller le stationnement. Tout en
marchant, Sully composa sur son téléphone
portable le numéro de son appartement. Il devait
avertir Mireille, la femme avec qui il vivait pour le
moment. On décrocha.

— Mireille!

— Mireille est morte, rugit une voix. Tu aurais
intérét a te rendre immédiatement avec notre
marchandise si tu ne veux pas connaitre le méme
sort.
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— Salaud! hurla Sully.

Il coupa la communication. Des gens passérent
devant lui en courant comme s’ils fuyaient,
lancant des appels a la protection divine. Sully
ne fit pas attention a eux. Milton et ses hommes
avaient eu Mireille! Il suffoqua presque de colére,
jurant intérieurement de se venger dés que l'occa-
sion se présenterait. Il était né bagarreur. Il n’al-
lait pas se laisser avoir aussi facilement. Mais,
maintenant, il devait se mettre a couvert. Surtout,
soigner son épaule. Le sang coulait toujours. 1l fit
I'effort d’avancer rapidement, remerciant Dieu de
cette panne d’électricité qui affectait la ville et qui
faisait de tout un chacun un anonyme en cette
nuit de la Saint-Sylvestre. Il entendit un gronde-
ment derriére lui. Une motocyclette. Pas celle de la
police. Un taxi-moto! Il se mit au milieu de la route
en faisant signe au conducteur de s’arréter. Ces
motocyclettes étaient des tap-tap d'un genre parti-
culier. Plus rapides, plus chers et parfois moins
surs. Leurs conducteurs étaient quelquefois des
casse-cou ou des bandits préts a vous détrousser.

— Je ne vais nulle part, lanca 'homme sur la
moto. Ne savez-vous pas ce qui se passe?

— Quoi donc? demanda Sully.

— Il y a un chien blanc dans les rues. Il prend
les ames des gens.

— Je dois aller a Jalousie, insista Sully. J’ai de
quoi payer.

— Je ne risque pas mon ame pour quelques
gourdes, dit 'homme en faisant rugir le moteur
de sa machine.
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NUIT ALBINOS

Nuit de la Saint-Sylvestre. Sam, le chien albinos, envoyé par
le diable pour décimer le genre humain, regne sur tout le
territoire alors qu'une sordide affaire de drogue oppose
Sully Mitchell au commissaire Milton. La ville fabrique sa
machine a rumeurs, a chiméres et a solitudes. Tout un peuple
aux abois s'abandonne aux fantasmagories des tropiques.
Gary Victor a 'art de planter son récit dans ces zones inter-
lopes ou tout se délite.

Quand la frontiere entre l'imaginaire et le réel cesse
d'exister, le chimérique a préséance sur tout. Le quoti-
dien est alors colonisé par la folie, les ombres et les
fantasmes.

Romancier, scénariste et journaliste, Gary Victor est né a Port-au-Prince.
Il est publié en Haiti, au Canada et en France. Il a recu de nombreuses
distinctions dont le Prix du livre insulaire, le Prix RFO du livre, le Prix de
L'Association des Ecrivains de Langue Francaise, le Prix Casa de las
Americas et le Prix Carbet des lycéens.
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