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La fusée, armée par quelques garnements, arriva 
par-dessus le grand flamboyant qui, de sa masse 
végétale imposante, donnait l’accolade à la partie 
arrière du presbytère. Elle décrivit une ellipse 
étincelante au-dessus de la haute croix de l’église 
Saint-Jean-Bosco avant d’exploser en une multi-
tude d’arcs-en-ciel. Une coupure d’électricité 
plongea le quartier, colonisé par un marché tenta-
culaire, dans le noir. Les marchandes de tissus, 
de souliers et de jouets, qui occupaient manu mili-
tari le trottoir longeant le mur protégeant l’église 
et qui, quand il n’y avait pas de service religieux, 
exposaient leurs produits accrochés à la grande 
barrière en fer forgé livrant passage au lieu saint, 
furent les premières à l’apercevoir. Un chien, mon 
Dieu ! si immense qu’on aurait cru une bourrique 
ou un bœuf. Il était tout blanc, certainement 
albinos, le poil ras, les oreilles pointues dressées 
vers le ciel, pareilles aux cornes de Satan. Sa langue 
rose, dégoulinante de bave, pendait jusqu’au sol, 
s’apprêtant sans doute à laper tout ce qui se trou-
vait à sa portée. Comme il était assis semblable à 
un cerbère, répertoriant de ses regards ses futures 
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victimes – c’est-à-dire les chrétiens vivants s’agi-
tant dans la cohue du marché  –, on voyait son 
énorme sexe sanguinolent extirpé de sa gaine. Ce 
qui sauva la vie des commères, du moins c’est 
ce qu’elles racontèrent par la suite, fut les yeux 
de l’animal. Des yeux d’où fusaient des éclairs 
tantôt verts, tantôt pourpres. Madame Jacques, 
la marchande de fritures, postée de l’autre côté 
de la rue, qui s’était constitué depuis vingt ans 
une clientèle parfois sélecte grâce au goût incom-
parable de ses acras et de ses pâtés – il faut dire 
aussi que toute la cohorte charismatique dont elle 
était le chef incontesté se nourrissait chez elle, 
vu qu’elle accordait généreusement crédit à tous 
ses coreligionnaires  –, poussa un cri qui eut la 
vertu de mettre en branle les cloches de l’église : 
« Le Diable ! » Le chien se déplaça sur le mur en 
hurlant à la mort, attirant ainsi l’attention de 
ceux qui ne s’étaient encore pas rendu compte de 
sa présence. Le kouri commença devant le portail 
de l’église. Les marchandes de tissus, de souliers, 
de pèpè, ameutèrent celles qui vendaient des 
ustensiles de cuisine, lesquelles vinrent tomber 
sur celles qui étalaient sur le trottoir riz, haricots, 
légumes, épices et fruits. L’épouvante, née dans 
la rue, s’engouffra dans les allées surchargées 
du marché. Les fuyards, visages déformés par la 
peur, bousculaient tout sur leur passage. Comme 
on voulait s’informer de la raison du kouri, ils n’ar-
rivèrent à articuler que trois syllabes : « Un chien 
blanc ! » ou encore : « Un diable blanc ! » Cela suffit 
pour que marchandes, marchands, acheteuses 
et acheteurs vident les lieux. La rumeur surgit 
du marché et vint dévaler sur la petite place où 
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stationnaient autobus, cars, tap-tap desservant 
les localités environnantes. La panique poussa 
des amas de gens à se battre pour s’asseoir dans 
les véhicules. Un prédicateur en haillons, peut-
être un fou  –  il y en avait un nouveau chaque 
jour dans les rues – brandissant une bible, hurla 
de sa voix de fausset : « Le chien blanc est arrivé ! 
Repentez-vous, fornicateurs impénitents ! » Des 
chauffeurs angoissés démarrèrent en trombe 
malgré les luttes sauvages aux portières pour 
une place salvatrice. Un éclair zébra  le ciel. Un 
roulement de tonnerre pourtant lointain ébranla 
la ville. Un infarctus terrassa Madame Jacques. 
Personne ne s’arrêta pour lui porter secours. Le 
chien blanc dans la cité, le salut des âmes était 
dans la fuite. 

◆

Sully Mitchell était né joueur. Il le resterait à 
tout jamais. Tout jeune, il faisait l’école buis-
sonnière pour aller lancer les quelques pièces de 
monnaie que lui donnait régulièrement sa tante 
sur les tables des croupiers installés au Champ-
de-Mars dans les environs du Ciné Paramount, 
l’une des salles de cinéma qui drainait encore du 
beau monde au centre-ville. Il était non seule-
ment joueur, mais bagarreur. Ce n’était pas trop 
un défaut pour quelqu’un qui aimait traîner dans 
les rues à jouer à toutes sortes de jeu de hasard. 
Sully s’était battu contre pas mal de voyous au 
Champ-de-Mars et à la Grand-Rue, soit parce 
qu’on tentait de lui soutirer ses gains au jeu, soit 
parce qu’on le traitait de peau à l’envers, car il 
était né albinos. Toujours la victoire lui souriait 
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lors de ces bagarres, même s’il gardait pas mal de 
cicatrices dues à des blessures qu’il ne pouvait 
pas alors cacher à sa tante. « Tu t’es encore 
battu à l’école, grondait la vieille. Pourquoi donc 
n’ai-je pas plutôt eu une nièce ? Les garçons sont 
trop difficiles à éduquer. » Lui ne protestait pas, 
expliquant seulement qu’il était bien obligé de 
se défendre. « Je ne veux pas qu’on me traite de 
peau à l’envers. » Sully, bien sûr,  était un sujet 
de curiosité et de railleries à l’école en raison de 
sa particularité. « C’est Dieu qui a voulu que tu 
naisses ainsi, Sully, disait la vieille femme. Laisse 
tes camarades jacasser. La couleur de ta peau 
est peut-être une bénédiction. » Sully amadouait 
toujours la vieille dame. En dépit de sa passion du 
jeu, il ramenait immanquablement à la maison à 
chaque fin de mois un carnet de notes le plaçant 
parmi les quatre meilleurs de la classe.

Joueur et bagarreur, ce tempérament il le garda. 
Le besoin constant d’argent le conduisit, quelques 
années plus tard, vers ces réseaux souterrains 
qui permettent à tant d’Haïtiens de s’extraire de 
l’enfer de la lutte pour la survie au quotidien. Il sut 
profiter de la solidarité entre joueurs pour devenir 
garde du corps d’un ministre influent et puis-
sant, laissant ainsi tomber ses études de droit. De 
cette position, il se fit partout des amis. Il se lia 
d’amitié avec les trafiquants de drogue avec qui 
le ministre faisait souvent affaire. Rapidement, il 
tenta de faire cavalier seul. Mais son amour du 
jeu bouffait son argent. C’est pour cela qu’il se 
permettait de risquer toujours plus gros. Son 
dernier coup, il ne s’en était jamais cru capable. 
Il avait traité directement avec des Colombiens en 
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arrivant à leur faire croire que leur client habi-
tuel, Milton, un commissaire de la Police natio-
nale, était politiquement hors jeu. Il avait pu ainsi 
récupérer une livraison de Medellín initialement 
destinée à ce haut gradé pour la revendre en l’es-
pace de quelques heures à la moitié de sa valeur 
marchande. Il n’avait pas eu le choix. Il devait 
vite se débarrasser de cette prise encombrante. Il 
s’était retrouvé avec 500 000 dollars américains 
en poche. De quoi mettre n’importe qui en Haïti 
ou ailleurs à l’abri du besoin. Sauf que, pour lui, 
le jeu était un trou sans fond qui engloutissait à la 
vitesse de la lumière tout ce qu’il gagnait. Il avait 
retardé d’un jour sa fuite en République domi-
nicaine pour pouvoir jouir d’une nuit dans son 
casino préféré à Pétion-Ville, jugeant que Milton 
n’aurait pas le temps de découvrir ce qui s’était 
passé dans les environs d’un petit village sur la 
côte sud-est d’Haïti. 

— Tout sur le 31 annonça Sully, en avançant 
son paquet de jetons.

Il mettait en jeu 25  000 dollars. L’une des 
putes de luxe du casino vint se presser contre 
lui, son visage presque sur le sien. Elle lui glissa 
même une langue chaude et salivante dans le 
creux de l’oreille. Sully la repoussa. Quand il 
était possédé par le démon du jeu, rien ne l’in-
téressait plus. Tous ses sens étaient anesthé-
siés. Le croupier lança la roue. La respiration 
des joueurs et des spectateurs s’arrêta. C’était le 
moment préféré de Sully. Sa drogue à lui ! Son 
corps réclamait constamment l’adrénaline que lui 
injectaient les spirales de la petite boule blanche 
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survolant les numéros rouges et noirs. Il avala 
d’un trait le whisky de son verre pendant que la 
roue ralentissait, la boule hésitant entre le 27, le 
28 le 29, le 30… Quand elle s’arrêta sur le 31, 
Sully resta immobile, la respiration suspendue 
pendant quelques secondes. Une décharge de 
plaisir jaillit le long de sa colonne vertébrale. Le 
croupier, une charmante jeune femme, lui fit à 
la fois un sourire et un clin d’œil : une manière 
de lui faire comprendre qu’elle était partante si, à 
la fermeture du casino, il préférait miser sur un 
tapis tout aussi agréable. Sully rafla ses jetons, 
prêt à doubler la mise : 50 000 dollars ! 

Ce fut alors qu’il perçut une agitation du côté 
de la grande porte d’entrée du casino. Il crut 
tout d’abord à un gain concédé par les multiples 
machines à sous devant lesquelles s’agglutinait 
une humanité bigarrée et trépidante. Les écrans 
aux murs annonçaient toujours que la cagnotte 
augmentait sans que personne ne puisse aligner 
les chiffres ou les figures fatidiques. Sully vit 
deux agents de sécurité qui avançaient dans sa 
direction, flanqués de trois hommes aux mines 
patibulaires, portant des vestes sous lesquelles 
on pouvait facilement deviner un arsenal meur-
trier. Sully reconnut bien vite parmi eux un des 
tueurs à la solde de Milton. Il fourra ses jetons 
dans l’une des poches de sa veste et fonça vers 
le comptoir où on distribuait les jetons. Ceux qui 
visiblement le recherchaient le repérèrent à ce 
moment. Des armes jaillirent comme par magie 
dans leurs mains. Sully bouscula les joueurs qui 
se pressaient en quête de jetons et sauta par-
dessus le comptoir, à la grande surprise des trois 
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jeunes femmes derrière les caisses électroniques. 
L’un des hommes de Milton fit feu sans se soucier 
des joueurs et de l’assistance, ce qui provoqua la 
panique dans l’enceinte du casino. Sully se cata-
pulta vers une porte qu’il ouvrit facilement pour 
se retrouver dans un couloir qui le conduisit 
jusqu’aux cuisines où on préparait la nourriture 
pour les joueurs s’apprêtant à passer la nuit de 
la Saint-Sylvestre à tenter la chance. Un agent 
de sécurité essaya de lui barrer le chemin. Sully 
l’envoya au sol d’un coup du tranchant de la main 
à la carotide. Il s’orienta rapidement, trouvant la 
sortie vers le stationnement utilisée seulement 
par les employés du casino. Il était hors de ques-
tion de récupérer sa voiture.

Les pieds à peine dehors, un coup de feu 
retentit. Il entendit la balle siffler tout juste à 
quelques millimètres de son front. Il plongea 
derrière une auto, rampant désespérément vers 
un mur de clôture. Il pensait passer par-dessus 
avant que le gros de la troupe de Milton ne 
rapplique. Quelqu’un cria : 

— Tu n’as aucune chance de t’échapper, Sully ! 
Rends-toi !

Mais il savait ce qui l’attendait s’il tombait 
entre les mains de Milton. Tous ceux qui avaient 
trahi le commissaire ou cru pouvoir se faire du 
fric sur son dos étaient morts sauvagement. Le 
truc préféré de Milton : faire exploser la tête en 
choisissant la meilleure hauteur pour y laisser 
tomber dessus un bloc de béton. Quand il était 
de mauvaise humeur, Milton se contentait d’arra-
cher les couilles avec un couteau de chasse avant 
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de mettre les tripes à l’air. Il vous regardait alors 
mourir en vous fixant droit dans les yeux.

— Rends-toi, Sully ! cria encore une voix. 
Milton veut seulement que tu lui remettes sa 
marchandise !

Sully se releva. Désespérément, il courut 
vers le mur, misant sur ses qualités athlétiques. 
Il atteignit la clôture. Une rafale de M-16 mal 
ajustée fit exploser le pare-brise d’une Mustang. 
Au moment où il passait par-dessus le mur, Sully 
ressentit une intense brûlure à l’épaule gauche. Il 
tomba de l’autre côté, sur un gazon mouillé par la 
brève averse du début de soirée. Il se releva rapi-
dement. Un doberman venait vers lui en sautant 
de joie, pareil à un chien heureux de revoir son 
maître. Il étendit la main et caressa la tête de la 
bête qui se laissa faire en grognant de plaisir. Les 
chiens, même les plus méchants, lui témoignaient 
toujours une affection sans borne. Sully vit une 
barrière ouverte. Deux jeunes femmes  étaient 
assises dans une décapotable Mercedes dont le 
moteur tournait déjà. La place du conducteur 
était encore vide. Un mulâtre au ventre rebondi 
s’approchait du véhicule en sifflotant, faisant 
virevolter le porte-clés sur son doigt. Constatant 
la présence de l’albinos et croyant sans doute 
qu’il s’agissait d’un voleur, les jeunes femmes se 
mirent à hurler. Le mulâtre, apercevant à son tour 
Sully, dégaina un impressionnant Magnum. Sully 
se précipita vers la rue. Le mulâtre, comprenant 
que l’albinos n’avait plus d’intention hostile à son 
égard et à celui des deux femmes dans l’auto, 
renonça à faire feu. 
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◆

— Ils auraient pu faire l’effort d’éclairer les rues, 
cette nuit, glapit Rosana, debout, ses gros seins 
balançant leur graisse, menaçant de faire exploser 
le chemisier presque transparent qu’elle portait.

Les autres putes, qui étaient cinq à avoir pris 
d’autorité possession du mur devant un immeuble 
moderne à l’entrée de Pétion-Ville, lequel logeait 
l’une des plus grandes banques du pays, firent 
semblant de ne pas l’entendre. Rosana était la 
plus ancienne du groupe. Aussi la plus vieille. 
Elle n’arrivait plus à se faire des clients, ses 
dernières « pratiques » ayant choisi, pour diverses 
raisons, de se réfugier soit aux États-Unis, soit 
au Canada. Ses consœurs cotisaient maintenant 
pour permettre à Rosana de survivre, car celle-ci 
était, d’une certaine manière, leur porte-bonheur. 
En l’absence de la grosse femme, les clients se 
faisaient rares. Sa présence attirait, on ne savait 
pourquoi, vu qu’ils ne venaient plus pour elle, 
les clients. Couple de bourgeois vicieux en quête 
de partouze d’un genre particulier, étrangers 
assoiffés d’émotions fortes, petits vieux prêts à 
débourser une fortune pour goûter l’espace de 
quelques minutes à un semblant de plaisir depuis 
longtemps oublié, obsédés sexuels ratissant les 
nuits de Pétion-Ville, fêtard désireux de conclure 
leur party, policiers réclamant gratis ou avec gros 
rabais en échange de protections fictives.

— Dis quelque chose, toi, insista Rosana en se 
laissant presque choir sur La Bella.
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La Bella était la plus belle des putes de ce 
coin : une superbe griffonne qui aurait pu tourner 
la tête à n’importe quel jeune homme de bonne 
famille. De haute taille, mince, un client préten-
dait qu’elle ressemblait à une princesse à la cour 
de la Reine de Sabbat. Originaire de Fond-des-
Nègres, une petite localité au sud d’Haïti, La Bella 
avait débarqué à Port-au-Prince à quinze ans avec 
son père. Elle avait  été très vite remarquée par 
un bourgeois propriétaire d’une entreprise textile. 
Il avait pratiquement acheté La Bella à son père 
pour l’installer dans un petit studio à Pétion-Ville. 
L’idylle avait duré trois ans. Après trois avorte-
ments, La Bella avait accouché d’une petite fille. 
Sous l’emprise de l’entrepreneur, elle avait connu 
la drogue, et participé malgré elle – son homme la 
violentait – à pas mal de trucs bizarres. Il mourut 
dans des circonstances louches, assassiné par 
trois hommes ayant pénétré par effraction dans 
l’appartement. Ces hommes étaient repartis sans 
faire de mal à La Bella et sans rien emporter. Elle 
fit huit mois de prison, la famille de l’entrepre-
neur l’accusant d’être de mèche avec les meur-
triers. Elle s’en était tirée grâce à la faveur d’un 
ministre qui l’avait vue lors d’une visite au péni-
tencier, organisée par une association de défense 
des droits des détenus. Une autre histoire, une 
autre parenthèse, puis La Bella s’était retrouvée 
sur les trottoirs pour subvenir à ses besoins. 

— Je n’aime pas cette nuit, dit La Bella en 
serrant son châle contre ses épaules.

Rosana la pressa contre elle. Elle ressentait 
une grande tendresse pour La Bella, ce qui faisait 
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un peu jaser les autres, qui se demandaient si 
Rosana n’avait pas des élans amoureux pour la 
jeune femme.

— Il fait frais, remarqua Rosana. Il va peut-
être pleuvoir. Nous risquons de revenir chez nous 
sans un sou en poche. 

Une voiture arrivait. Rosana se leva, écartant 
son chemisier pour laisser entrevoir ses énormes 
nichons. Le véhicule passa en trombe, ses occu-
pants n’ayant pas un seul regard pour Rosana et 
les autres femmes.

— Espèces d’impuissants ! hurla Rosana en 
faisant un doigt d’honneur en direction de la 
voiture qui disparaissait dans l’obscurité.

— On dirait qu’ils sont tous pressés ce soir, 
observa la Bella.

— Ils doivent se rendre à une fête, dit une des 
autres putes. C’est la dernière nuit de l’année.

— Non, fit La Bella en humant la nuit. Il se 
passe quelque chose. 

À ce moment, Rosana, pétrifiée sur place, 
poussa un hurlement qui leur glaça le sang. Elle 
montrait du doigt quelque chose dans le noir, 
dans la petite ruelle où, de jour, s’alignaient les 
tap-tap desservant la capitale. Le hurlement de 
Rosana ne s’arrêtait pas. Un hurlement qui figeait 
tout autour d’elle. Un hurlement qui rendait l’obs-
curité plus poisseuse, plus menaçante. La Bella 
fut la première à voir la raison du hurlement de 
Rosana. Une chose blanche avançait dans le noir. 
Une chose dont les yeux lançaient des éclairs verts 
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et pourpres. Un chien ? Mais elle n’avait jamais vu 
un chien aussi énorme. C’était quoi cela ? La Bella, 
qui était connue pour son sang-froid, réfléchit à 
la vitesse de l’éclair. On était la nuit de la Saint-
Sylvestre… Une heure avant le passage au Nouvel 
An ! Un diable en quête d’âme ! La Bella secoua 
Rosana qui revint à elle, comprenant que hurler 
n’était pas la bonne solution pour faire face au 
danger. Les deux femmes prirent leurs jambes à 
leur cou, sans se préoccuper des autres filles qui 
avaient de toute manière fui quelques secondes 
avant elles. 

◆

Sully marchait rapidement, serrant les dents 
pour contrer la douleur qui fusait de ses épaules. 
Il avait été atteint par un projectile. Il ne savait 
pas si la balle était restée logée dans sa chair 
ou si elle était ressortie. Il saignait. Il devait à 
tout prix trouver quelqu’un pouvant lui prodi-
guer les premiers soins, au moins pour arrêter 
l’hémorragie. Il était hors de question de tenter 
de récupérer sa voiture. Les hommes de Milton 
devaient surveiller le stationnement. Tout en 
marchant, Sully composa sur son téléphone 
portable le numéro de son appartement. Il devait 
avertir Mireille, la femme avec qui il vivait pour le 
moment. On décrocha.

— Mireille !

— Mireille est morte, rugit une voix. Tu aurais 
intérêt à te rendre immédiatement avec notre 
marchandise si tu ne veux pas connaître le même 
sort. 
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— Salaud ! hurla Sully.

Il coupa la communication. Des gens passèrent 
devant lui en courant comme s’ils fuyaient, 
lançant des appels à la protection divine. Sully 
ne fit pas attention à eux. Milton et ses hommes 
avaient eu Mireille ! Il suffoqua presque de colère, 
jurant intérieurement de se venger dès que l’occa-
sion se présenterait. Il était né bagarreur. Il n’al-
lait pas se laisser avoir aussi facilement. Mais, 
maintenant, il devait se mettre à couvert. Surtout, 
soigner son épaule. Le sang coulait toujours. Il fit 
l’effort d’avancer rapidement, remerciant Dieu de 
cette panne d’électricité qui affectait la ville et qui 
faisait de tout un chacun un anonyme en cette 
nuit de la Saint-Sylvestre. Il entendit un gronde-
ment derrière lui. Une motocyclette. Pas celle de la 
police. Un taxi-moto ! Il se mit au milieu de la route 
en faisant signe au conducteur de s’arrêter. Ces 
motocyclettes étaient des tap-tap d’un genre parti-
culier. Plus rapides, plus chers et parfois moins 
sûrs. Leurs conducteurs  étaient quelquefois des 
casse-cou ou des bandits prêts à vous détrousser.

— Je ne vais nulle part, lança l’homme sur la 
moto. Ne savez-vous pas ce qui se passe ?

— Quoi donc ? demanda Sully.

— Il y a un chien blanc dans les rues. Il prend 
les âmes des gens.

— Je dois aller à Jalousie, insista Sully. J’ai de 
quoi payer.

— Je ne risque pas mon âme pour quelques 
gourdes, dit l’homme en faisant rugir le moteur 
de sa machine.
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NUIT ALBINOS

Nuit de la Saint-Sylvestre. Sam, le chien albinos, envoyé par 
le diable pour décimer le genre humain, règne sur tout le 
territoire alors qu’une sordide affaire de drogue oppose  
Sully Mitchell au commissaire Milton. La ville fabrique sa  
machine à rumeurs, à chimères et à solitudes. Tout un peuple 
aux abois s’abandonne aux fantasmagories des tropiques. 
Gary Victor a l’art de planter son récit dans ces zones inter-
lopes où tout se délite.

Quand la frontière entre l’imaginaire et le réel cesse  
d’exister, le chimérique a préséance sur tout. Le quoti-
dien est alors colonisé par la folie, les ombres et les  
fantasmes.

Romancier, scénariste et journaliste, Gary Victor est né à Port-au-Prince. 
Il est publié en Haïti, au Canada et en France. Il a reçu de nombreuses 
distinctions dont le Prix du livre insulaire, le Prix RFO du livre, le Prix de  
L’Association des Écrivains de Langue Française, le Prix Casa de las  
Americas et le Prix Carbet des lycéens. 
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