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A mes enfants
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PROLOGUE

Il m'arrive fréquemment de ressentir 'appel de l'ailleurs,
d’étre submergée par I'envie impérieuse de quitter 'endroit
ou je vis. Alors je pars, laissant mes pas me guider vers une
nouvelle destination. Tant que le voyage n’est pas terminé,
tant que je ne suis pas rendue a la derniére halte, le sens
véritable du parcours m'échappe. La signification séla-
bore peu a peu, étape apres étape, au fur et 2 mesure que
jexplore ce qui me lie au monde. Clest ainsi que ma vie
sest déroulée, d’'une vague a l'autre, d’'un pays a l'autre;
elle a dérivé selon les courants, les vents et les humeurs.
Jai le sentiment d’avoir d’abord écrit la terre avec mes
pas, en me laissant guider par une boussole intérieure.
A la longue, j’ai fini par comprendre que mes pérégri-
nations obéissaient au mouvement du ressac, m'ayant
propulsée du nord au sud — de la Bretagne 4 'Egypte —,
puis de I'est & louest — de ’Afrique du Nord au Québec.
De nouvelles lignes, de nouvelles mailles, s'ajoutent au fil
du temps, mais le besoin de réactiver les trajectoires fami-
lieres se fait parfois pressant.

Apres de longues années passées a Montréal, le désir de
parcourir a nouveau l'espace méditerranéen s’est imposé.
La téte penchée sur les cartes, j’ai succombé au charme



envoltant des toponymes, qui se sont enchainé les uns
aux autres jusqu'a former une boucle, comme les anneaux
d’un collier. Les cartes ont toujours exercé sur moi une
grande fascination. Pour arréter de souffrir du clivage entre
I'Occident et le monde arabe, j’ai suivi une route d’eau, de
terre et de mots, et a force d’épier les échos entre les rives
méditerranéennes, de laisser les chants andalous résonner
et samplifier de jour en jour, j’ai récupéré les éléments
premiers de ma géographie intime.

Jai balisé une piste sur laquelle mes enfants pourront
cheminer en assumant pleinement leur identité franco-
égypto-québécoise. Cette triple appartenance ne leur a pas
semblé lourde a porter jusqu'a maintenant, mais I'entrée
dans 'age adulte apporte parfois son lot de déchirements.
La nouvelle génération de Québécois d’origine arabe
a la vie dure; les jeunes venus du Maghreb ou du Moyen-
Orient rencontrent des difficultés d’intégration dans les
sociétés occidentales; les étres frontaliers ont du mal a se
faire une place dans un monde ot le fossé se creuse chaque
jour de plus en plus entre les rives de la Méditerranée, une
faille qui s'étend depuis le détroit de Gibraltar jusqu'au
golfe du Saint-Laurent. Il est urgent de réfléchir autrement
quen fonction de laffrontement idéologique, le mode
de relation qui prévaut pour l'instant, si 'on veut que le
monde soit vivable pour tout un chacun.

La lecture étant elle-méme un voyage, je ne peux
présumer de la route que suivront mes lecteurs. Je souhaite
simplement qu'elle les conduise au bout d’eux-mémes,
dans ce territoire ou les horizons souvrent, riches de
découvertes, et ou, face a la beauté du monde, les tensions
s'apaisent.



TRAVERSER 1.A MER MEDITERRANEE

A Torigine de ce voyage se trouve le désir de traverser la
mer Méditerranée. Les voyageurs d’avant n’avaient d’autre
choix que de prendre le bateau pour aller de I'Europe vers
I'Afrique ou le Proche-Orient — je les imagine arpentant les
quais d’Alexandrie ou de Marseille avec un brin d’envie.
Mes lectures méditerranéennes n'ont cessé de se multi-
plier ces derniers temps. J’ai fini par incorporer la mare
nostrum, « notre mer» comme l'appelaient les Anciens, par
en faire une mer intérieure dans tous les sens du mot, et
il me tarde de la parcourir pour de bon. Toutes les fois
ou je l'ai survolée, je n’ai pu me départir de la déception
d’étre autant éloignée du niveau de la mer. Les voyages en
avion permettent certes de réaliser le vieux réve de voler,
qui fascine I'étre humain depuis 'aube des temps, mais ils
se déroulent sur le mode de la rupture. Ce moment étrange
ou l'on se sent arraché au sol, le corps immobilisé par la
ceinture, donne la sensation de se libérer de la pesanteur;
pourtant cela n’a pas grand-chose en commun avec 'envol
harmonieux du goéland ou de la mouette rieuse. Quand
on plane au-dessus de la mer, 'immensité marine se rape-
tisse aux dimensions d’une carte. Lovale du hublot encadre
le paysage et nous sépare irrémédiablement du dehors, que
Pon ne peut humer, toucher, sentir. Le discours porté sur



la Méditerranée a lui aussi tendance a réduire sa dimen-
sion maritime et a occulter ses réelles dimensions géogra-
phiques, ses brusques tempétes, la flore et la faune vivant
dans ses profondeurs.

J’ai approché la Méditerranée, j’ai eu la chance d’ap-
précier ses couleurs, sa houle, sa vastitude. A coté de la
mer, je me sens dans mon élément. Les caps, les bruyeres
et les vents de I'Atlantique m’accompagnent partout, ol
que jaille, car j'ai passé les vingt premicres années de ma
vie en Bretagne. Lappel du lointain s’est manifesté pour
la premicére fois au bord de 'océan, a cause de toutes les
heures passées a révasser assise dans les rochers, la téte farcie
d’histoires de péches et de naufrages, de villes englouties,
de terre-neuvas en quéte de morues, de bateaux voguant au
loin, tandis que le vent fouette les cheveux et le visage tout
en glissant dans le cerveau des idées de départ. A moins
que ce ne soit les brasses dans 'eau salée, qui m'empor-
taient chaque fois un peu plus loin, la ligne d’horizon
agissant comme un aimant auquel il devenait de jour en
jour plus difficile de résister? Cet appel du lointain ne m'a
jamais quittée.

*

Sur la carte, les itinéraires des ferrys dessinent de petites
ellipses, accrochées a des ports marocains et espagnols qui
se déclinent ainsi, d’est en ouest, du sud vers le nord:

Nador-Almeria Melilla-Almeria
Melilla-Malaga  Ceuta-Gibraltar
Ceuta-Algésiras  Tanger-Algésiras  Tanger-Tarifa

Une litanie dans laquelle les noms se répondent de
rive en rive, se renvoyant les échos d’'une musique qui déja
m’ensorcelle. Pas besoin de chercher longtemps la clé pour
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enclencher mon parcours: le second anneau, «Melilla-
Almeria», rappelle une traversée  la fois vécue et littéraire,
celle de Hassan ibn Mohammed al-Zayyati, mieux connu
au XVI¢ siecle sous le nom de Jean-Léon de Médicis ou
encore de Léon I'’Africain, dont Amin Maalouf a raconté
les tribulations autour du bassin méditerranéen. Lappel-
lerai-je Hassan, comme les Arabes, ou bien Léon, comme
les Occidentaux? Pour un étre a la croisée des chemins,
plutdt opter pour une désignation a la croisée des noms:
Hassan/Léon, les deux facettes réunies par I'oblique. Le
trajet qu’il a effectué apres avoir quitté Grenade, sa ville
natale, pour s’exiler a Fes peut toujours se réaliser, en ferry
plutdt qulen simple fuste. La coincidence est trop belle:
je profiterai d’un colloque a Rabat pour remonter le cours
de la vie du voyageur andalou comme on remonte un fleuve
de 'embouchure vers la source, du Maroc vers 'Espagne.

*

Rabat, Fées, Melilla, Almeria, Grenade — ol aller ensuite?
La litanie des ferrys résonne encore, les yeux partent a
la dérive sur la carte, j’ai de nouveau I'impression d’étre
guidée par une force impérieuse. Un autre anneau m’at-
tire, irrésistible, celui qui relie Tanger a Algésiras: 'avant-
derniére boucle du collier, la seconde en partant de l'ouest.
Dans 'Antiquité, des dessins de sirénes ornaient les cartes
géographiques, celles de la Méditerranée entre autres; leur
disparition n’est peut-étre qu’un leurre, on dirait que leurs
chants tissent toujours des toiles invisibles au-dessus des
rochers, 4 'image de ces lignes de rhumb qui quadrillaient
les cartes & partir des roses des vents. Comment expliquer
sinon cette fascination pour certains points de la carte?
Tanger, cest la ville internationale ot ont résidé beaucoup
d’artistes et d’écrivains, dont Paul Bowles; c’est aussi le
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port situé au sud de I'isthme mythique ot se mélangent les
eaux méditerranéennes et atlantiques. Franchir le détroit de
Gibraltar me fera traverser la mare nostrum une deuxiéme
fois, boucler la boucle, relier deux rives qui me sont chéres.
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GEOGRAPHIE INTIME

Clest au gré des désirs et des parcours qu'une géographie
intime se dessine et se déploie, on ne sait pas trés bien ni
pourquoi ni comment. A force de concevoir la géographie
a 'aune du principe d’objectivité, d’outils de mesure, de
conventions et de cartes précises et détaillées, on a fini par
sous-estimer sa portée, par oublier que ce terme signifie
étymologiquement «Iécriture de la terre». Les émotions et
les pensées colorent la géographie tout aussi siirement que
la forme des vallées ou des abers, ces échancrures par ou la
mer se glisse a 'intérieur des terres du Finistére. Chacun
porte en soi une géographie intime, comme un trésor
enfoui au milieu des souvenirs, comme un fardeau dont
on veut se délivrer colite que colite, ou comme un enfant
que 'on berce au creux de soi, en marchant pendant des
mois, jusqu'a ce qu’il soit prét a respirer le grand air.

Mon univers mental s’est construit au confluent de
I'Europe et du monde arabo-musulman avant de s’élargir
pour atteindre les rives du Saint-Laurent. Tres tot, j’ai eu
envie de franchir les frontiéres de mon espace familier,
poussée par la curiosité, par 'appel du lointain, mais aussi
par la révolte face & une société sclérosée, une révolte qui
s'est muée en colére quand je me suis rendu compte que le

13



monde occidental dont je suis issue n'acceprait pas la diffé-
rence. Mes pas ne m'ont pas portée en premier lieu vers
Pouest, vers les rivages éloignés que je devinais par-dela
les vagues de I’Atlantique et sur lesquels je m’installerais
plusieurs années plus tard, mais vers le sud, vers I'Egypte
dont les charmes et les mystéres rayonnaient depuis des
temps immémoriaux bien au-deld du Proche-Orient.
Je ne me doutais pas de 'impact qu'aurait ce premier
voyage effectué a dix-neuf ans, du fossé que j’allais décou-
vrir et qui allait presque m'engloutir. Je ne connaissais pas
encore le pouvoir de cette mer intérieure, enfermée entre
les cotes africaines, asiatiques et européennes, capable
de susciter de longues réveries.

*

Le lendemain de mon arrivée au Caire, il y a plus de vingt
ans maintenant, je me suis retrouvée dans un casino, un café-
jardin des bords du Nil jouxtant 'Auberge de jeunesse, a
siroter un jus de mangue tout en discutant a batons rompus
avec les deux jeunes Egyptiens qui m’avaient aidée 4 déni-
cher le bureau de poste. Une fois les formalités remplies, la
carte postale envoyée & mes parents, nous avions traversé
la rue tous les trois pour marcher sur la corniche, comme
on nomme la-bas les quais aménagés le long du fleuve, et
nos pas nous avaient tout naturellement menés jusqu'au
casino. ] étais loin d’imaginer que la corniche deviendrait
plus tard mon lieu de promenade préféré, que je vivrais
dans cette ile au milieu du Nil durant trois longues années,
pour mon plus grand bonheur, et que le casino deviendrait
mon repaire favori, dans lequel de longues heures s’écou-
leraient, rythmées seulement par le lent balancement des
felouques, les pensées voluptueusement étirées, les gorgées
de jus de lime ou de café turc — sada (sans sucre), I'un
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des premiers mots que j’ai appris, en réponse au serveur qui
continuerait 3 me le proposer mazbout (sucré) ou succar
ziada (trés sucré). Il devait penser que mon deuil s'éterni-
sait — la tradition veut que lors des cérémonies funéraires
on ne sucre pas le café, pour que le gotit amer de la mort
imprégne tout, y compris la bouche.

Des le premier jour, je suis tombée sous le charme du
fleuve, ou du fils du fleuve, je ne sais trop, celui qui était
assis en face de moi et que son ami appelait Mido. Chaque
plongée dans ses yeux noirs au regard rieur et intense me
laissait un peu étourdie. Je venais tout juste d’arriver et déja
'amour commencgait 2 me tourner la téte. Il a suffi d’une
deuxi¢me rencontre inopinée dans les ruelles avoisinantes,
suivie d’une longue balade dans le quartier de Manyal et
d’un arrét dans une échoppe ou I'on savourait sur place
du riz au lait de bufflesse, pour que 'on ne se quitte plus.
J’ai découvert Egypte 4 travers un regard amoureux, subju-
guée par la beauté des visages et des paysages, passionnée
par la diversité culturelle née du brassage des civilisations
pharaonique, copte, gréco-romaine, islamique, occidentale.
Tout en étant bouleversée par la pauvreté que je cotoyais
chaque jour et par les écarts entre les classes sociales qui
se faisaient durement sentir, j’étais captivée par cet art de
vivre si différent de celui que je connaissais, par 'humour
qui régnait en maitre, malgré les difficultés innombrables
affectant les gens. J’ai trés vite compris que je ne saurais
vivre autrement que dans le rapport a l'altérité.

Ces deux mois passés de 'autre coté de la Méditerranée
m’ont inoculé le gott de I'étrangeté, le gott de I'autre, que
je n'ai cessé depuis de rechercher, dans la vie, dans les livres,
au hasard des rencontres. Apres avoir contemplé le ciel
d’un bleu intense au-dessus du désert et admiré une votite
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éroilée si brillante qu’elle resplendissait jusqu’au creux des
tombes, s’étalant sur des plafonds aux couleurs enivrantes,
j'ai eu beaucoup de mal 2 me réhabituer 2 mon ciel natal,
encombré de nuages bloquant I'horizon, un ciel qui me
semblait bien bas. Pas étonnant que certains autrefois aient
eu peur que le ciel leur tombe sur la téte. J’ai eu peur moi
aussi qu'il ne m’écrase, car j’étouffais dans cette société trop
normée, ou il fallait entrer dans les rangs, tous égaux, tous
pareils. J’en avais appris davantage en quelques semaines
qu'en douze ans sur les bancs de I'école et cela me révoltait.
Jaurais voulu réformer le systeme d’éducation, apprendre
aux enfants a lire la beauté du monde au lieu de répéter les
sempiternelles rengaines. Je ne mesurais pas encore a quel
point le voyage m’'avait transformée.

Une année s'est écoulée, au cours de laquelle nous
avons échangé des lettres enflammées écrites en anglais,
notre langue commune 4 I'époque. Mido m’a finalement
rejointe, apres de longues et difficiles démarches pour
obtenir un visa qui savérerait impossible a4 prolonger
au-dela de trois mois. La seule solution pour pouvoir rester
ensemble était de se marier, une décision que n’approu-
vaient ni ma famille ni mes amis, a I'exception de ma
grand-mére maternelle, trop heureuse de voir I'un de ses
petits-enfants fonder un foyer de son vivant. Peut-étre
savait-elle déja que le temps lui érait compté et qulelle
raterait de peu l'occasion de fouler de ses pieds les lieux
bibliques auxquels elle révait le dimanche sur les bancs de
Iéglise? La fuite en Egypte, quelle évoquerait avec plaisir
lors de notre départ quelques mois plus tard, demeurait
son épisode favori. Des histoires d’horreur circulaient en
ce temps-1a & propos des femmes abandonnées par leurs
maris repartis au bled avec leurs enfants, annihilant tout
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espoir pour leurs méres francaises de les revoir. Dans quelle
galére m’étais-je donc embarquée? Avec un homme qui ne
parlait méme pas francais, et qui ne serait pour cette raison
jamais embauché dans la région! Convoquée juste apres
mon mariage par un Inspecteur d’académie particuliére-
ment raciste — mon union n’était pas passée inapergue aux
yeux des autorités, car la loi francaise obligeait en ce temps-
la les femmes a prendre le nom de leur époux —, on me fit
savoir que je n’étais plus la bienvenue 4 'Education natio-
nale et que 'on ne me confierait plus de remplacements
dans les écoles maternelles et primaires. Mon interlocuteur
ironisait: il supposait que j’avais épousé un émir ; pourquoi
choisir un Arabe sinon? Il était évident que mon mari ne
voulait pas que je travaille: n’était-ce pas la coutume chez
eux? C’était presque un service quil me rendait. Sur le
moment, je n'ai pas eu la présence d’esprit nécessaire pour
répliquer: les préjugés étaient trop gros, le coup de massue
trop fort, il m’avait anéantie.

Il ne semblait pas y avoir d’autre issue que de repartir
en Egypte. Nous avons donc emprunté de argent pour
acheter des alliances — qui croirait & notre mariage la-bas
si nous débarquions sans ces anneaux aux doigts? — et des
billets d’avion. Lamour m’avait emportée comme une
puissante lame de fond et je me sentais préte a aller au bout
du monde, loin de ces fonctionnaires bornés et cruels qui
pouvaient briser quelqu'un sans ménagement, en claquant
des doigts. J’avais vingt ans, je ne comprenais pas pourquoi
lintégration d’un couple franco-arabe posait autant de
problémes 2 la société francaise. La devise premiere du pays
n’était-elle pas « Liberté »? Nous étions libres de penser, de
nous exprimer, d’agir, mais aimer en dehors des frontieres,
cela n’était pas bien vu. La perte de mon emploi, les regards
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réprobateurs des gens dans la rue, les réactions des uns et
des autres nous le disaient assez. Quand je me suis apercue
que ma société d’origine n'acceptait pas le compagnon que
j'avais rencontré sur les bords du Nil, la colere a pris le
dessus. Je suis partie en claquant la porte avec violence.

*

Une fois installée au Caire, j'ai voulu faire table rase du
passé, museler la souffrance, la déchirure qui me taraudait.
Cette tentative avortée sur le sol francais m'ayant conduit
jusqu’au point de rupture, j’ai eu 'impression de glisser de
lautre co6té, comme si le regard par-dessus le col m’avait
soudain propulsée dans un autre territoire, sans aucun
retour en arriere possible. Le désert environnant la ville,
tantot sablonneux au sud-ouest, du c6té des pyramides,
tantot montagneux au sud-est, du coté du Mogattam, avait
I'heur de calmer ma douleur. Les premiers temps surtout,
j'avais esprit résolument tourné vers cet espace aride, cette
«terre dénudée, comme le dit si bien Andrée Chedid, ou
chaque parole, chaque regard, chaque geste prend sa véri-
table mesure, multiplie 'échange, tisse une peau neuve
par-dessus les plaies». Mettant de coté ma ranceeur, je
me suis plongée avec avidité dans I'apprentissage d’une
autre langue, d’une autre culture, d’une autre littérature.
Ma belle-mére m’avait adoptée comme sa propre fille et
faisait preuve d’'une patience infinie envers mes mala-
dresses quand venait le temps de débarrasser le riz de ses
scories ou d’éplucher et de hacher la mouloukhia, cette
longue plante verte et gélatineuse dont tout le monde
raffolait. J’ai appris I'arabe en buvant le thé avec elle
sur le balcon du quatrieme étage, a force de répéter des
mots les yeux rivés sur la rue Radwan dans laquelle se
déroulait toujours un spectacle inédit, a force d’écouter
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C'est ainsi que ma vie s'est déroulée, d'une vague a l'autre, d'un pays a
I'autre; elle a dérivé selon les courants, les vents et les humeurs. J'ai
le sentiment d'avoir d'abord écrit la terre avec mes pas, en me laissant
guider par une boussole intérieure.

Quel usage peut-on faire du monde? Naviguer de rive en rive, serrer
I'Autre dans ses bras et sur son cceur: étre dans cette altérité grandis-
sant au hasard des voyages et des continents qui séduisent et qui
forment notre humanité. Initier la relation. Nourrir la rencontre.
Féconder la terre. De la Bretagne a I'Egypte, du Maroc a I'Espagne, de
I'Afriqgue du Nord au Québec, les identités se font et se défont.

Rachel Bouvet donne le ton, trace une route d'eau, de terre et de mots.
Elle emprunte au passage quelques figures de I'Orient et du monde arabe.
Elle indigue sa maniere de cheminer dans ce vaste monde. Quelques
questions essentielles surgissent: A quel territoire appartient-on
aujourd’'hui? Comment refuser cette géographie déchirée qui condamne
a l'exclusion et au racisme? Quel héritage assumeront les enfants
issus de ces pérégrinations ?

Originaire de Bretagne, Rachel Bouvet a émigré au Québec
aprés un séjour en Egypte. Depuis, sa fascination pour le
désert, la mer et la forét n'a cessé de grandir. Professeure
au Département de littérature & I'UQAM, elle a publié deux
essais: Etranges récits, étranges lectures. Essai sur I'effet
fantastique (PUQ, 2007 [1998]) et Pages de sable. Essai sur
I'imaginaire du désert (XYZ, 2006); elle a aussi codirigé
plusieurs ouvrages collectifs: L'espace en toutes lettres
(Nota Bene, 2003), Nomades, voyageurs, explorateurs,
déambulateurs (L'Harmattan, 2006), La carte. Point de
vue sur le monde (Mémoire d'encrier, 2008), Topographies
romanesques (PUR/PUQ, 2011).
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