
C’est ainsi que ma vie s’est déroulée, d’une vague à l’autre, d’un pays à 

l’autre ; elle a dérivé selon les courants, les vents et les humeurs. J’ai 

le sentiment d’avoir d’abord écrit la terre avec mes pas, en me laissant 

guider par une boussole intérieure.
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Prologue

Il m’arrive fréquemment de ressentir l’appel de l’ailleurs, 
d’être submergée par l’envie impérieuse de quitter l’endroit 
où je vis. Alors je pars, laissant mes pas me guider vers une 
nouvelle destination. Tant que le voyage n’est pas terminé, 
tant que je ne suis pas rendue à la dernière halte, le sens 
véritable du parcours m’échappe. La signification s’éla-
bore peu à peu, étape après étape, au fur et à mesure que 
j’explore ce qui me lie au monde. C’est ainsi que ma vie 
s’est déroulée, d’une vague à l’autre, d’un pays à l’autre ; 
elle a dérivé selon les courants, les vents et les humeurs. 
J’ai le sentiment d’avoir d’abord écrit la terre avec mes 
pas, en me laissant guider par une boussole intérieure.  
À la longue, j’ai fini par comprendre que mes pérégri-
nations obéissaient au mouvement du ressac, m’ayant 
propulsée du nord au sud – de la Bretagne à l’Égypte –, 
puis de l’est à l’ouest – de l’Afrique du Nord au Québec. 
De nouvelles lignes, de nouvelles mailles, s’ajoutent au fil 
du temps, mais le besoin de réactiver les trajectoires fami-
lières se fait parfois pressant. 

Après de longues années passées à Montréal, le désir de 
parcourir à nouveau l’espace méditerranéen s’est imposé. 
La tête penchée sur les cartes, j’ai succombé au charme 
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envoûtant des toponymes, qui se sont enchaîné les uns 
aux autres jusqu’à former une boucle, comme les anneaux 
d’un collier. Les cartes ont toujours exercé sur moi une 
grande fascination. Pour arrêter de souffrir du clivage entre 
l’Occident et le monde arabe, j’ai suivi une route d’eau, de 
terre et de mots, et à force d’épier les échos entre les rives 
méditerranéennes, de laisser les chants andalous résonner 
et s’amplifier de jour en jour, j’ai récupéré les éléments 
premiers de ma géographie intime. 

J’ai balisé une piste sur laquelle mes enfants pourront 
cheminer en assumant pleinement leur identité franco-
égypto-québécoise. Cette triple appartenance ne leur a pas 
semblé lourde à porter jusqu’à maintenant, mais l’entrée 
dans l’âge adulte apporte parfois son lot de déchirements. 
La nouvelle génération de Québécois d’origine arabe  
a la vie dure ; les jeunes venus du Maghreb ou du Moyen-
Orient rencontrent des difficultés d’intégration dans les 
sociétés occidentales ; les êtres frontaliers ont du mal à se 
faire une place dans un monde où le fossé se creuse chaque 
jour de plus en plus entre les rives de la Méditerranée, une 
faille qui s’étend depuis le détroit de Gibraltar jusqu’au 
golfe du Saint-Laurent. Il est urgent de réfléchir autrement 
qu’en fonction de l’affrontement idéologique, le mode 
de relation qui prévaut pour l’instant, si l’on veut que le 
monde soit vivable pour tout un chacun. 

La lecture étant elle-même un voyage, je ne peux 
présumer de la route que suivront mes lecteurs. Je souhaite 
simplement qu’elle les conduise au bout d’eux-mêmes, 
dans ce territoire où les horizons s’ouvrent, riches de 
découvertes, et où, face à la beauté du monde, les tensions 
s’apaisent.



9

Traverser la mer Méditerranée

À l’origine de ce voyage se trouve le désir de traverser la 
mer Méditerranée. Les voyageurs d’avant n’avaient d’autre 
choix que de prendre le bateau pour aller de l’Europe vers 
l’Afrique ou le Proche-Orient – je les imagine arpentant les 
quais d’Alexandrie ou de Marseille avec un brin d’envie. 
Mes lectures méditerranéennes n’ont cessé de se multi-
plier ces derniers temps. J’ai fini par incorporer la mare 
nostrum, « notre mer » comme l’appelaient les Anciens, par 
en faire une mer intérieure dans tous les sens du mot, et 
il me tarde de la parcourir pour de bon. Toutes les fois 
où je l’ai survolée, je n’ai pu me départir de la déception 
d’être autant éloignée du niveau de la mer. Les voyages en 
avion permettent certes de réaliser le vieux rêve de voler, 
qui fascine l’être humain depuis l’aube des temps, mais ils 
se déroulent sur le mode de la rupture. Ce moment étrange 
où l’on se sent arraché au sol, le corps immobilisé par la 
ceinture, donne la sensation de se libérer de la pesanteur ; 
pourtant cela n’a pas grand-chose en commun avec l’envol 
harmonieux du goéland ou de la mouette rieuse. Quand 
on plane au-dessus de la mer, l’immensité marine se rape-
tisse aux dimensions d’une carte. L’ovale du hublot encadre 
le paysage et nous sépare irrémédiablement du dehors, que 
l’on ne peut humer, toucher, sentir. Le discours porté sur 
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la Méditerranée a lui aussi tendance à réduire sa dimen-
sion maritime et à occulter ses réelles dimensions géogra-
phiques, ses brusques tempêtes, la flore et la faune vivant 
dans ses profondeurs. 

J’ai approché la Méditerranée, j’ai eu la chance d’ap-
précier ses couleurs, sa houle, sa vastitude. À côté de la 
mer, je me sens dans mon élément. Les caps, les bruyères 
et les vents de l’Atlantique m’accompagnent partout, où 
que j’aille, car j’ai passé les vingt premières années de ma 
vie en Bretagne. L’appel du lointain s’est manifesté pour 
la première fois au bord de l’océan, à cause de toutes les 
heures passées à rêvasser assise dans les rochers, la tête farcie 
d’histoires de pêches et de naufrages, de villes englouties, 
de terre-neuvas en quête de morues, de bateaux voguant au 
loin, tandis que le vent fouette les cheveux et le visage tout 
en glissant dans le cerveau des idées de départ. À moins 
que ce ne soit les brasses dans l’eau salée, qui m’empor-
taient chaque fois un peu plus loin, la ligne d’horizon 
agissant comme un aimant auquel il devenait de jour en 
jour plus difficile de résister ? Cet appel du lointain ne m’a 
jamais quittée. 

◆

Sur la carte, les itinéraires des ferrys dessinent de petites 
ellipses, accrochées à des ports marocains et espagnols qui 
se déclinent ainsi, d’est en ouest, du sud vers le nord : 

Nador-Almeria    Melilla-Almeria  
Melilla-Malaga    Ceuta-Gibraltar

Ceuta-Algésiras    Tanger-Algésiras    Tanger-Tarifa

Une litanie dans laquelle les noms se répondent de 
rive en rive, se renvoyant les échos d’une musique qui déjà 
m’ensorcelle. Pas besoin de chercher longtemps la clé pour 
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enclencher mon parcours : le second anneau, « Melilla-
Almeria », rappelle une traversée à la fois vécue et littéraire, 
celle de Hassan ibn Mohammed al-Zayyati, mieux connu 
au XVIe siècle sous le nom de Jean-Léon de Médicis ou 
encore de Léon l’Africain, dont Amin Maalouf a raconté 
les tribulations autour du bassin méditerranéen. L’appel-
lerai-je Hassan, comme les Arabes, ou bien Léon, comme 
les Occidentaux ? Pour un être à la croisée des chemins, 
plutôt opter pour une désignation à la croisée des noms : 
Hassan/Léon, les deux facettes réunies par l’oblique.  Le 
trajet qu’il a effectué après avoir quitté Grenade, sa ville 
natale, pour s’exiler à Fès peut toujours se réaliser, en ferry 
plutôt qu’en simple fuste. La coïncidence est trop belle :  
je profiterai d’un colloque à Rabat pour remonter le cours 
de la vie du voyageur andalou comme on remonte un fleuve 
de l’embouchure vers la source, du Maroc vers l’Espagne. 

◆

Rabat, Fès, Melilla, Almeria, Grenade – où aller ensuite ? 
La litanie des ferrys résonne encore, les yeux partent à 
la dérive sur la carte, j’ai de nouveau l’impression d’être 
guidée par une force impérieuse. Un autre anneau m’at-
tire, irrésistible, celui qui relie Tanger à Algésiras : l’avant-
dernière boucle du collier, la seconde en partant de l’ouest. 
Dans l’Antiquité, des dessins de sirènes ornaient les cartes 
géographiques, celles de la Méditerranée entre autres ; leur 
disparition n’est peut-être qu’un leurre, on dirait que leurs 
chants tissent toujours des toiles invisibles au-dessus des 
rochers, à l’image de ces lignes de rhumb qui quadrillaient 
les cartes à partir des roses des vents. Comment expliquer 
sinon cette fascination pour certains points de la carte ? 
Tanger, c’est la ville internationale où ont résidé beaucoup 
d’artistes et d’écrivains, dont Paul Bowles ; c’est aussi le 
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port situé au sud de l’isthme mythique où se mélangent les 
eaux méditerranéennes et atlantiques. Franchir le détroit de 
Gibraltar me fera traverser la mare nostrum une deuxième 
fois, boucler la boucle, relier deux rives qui me sont chères.
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Géographie intime

C’est au gré des désirs et des parcours qu’une géographie 
intime se dessine et se déploie, on ne sait pas très bien ni 
pourquoi ni comment. À force de concevoir la géographie 
à l’aune du principe d’objectivité, d’outils de mesure, de 
conventions et de cartes précises et détaillées, on a fini par 
sous-estimer sa portée, par oublier que ce terme signifie 
étymologiquement « l’écriture de la terre ». Les émotions et 
les pensées colorent la géographie tout aussi sûrement que 
la forme des vallées ou des abers, ces échancrures par où la 
mer se glisse à l’intérieur des terres du Finistère. Chacun 
porte en soi une géographie intime, comme un trésor 
enfoui au milieu des souvenirs, comme un fardeau dont 
on veut se délivrer coûte que coûte, ou comme un enfant 
que l’on berce au creux de soi, en marchant pendant des 
mois, jusqu’à ce qu’il soit prêt à respirer le grand air. 

Mon univers mental s’est construit au confluent de 
l’Europe et du monde arabo-musulman avant de s’élargir 
pour atteindre les rives du Saint-Laurent. Très tôt, j’ai eu 
envie de franchir les frontières de mon espace familier, 
poussée par la curiosité, par l’appel du lointain, mais aussi 
par la révolte face à une société sclérosée, une révolte qui 
s’est muée en colère quand je me suis rendu compte que le 
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monde occidental dont je suis issue n’acceptait pas la diffé-
rence. Mes pas ne m’ont pas portée en premier lieu vers 
l’ouest, vers les rivages éloignés que je devinais par-delà 
les vagues de l’Atlantique et sur lesquels je m’installerais 
plusieurs années plus tard, mais vers le sud, vers l’Égypte 
dont les charmes et les mystères rayonnaient depuis des 
temps immémoriaux bien au-delà du Proche-Orient.  
Je ne me doutais pas de l’impact qu’aurait ce premier 
voyage effectué à dix-neuf ans, du fossé que j’allais décou-
vrir et qui allait presque m’engloutir. Je ne connaissais pas 
encore le pouvoir de cette mer intérieure, enfermée entre 
les côtes africaines, asiatiques et européennes, capable  
de susciter de longues rêveries. 

◆

Le lendemain de mon arrivée au Caire, il y a plus de vingt 
ans maintenant, je me suis retrouvée dans un casino, un café-
jardin des bords du Nil jouxtant l’Auberge de jeunesse, à 
siroter un jus de mangue tout en discutant à bâtons rompus 
avec les deux jeunes Égyptiens qui m’avaient aidée à déni-
cher le bureau de poste. Une fois les formalités remplies, la 
carte postale envoyée à mes parents, nous avions traversé 
la rue tous les trois pour marcher sur la corniche, comme 
on nomme là-bas les quais aménagés le long du fleuve, et 
nos pas nous avaient tout naturellement menés jusqu’au 
casino. J’étais loin d’imaginer que la corniche deviendrait 
plus tard mon lieu de promenade préféré, que je vivrais 
dans cette île au milieu du Nil durant trois longues années, 
pour mon plus grand bonheur, et que le casino deviendrait 
mon repaire favori, dans lequel de longues heures s’écou-
leraient, rythmées seulement par le lent balancement des 
felouques, les pensées voluptueusement étirées, les gorgées 
de jus de lime ou de café turc  –  sada (sans sucre), l’un  
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des premiers mots que j’ai appris, en réponse au serveur qui 
continuerait à me le proposer mazbout (sucré) ou succar 
ziada (très sucré). Il devait penser que mon deuil s’éterni-
sait – la tradition veut que lors des cérémonies funéraires 
on ne sucre pas le café, pour que le goût amer de la mort 
imprègne tout, y compris la bouche.

Dès le premier jour, je suis tombée sous le charme du 
fleuve, ou du fils du fleuve, je ne sais trop, celui qui était 
assis en face de moi et que son ami appelait Mido. Chaque 
plongée dans ses yeux noirs au regard rieur et intense me 
laissait un peu étourdie. Je venais tout juste d’arriver et déjà 
l’amour commençait à me tourner la tête. Il a suffi d’une 
deuxième rencontre inopinée dans les ruelles avoisinantes, 
suivie d’une longue balade dans le quartier de Manyal et 
d’un arrêt dans une échoppe où l’on savourait sur place 
du riz au lait de bufflesse, pour que l’on ne se quitte plus.  
J’ai découvert l’Égypte à travers un regard amoureux, subju-
guée par la beauté des visages et des paysages, passionnée 
par la diversité culturelle née du brassage des civilisations 
pharaonique, copte, gréco-romaine, islamique, occidentale. 
Tout en étant bouleversée par la pauvreté que je côtoyais 
chaque jour et par les écarts entre les classes sociales qui 
se faisaient durement sentir, j’étais captivée par cet art de 
vivre si différent de celui que je connaissais, par l’humour 
qui régnait en maître, malgré les difficultés innombrables 
affectant les gens. J’ai très vite compris que je ne saurais 
vivre autrement que dans le rapport à l’altérité. 

Ces deux mois passés de l’autre côté de la Méditerranée 
m’ont inoculé le goût de l’étrangeté, le goût de l’autre, que 
je n’ai cessé depuis de rechercher, dans la vie, dans les livres, 
au hasard des rencontres. Après avoir contemplé le ciel 
d’un bleu intense au-dessus du désert et admiré une voûte 
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étoilée si brillante qu’elle resplendissait jusqu’au creux des 
tombes, s’étalant sur des plafonds aux couleurs enivrantes, 
j’ai eu beaucoup de mal à me réhabituer à mon ciel natal, 
encombré de nuages bloquant l’horizon, un ciel qui me 
semblait bien bas. Pas étonnant que certains autrefois aient 
eu peur que le ciel leur tombe sur la tête. J’ai eu peur moi 
aussi qu’il ne m’écrase, car j’étouffais dans cette société trop 
normée, où il fallait entrer dans les rangs, tous égaux, tous 
pareils. J’en avais appris davantage en quelques semaines 
qu’en douze ans sur les bancs de l’école et cela me révoltait. 
J’aurais voulu réformer le système d’éducation, apprendre 
aux enfants à lire la beauté du monde au lieu de répéter les 
sempiternelles rengaines. Je ne mesurais pas encore à quel 
point le voyage m’avait transformée. 

Une année s’est écoulée, au cours de laquelle nous 
avons échangé des lettres enflammées écrites en anglais, 
notre langue commune à l’époque. Mido m’a finalement 
rejointe, après de longues et difficiles démarches pour 
obtenir un visa qui s’avérerait impossible à prolonger 
au-delà de trois mois. La seule solution pour pouvoir rester 
ensemble était de se marier, une décision que n’approu-
vaient ni ma famille ni mes amis, à l’exception de ma 
grand-mère maternelle, trop heureuse de voir l’un de ses 
petits-enfants fonder un foyer de son vivant. Peut-être 
savait-elle déjà que le temps lui était compté et qu’elle 
raterait de peu l’occasion de fouler de ses pieds les lieux 
bibliques auxquels elle rêvait le dimanche sur les bancs de 
l’église ? La fuite en Égypte, qu’elle évoquerait avec plaisir 
lors de notre départ quelques mois plus tard, demeurait 
son épisode favori. Des histoires d’horreur circulaient en 
ce temps-là à propos des femmes abandonnées par leurs 
maris repartis au bled avec leurs enfants, annihilant tout 
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espoir pour leurs mères françaises de les revoir. Dans quelle 
galère m’étais-je donc embarquée ? Avec un homme qui ne 
parlait même pas français, et qui ne serait pour cette raison 
jamais embauché dans la région ! Convoquée juste après 
mon mariage par un Inspecteur d’académie particulière-
ment raciste – mon union n’était pas passée inaperçue aux 
yeux des autorités, car la loi française obligeait en ce temps-
là les femmes à prendre le nom de leur époux –, on me fit 
savoir que je n’étais plus la bienvenue à l’Éducation natio-
nale et que l’on ne me confierait plus de remplacements 
dans les écoles maternelles et primaires. Mon interlocuteur 
ironisait : il supposait que j’avais épousé un émir ; pourquoi 
choisir un Arabe sinon ? Il était évident que mon mari ne 
voulait pas que je travaille : n’était-ce pas la coutume chez 
eux ? C’était presque un service qu’il me rendait. Sur le 
moment, je n’ai pas eu la présence d’esprit nécessaire pour 
répliquer : les préjugés étaient trop gros, le coup de massue 
trop fort, il m’avait anéantie.

Il ne semblait pas y avoir d’autre issue que de repartir 
en Égypte. Nous avons donc emprunté de l’argent pour 
acheter des alliances – qui croirait à notre mariage là-bas 
si nous débarquions sans ces anneaux aux doigts ? – et des 
billets d’avion. L’amour m’avait emportée comme une 
puissante lame de fond et je me sentais prête à aller au bout 
du monde, loin de ces fonctionnaires bornés et cruels qui 
pouvaient briser quelqu’un sans ménagement, en claquant 
des doigts. J’avais vingt ans, je ne comprenais pas pourquoi 
l’intégration d’un couple franco-arabe posait autant de 
problèmes à la société française. La devise première du pays 
n’était-elle pas « Liberté » ? Nous étions libres de penser, de 
nous exprimer, d’agir, mais aimer en dehors des frontières, 
cela n’était pas bien vu. La perte de mon emploi, les regards 
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réprobateurs des gens dans la rue, les réactions des uns et 
des autres nous le disaient assez. Quand je me suis aperçue 
que ma société d’origine n’acceptait pas le compagnon que 
j’avais rencontré sur les bords du Nil, la colère a pris le 
dessus. Je suis partie en claquant la porte avec violence. 

◆

Une fois installée au Caire, j’ai voulu faire table rase du 
passé, museler la souffrance, la déchirure qui me taraudait. 
Cette tentative avortée sur le sol français m’ayant conduit 
jusqu’au point de rupture, j’ai eu l’impression de glisser de 
l’autre côté, comme si le regard par-dessus le col m’avait 
soudain propulsée dans un autre territoire, sans aucun 
retour en arrière possible. Le désert environnant la ville, 
tantôt sablonneux au sud-ouest, du côté des pyramides, 
tantôt montagneux au sud-est, du côté du Moqattam, avait 
l’heur de calmer ma douleur. Les premiers temps surtout, 
j’avais l’esprit résolument tourné vers cet espace aride, cette 
« terre dénudée, comme le dit si bien Andrée Chedid, où 
chaque parole, chaque regard, chaque geste prend sa véri-
table mesure, multiplie l’échange, tisse une peau neuve 
par-dessus les plaies ». Mettant de côté ma rancœur, je 
me suis plongée avec avidité dans l’apprentissage d’une 
autre langue, d’une autre culture, d’une autre littérature.  
Ma belle-mère m’avait adoptée comme sa propre fille et 
faisait preuve d’une patience infinie envers mes mala-
dresses quand venait le temps de débarrasser le riz de ses 
scories ou d’éplucher et de hacher la mouloukhia, cette 
longue plante verte et gélatineuse dont tout le monde 
raffolait. J’ai appris l’arabe en buvant le thé avec elle 
sur le balcon du quatrième étage, à force de répéter des 
mots les yeux rivés sur la rue Radwan dans laquelle se 
déroulait toujours un spectacle inédit, à force d’écouter  
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Dans la même collection :

Les années 80 dans ma vieille Ford, Dany Laferrière
Mémoire de guerrier. La vie de Peteris Zalums, Michel Pruneau
Mémoires de la décolonisation, Max H. Dorsinville
Cartes postales d’Asie, Marie-Julie Gagnon
Une journée haïtienne, Thomas Spear, dir.
Duvalier. La face cachée de Papa Doc, Jean Florival
Aimititau ! Parlons-nous !, Laure Morali, dir.
L’aveugle aux mille destins, Joe Jack 
Tout bouge autour de moi, Dany Laferrière
Uashtessiu / Lumière d’automne, Jean Désy et Rita Mestokosho
Rapjazz. Journal d’un paria, Frankétienne
Nous sommes tous des sauvages, José Acquelin et Joséphine Bacon
Les bruits du monde, Laure Morali et Rodney Saint-Éloi (dir.)
Méditations africaines, Felwine Sarr
Dans le ventre du Soudan, Guillaume Lavallée
Collier de débris, Gary Victor
Journal d’un écrivain en pyjama, Dany Laferrière
Bonjour voisine, Marie Hélène Poitras (dir.)
Journal d’un révolutionnaire, Gérald Bloncourt



C’est ainsi que ma vie s’est déroulée, d’une vague à l’autre, d’un pays à 

l’autre ; elle a dérivé selon les courants, les vents et les humeurs. J’ai 

le sentiment d’avoir d’abord écrit la terre avec mes pas, en me laissant 

guider par une boussole intérieure.

Quel usage peut-on faire du monde ? Naviguer de rive en rive, serrer 

l’Autre dans ses bras et sur son cœur : être dans cette altérité grandis- 

sant au hasard des voyages et des continents qui séduisent et qui  

forment notre humanité. Initier la relation. Nourrir la rencontre.  

Féconder la terre. De la Bretagne à l’Égypte, du Maroc à l’Espagne, de 

l’Afrique du Nord au Québec, les identités se font et se défont. 

Rachel Bouvet donne le ton, trace une route d’eau, de terre et de mots.  

Elle emprunte au passage quelques figures de l’Orient et du monde arabe. 

Elle indique sa manière de cheminer dans ce vaste monde. Quelques  

questions essentielles surgissent : À quel territoire appartient-on  

aujourd’hui ? Comment refuser cette géographie déchirée qui condamne 

à l’exclusion et au racisme ? Quel héritage assumeront les enfants  

issus de ces pérégrinations ?

Originaire de Bretagne, Rachel Bouvet a émigré au Québec 
après un séjour en Égypte. Depuis, sa fascination pour le 
désert, la mer et la forêt n’a cessé de grandir. Professeure 
au Département de littérature à l’UQÀM, elle a publié deux 
essais : Étranges récits, étranges lectures. Essai sur l’effet 
fantastique (PUQ, 2007 [1998]) et Pages de sable. Essai sur 
l’imaginaire du désert (XYZ, 2006) ; elle a aussi codirigé  
plusieurs ouvrages collectifs : L’espace en toutes lettres 
(Nota Bene, 2003), Nomades, voyageurs, explorateurs, 
déambulateurs (L’Harmattan, 2006), La carte. Point de 
vue sur le monde (Mémoire d’encrier, 2008), Topographies  
romanesques (PUR/PUQ, 2011). 

Collection Chronique

Le VENT  
DES  
RIVES

RACHEL BOUVET

LE Vent

 

des

 

rives

L
E

 V
E

N
T

 D
E

S
 R

IV
E

S
R

A
C

H
E

L
 B

O
U

V
E

T

couv-ventdesrives-finale.indd   1 2014-02-05   12:13


	Première de couverture
	Catalogage
	Page titre
	Dédicace
	Prologue
	Traverser la mer Méditerranée
	Géographie intime
	Dans la même collection
	Quatrième de couverture



