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elle fait une grimace quelque chose comme un clignement
aigu de I'ceil une moue un mot muet la bouche entrouverte
on dirait une pantomime mais apparemment insignifiante déri-
soire gratuite puis brusquement elle prend son élan bondit c’est
un elle court apres le cest 2 ce moment que coup de cloche
elle recoit ¢a en plein dans la gueule elle culbute ses bras s’af-
folent elle essaye de saccrocher 4 quelque chose a quelqu’un
r’importe quoi la boite aux lettres 1a ouais la poubelle culbute
r’importe quoi vous dis-je elle se cogne le crine contre le cani-
veau sétale se déroule le long du trottoir elle se réduit a une
vitesse effroyable il m'a volé mon ces paroles a peine articulées
c’est une voix de marmite un bruit de tole une hideur chétive ca
se déroule son crine s'ouvre sur 'asphalte ¢a s'étale sous nos pas
ca éclate/elle passe les bras autour de mon cou je peux sentir
palpiter ce ventre sans reliche elle m’aspire si je me laisse gober
je ne vais plus pouvoir sortir je vais rester la cloué rivé en elle on
ne saura plus lequel laquelle d’entre nous impose sa pesanteur
ses lois est-ce moi prétendument lourd de toute éternité minéral
d’avant tous les volcans d’avant tous les déluges d’avant I'arche
de noé d’avant adam d’avant éve produit par un souffle absolu
sans genese parcourant fil immémorial hi hi un monde d’argile
et de gemmes ou est-ce elle mati¢re opaque prisme réflecteur
amortisseur de squelettes masse variée changeante multipliée
a travers fleches d’éclairs bousculée déterminée déterminante



et moi pris en elle avec pouvoir de délitement d’intervention
de production il y a un homme qui court il y a un homme qui
tombe parmi d’autres hommes d’autres femmes il y a un corps
qui s'invente/on commence a se rassembler autour d’elle scene
circulaire mais non fermée avec points interchangeables avec
des maillons qui peuvent péter a tout moment elle se déploie
elle senroule autour des jambes les acteurs de passage tapent
du pied contre le béton des poubelles Iévent les jambes tentant
de se défaire de cette ceinture molle moite toujours inattendue
toujours surprenante tandis qu’elle demande son bien dérobé ils
m’ont volé mon la forme de ses paroles lui reste dans la bouche
ils m'ont elles m'ont ils vont tous maintenant se mettre a/les
taxis jaunes se mettent a corner



II

a hauteur de corps a hauteur de terre mais vaste/fini ce qui
forclot on va condenser et fragmenter giration de I'ire mainte-
nant c’est je qui violence a fleur de langue au fond de la bouche
qui fonde clause essentielle du contrat et irrespecte sans crier
gare se détraque se traverse a grands pas raboteux cent lieues se
casse pigeon batailleur vole & contre-courant avec nuée d’oi-
seaux compagnons/fini ce qui liturchie c’est maintenant
aiguille encreuse zigzaguant on vasillonner le blanc programmer
feux de forét sous les escaliers paternels jouer a détourner la
pieuvre la désenluminer avec quelle jubilation jeu de dés jeu
d’os urine pourrie dans la magonnerie de mes monuments
décevoir dérive démon tout noir comme il se doit dé a coudre
déchirer démarrage démantibuler démonter dos miné dos
souillé dominer entrez n’importe ot n'importe comment on
dédouble les sens C'est la déroute je vous dis c’est la force du
tambour amérique parlée amérique comprise métamorphosée
métaphorfaussée par un effort de myopie pendable point-
virgule elle me revient par rafales de plaisir elle rute en moi
chorégraphie multiplicatrice elle brouille ses racines ou les fait
apparaitre en éclairs de séduction elle saute a cloche-pied ce
n'est pas tout elle peut sortir du livre et vous agresser barrez/ elle
noue sept nceuds contre 6 I'aveugle fatalité tombant sur elle
contre le mauvais air défi aux étoiles comme si le désastre surve-
nait énigmatique hors de toute logique champignons de



flammes poudroiement d’elle on va tout incendier et recom-
mencer par rameaux par heurts par assauts il y a cercle et
cercle/ tout écrivain est une putain me dit-elle elle raconte sa
vie au premier venu ma vie c’est sa maniere d’étre putain ¢a
s'écarte ca s étale ca se cache ¢a n'en finit pas de s'épater eh bien
carajo si Cest comme ¢a il faut faire autre chose/ toute écriture
est une répétition prolongement de l'accalmie ou proche
tempéte toute écriture est un viol/elle me regarde cela fait
plusieurs nuits plusieurs jours quelle me regarde jattends
quelle créve je sens que je vais la pousser la précipiter dans
I'abime elle va lancer un cri déchirer le paysage et chute libre
chute permanente sans toucher le fond je n’entendrai probable-
ment jamais ce choc/elle mattire si je lui crache au visage elle
appelle tout de suite les gendarmes et les sirénes s’élevent se
rapprochent deviennent de plus en plus fortes puis brusque-
ment comme si elles atteignaient comme si elles avaient atteint
sur la courbe décrite pendant plusieurs années de nombreuses
années des milliards de minutes un point maximum et qu’elles
ne pouvaient plus se prolonger que vers un essoufflement défi-
nitif la ruine interminable dans le silence presque le silence se
baissent s'allongent se nourrissent par intervalles de leur propre
mort le mouvement décéléré de leur mort/jarrive je jette mon
bonjour dans le décor déplacant curieusement I'accent tonique
quest-ce qu'il croit lui cest bien le cas de lui souhaiter 'oppres-
sion réelle et cetera quest-ce qU’il croit/elle me repousse la
catastrophe que j’invoque est reste passible de la peine de mort
au méme titre que l'action qui la précede la redouble I'annule
ou en vient a la pousser jusqua son terme logique me voici
pendu a la chambranle du texte ma langue de beeuf sortant de
la bouche serpent mauve orbites purulentes travaillées par les
crocs des fourmis le boua raide pétant la braguette ou fuit-il
vers quel ailleurs utopique paradis d’alice ot court-il je ne
saurais trop te recommander de te laisser cerner de 'intérieur
par la sortespecedechose devenir lyrique pourquoi pas me dit-
elle avec une douceur vraiment démesurée je suis la pour t'ins-
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pirer le soleil envahit la chambre notre cube au cadmium elle
détourne les yeux on appelle réflexe le mouvement spontané
par lequel elle détourne les yeux moi aussi je détourne les yeux
mais c’est geste provisoire peur passagere du zeste sur l'iris peste
surmontable je casse je me proteége avec avec quoi chéri cesse de
raconter des bétises ferme ton bec et cogne-moi allons plus vite
ne tarréte pas en chemin surtout ne te retourne pas tu te méta-
morphoseras en statue de sel dépéche-toi saute elle souvre elle
sapprofondit elle se vertiginise les stores sont levés la rue en bas
ne peut compter ses passants foule foule et les avions vroum
vroum en corteége dans le ciel et moi qui pierre convoquée en ce
domaine lancée tres loin vais-je la voir éclat ténébreux éclater ce
que j’appelle est lisse sans rebord ¢a navigue aux dépens du
mythe je découds ses cochonnes vérités je les monte elles volent
dénudées viol réve arbre ablutions révolte/ qui vient et se garga-
rise de sa fortune? qui proclame sa joie? qui se repent en se
signant? c’est maintenant répétition prolongement de lac-
calmie ou proche tempéte je dis quelle mange sa face double
elle montre sa foire elle cache des trous dans ses manches/ce
que je vis est guerre ce que je dis est feu de bois ma fable est un
récit vrai elle a deux mains je les allume elle a un sein je le
marque de mes trente-deux dents tout ceci laid sans doute une
splendide laideur tout ceci contradictoire parsemé d’arétes de
failles elle est majeure elle ne renie pas le vent elle fonde
commerce sur ses contours moi durement je négocie son arrét
sa disparition inévitable je la heurte comme si j’allais la ques-
tionne 'explore arpente I'insulaire étendue de ses faims de son
papadésir de sa Iépre dévoratrice comme si j’allais fonder en elle
une colonie d’oiseaux comme si j'allais/elle m’adresse une
phrase de mercure une phrase habile insectes cafards rampant
dans la maison elle me dit ne briile pas mes ordures garde-les
rn’importe oll sous tes ongles entre tes machoires n'importe ot
garde-les je t'écrivais des mots la nuit quand je n’arrivais pas a
dormir je t'écrivais des mots dans ma téte des lettres resplendis-
santes sur celluloid ou sur papier je te disais quand tu ne me
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soupgonnais pas encore beaucoup de choses en couleurs beau-
coup de roses tu les comprenais tu les approuvais et puis voici
que tu me rencontres voici que tu es la devant moi en moi tu
me demandes de te les raconter et je ne peux je perds mon assu-
rance en tout cet affrontement est insupportable jai trop de
bréches pour laisser voir trop de félures pour m’inquiéter des
cyclones a venir pour avoir peur surtout pour avoir peur j aime-
rais tant que tu ne sois pas la en ce moment fouillant fouillant
tu pourrais danser pour moi comme d’habitude et je pourrais
rire au lieu de pleurer le jour je suis fragile la nuit je me sens
déja morte je me sens décomposée/ elle me dit tout ¢a écartant
et refermant les cuisses les cristaux de sa voix se désassemblant
se dispersant dans la lumiere cherchant la parole dérobée ou
entrerait I'archaique vertige de parole en éventail la devant
moua sans que je m'en apercoive faut la traquer par bonds par
reculs par ratures par reprises faut la matraquer/ robot craque-
lant dans cette ville new york étendue d’eau de sueurs fatiguée
ravagée de cancéreuses écritures cette ville prodigieusement
malade qui réve d’'un far west lunaire sans poussiére sans
microbe sans negres avec des poubelles cylindriques sur les trot-
toirs avec des policiers mauves campés devant les abattoirs-
pénitenciers faisant feu sur tout jackson qui bouge les sirénes
sétendent en cascades se répondent tandis que les avions
bourrés de roquettes vroum vroum dans le ciel et dans les
cerveaux nous cassent comme des noisettes comme des elle
casse tout beautiful america belle beauté se levant chaque matin
allant renaitre dead et enterrée babylonamerica fille nue campée
a l'angle de la 42¢ rue et de broadway qui a vu jésus? moi!
il exulte je I'ai rencontré dans un bordel 4 jérusalem big joe le
confirme assis sur ses rondeurs fried potatoes and chopped
steak hi hi les jambes pendant entre les phares la bagnole
tanguant caravelle dorée vers un nouveau monde sans indiens
sans plumes elle fume une lucky strike par le vagin chauve-
souris étroite criant au secours a moué a moué a moué parmi
des tracts bleus blancs rouges / madrépore I'intérieur du monstre
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capitaliste la putain officie ici cClest le péché dit-elle en me
montrant sa commission 1a-bas tout en haut god avec ses petits
anges chevelure barbe 4 papa luths musica hé hé un couple
d’homosexuels se regarde un moment puis 'un d’eux prend la
parole celui-la avec des candies dans la perruque lui aussi a vu
caricature de néant il a vu jésus lui aussi il résume j'étais couché
a coté de ma femme ce soir-la les enfants dormaient dans la
pi¢ce contigué tout le monde écoute avec attention l'inspiré
debout devant son pupitre il raconte comment jésus pénetre en
sa demeure apres avoir sonné a peine avais-je eu le temps d’en-
filer un peignoir je vois devant moi un barbu en tunique blanche
avec une couronne d’épines sur le sinciput des sandales de cuir
a ses pieds abimés par la marche il raconte sa tournée a travers
les states ladies and gentlemen j’ai commencé par un chemin de
derricks et de bayous nuevo-laredo san-antonio austin tulsa
saint-louis-missouri de | avant de remonter vers le nord crochet
a chicago puis pittsburg puis philadelphie puis new york demain
saratoga puis montréal québec puis les esquimaux puis descente
rapide vers les caraibes cuba santo-domingo haiti jamaica
martinique I'inspiré poursuit le voyage le trip/a ce moment
sent-elle peut-étre cette main glisser dans son pantalon a moins
qu’elle n’ait inventé cette impression de toutes pi¢ces cette main
ramper sur sa peau une sorte de couleuvre silencieuse qui flap se
faufile sur le pubis flap sempare de son bien et dans un mouve-
ment sec flap une infime fraction de seconde flap sort du
pantalon 13 un homme se met a courir barrez barrez/'air se
raréfie a cet endroit précis ot flotte le smog de la general motors
ombre conjuguée de nixon de foster dulles et de sammy davis
qui imite la putain avec un peu de cendre dans la voix tandis
qu'un hippy au téléphone commande des carottes macrobio-
tiques et un reste d’espoir/ scéne suivante j’arrive en bousculant
les chaises avec les sirénes dans la téte je vais m’asseoir tout
devant cdmo estds? muy bien y td? west indies right? qui va
paniquer 'amérique ou moi? elle attrape une souris mécanique
et me la lance a la figure sourire des gosses 'homosexuel
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continue a débobiner I'ééééétre I'éééééétre I'ééééééternité la paix
la lumiére la transcendantale lumiere big joe de son coté pense
aux bergamotes qui vont se mettre 3 tomber du firmament
ajours ajours temps magnifique annonce la radio gomme élec-
trique pour corriger lapsus historique ou défaut de fabrication
ou en assimil oratoire accident de parcours et catera viol/les
arbres regroupés en une figure parfaitement losangulaire avec
chevaux carrosse croque-mort et pistes ensablées sans légendes
avec des reptiles de caoutchouc suspendus aux branches kui kui
kui comme des oiseaux sentiment de la nature chez
chateaubriand hé hé la maigre féte enroulée sous nasse inter-
rompue histoire de ne pas voir tout ceci & bout de souffle
courant dans leur frayeur ces animaux sans futur croissance de
la tumeur grande fatigue de 'occident chrétien bourgeois coup
de sifflet a ciel ouvert agonie 'amérique s'enfuyant mémoire
d’un 14 lointain un fantdme rapide connexion bréve y mettre
un signe c’est la mangue tombée dessus les toits elle roule on
entend elle roule toujours et quelle paume ouverte quelle main
parée sous les gouttieres 'amérique déja macérée dans compote
de fils d’araignée ronga au pas de course a travers la neige regar-
dant l'hirondelle de baudruche juchée sur 'empire state buil-
ding annongant le printemps et moi sur des échasses enverbi-
crottées bris de verre dans les yeux grimace cavalcade d’ou
viennent-ils ces negres from the very deep south quel sud le sud
solaire ou le sud désert ajours temps magnifique rassurez-vous
répete la radio gommant ainsi la direction du vent sur un air de
pop music gommant gommant I'avenir prend souche dans le
combat des peuples déclamé-je mais ébloui d’ordures sans
babylonamerica un nouveau larron saméne menace de tirer la
chasse d’eau vous allez tous basculer dans la merde crie-t-il a
travers son mégaphone panique débandade kouri dans tous les
sens la putain me crie viens vite te réfugier dans mes bras chéri
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Fiction contemporaine. Coulées de mots et de signes.
Glissement d'une terre a l'autre. D'une mer a lautre.
L'errance s'enracine dans le voyage. Fable, autobiographie,
poésie, qu'importe ! Le récit opére de fragment en fragment.
Demeurent la scansion intérieure et la danse des mots.
Jean-Claude Charles assume tous les risques, quitte a
gommer conventions, genres et langues pour dire une
Amérique apocalyptique: «ces roulements de tambours
en amérique annoncent une ére entiere de catastrophes
I'amérique en péril...»

Né en 1949 a Port-au-Prince et décédé a Paris en 2008,
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