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I

elle fait une grimace quelque chose comme un clignement 
aigu de l’œil une moue un mot muet la bouche entrouverte 
on dirait une pantomime mais apparemment insigni�ante déri-
soire gratuite puis brusquement elle prend son élan bondit c’est 
un elle court après le c’est à ce moment que coup de cloche 
elle reçoit ça en plein dans la gueule elle culbute ses bras s’af-
folent elle essaye de s’accrocher à quelque chose à quelqu’un 
n’importe quoi la boîte aux lettres là ouais la poubelle culbute 
n’importe quoi vous dis-je elle se cogne le crâne contre le cani-
veau s’étale se déroule le long du trottoir elle se réduit à une 
vitesse e�royable il m’a volé mon ces paroles à peine articulées 
c’est une voix de marmite un bruit de tôle une hideur chétive ça 
se déroule son crâne s’ouvre sur l’asphalte ça s’étale sous nos pas 
ça éclate / elle passe les bras autour de mon cou je peux sentir 
palpiter ce ventre sans relâche elle m’aspire si je me laisse gober 
je ne vais plus pouvoir sortir je vais rester là cloué rivé en elle on 
ne saura plus lequel laquelle d’entre nous impose sa pesanteur 
ses lois est-ce moi prétendument lourd de toute éternité minéral 
d’avant tous les volcans d’avant tous les déluges d’avant l’arche 
de noé d’avant adam d’avant êve produit par un sou
e absolu 
sans genèse parcourant �l immémorial hi hi un monde d’argile 
et de gemmes ou est-ce elle matière opaque prisme ré�ecteur 
amortisseur de squelettes masse variée changeante multipliée 
à travers �èches d’éclairs bousculée déterminée déterminante 
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et moi pris en elle avec pouvoir de délitement d’intervention 
de production il y a un homme qui court il y a un homme qui 
tombe parmi d’autres hommes d’autres femmes il y a un corps 
qui s’invente / on commence à se rassembler autour d’elle scène 
circulaire mais non fermée avec points interchangeables avec 
des maillons qui peuvent péter à tout moment elle se déploie 
elle s’enroule autour des jambes les acteurs de passage tapent 
du pied contre le béton des poubelles lèvent les jambes tentant 
de se défaire de cette ceinture molle moite toujours inattendue 
toujours surprenante tandis qu’elle demande son bien dérobé ils 
m’ont volé mon la forme de ses paroles lui reste dans la bouche 
ils m’ont elles m’ont ils vont tous maintenant se mettre à / les 
taxis jaunes se mettent à corner



9

II

à hauteur de corps à hauteur de terre mais vaste / �ni ce qui 
forclôt on va condenser et fragmenter giration de l’ire mainte-
nant c’est je qui violence à �eur de langue au fond de la bouche 
qui fonde clause essentielle du contrat et l’irrespecte sans crier 
gare se détraque se traverse à grands pas raboteux cent lieues se 
casse pigeon batailleur vole à contre-courant avec nuée d’oi-
seaux compagnons / �ni ce qui liturchie c’est maintenant 
aiguille encreuse zigzaguant on va sillonner le blanc programmer 
feux de forêt sous les escaliers paternels jouer à détourner la 
pieuvre la désenluminer avec quelle jubilation jeu de dés jeu 
d’os urine pourrie dans la maçonnerie de mes monuments 
décevoir dérive démon tout noir comme il se doit dé à coudre 
déchirer démarrage démantibuler démonter dos miné dos 
souillé dominer entrez n’importe où n’importe comment on 
dédouble les sens c’est la déroute je vous dis c’est la force du 
tambour amérique parlée amérique comprise métamorphosée 
métaphorfaussée par un e�ort de myopie pendable point-
virgule elle me revient par rafales de plaisir elle rute en moi 
chorégraphie multiplicatrice elle brouille ses racines ou les fait 
apparaître en éclairs de séduction elle saute à cloche-pied ce 
n’est pas tout elle peut sortir du livre et vous agresser barrez / elle 
noue sept nœuds contre ô l’aveugle fatalité tombant sur elle 
contre le mauvais air dé� aux étoiles comme si le désastre surve-
nait énigmatique hors de toute logique champignons de 
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�ammes poudroiement d’elle on va tout incendier et recom-
mencer par rameaux par heurts par assauts il y a cercle et 
cercle / tout écrivain est une putain me dit-elle elle raconte sa 
vie au premier venu ma vie c’est sa manière d’être putain ça 
s’écarte ça s’étale ça se cache ça n’en �nit pas de s’épater eh bien 
carajo si c’est comme ça il faut faire autre chose / toute écriture 
est une répétition prolongement de l’accalmie ou proche 
tempête toute écriture est un viol / elle me regarde cela fait 
plusieurs nuits plusieurs jours qu’elle me regarde j’attends 
qu’elle crève je sens que je vais la pousser la précipiter dans 
l’abîme elle va lancer un cri déchirer le paysage et chute libre 
chute permanente sans toucher le fond je n’entendrai probable-
ment jamais ce choc / elle m’attire si je lui crache au visage elle 
appelle tout de suite les gendarmes et les sirènes s’élèvent se 
rapprochent deviennent de plus en plus fortes puis brusque-
ment comme si elles atteignaient comme si elles avaient atteint 
sur la courbe décrite pendant plusieurs années de nombreuses 
années des milliards de minutes un point maximum et qu’elles 
ne pouvaient plus se prolonger que vers un essou
ement dé�-
nitif la ruine interminable dans le silence presque le silence se 
baissent s’allongent se nourrissent par intervalles de leur propre 
mort le mouvement décéléré de leur mort / j’arrive je jette mon 
bonjour dans le décor déplaçant curieusement l’accent tonique 
qu’est-ce qu’il croit lui c’est bien le cas de lui souhaiter l’oppres-
sion réelle et cætera qu’est-ce qu’il croit / elle me repousse la 
catastrophe que j’invoque est reste passible de la peine de mort 
au même titre que l’action qui la précède la redouble l’annule 
ou en vient à la pousser jusqu’à son terme logique me voici 
pendu à la chambranle du texte ma langue de bœuf sortant de 
la bouche serpent mauve orbites purulentes travaillées par les 
crocs des fourmis le boua raide pétant la braguette où fuit-il 
vers quel ailleurs utopique paradis d’alice où court-il je ne 
saurais trop te recommander de te laisser cerner de l’intérieur 
par la sortespècedechose devenir lyrique pourquoi pas me dit-
elle avec une douceur vraiment démesurée je suis là pour t’ins-
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pirer le soleil envahit la chambre notre cube au cadmium elle 
détourne les yeux on appelle ré�exe le mouvement spontané 
par lequel elle détourne les yeux moi aussi je détourne les yeux 
mais c’est geste provisoire peur passagère du zeste sur l’iris peste 
surmontable je casse je me protège avec avec quoi chéri cesse de 
raconter des bêtises ferme ton bec et cogne-moi allons plus vite 
ne t’arrête pas en chemin surtout ne te retourne pas tu te méta-
morphoseras en statue de sel dépêche-toi saute elle s’ouvre elle 
s’approfondit elle se vertiginise les stores sont levés la rue en bas 
ne peut compter ses passants foule foule et les avions vroum 
vroum en cortège dans le ciel et moi qui pierre convoquée en ce 
domaine lancée très loin vais-je la voir éclat ténébreux éclater ce 
que j’appelle est lisse sans rebord ça navigue aux dépens du 
mythe je découds ses cochonnes vérités je les monte elles volent 
dénudées viol rêve arbre ablutions révolte / qui vient et se garga-
rise de sa fortune ? qui proclame sa joie ? qui se repent en se 
signant ? c’est maintenant répétition prolongement de l’ac-
calmie ou proche tempête je dis qu’elle mange sa face double 
elle montre sa foire elle cache des trous dans ses manches / ce 
que je vis est guerre ce que je dis est feu de bois ma fable est un 
récit vrai elle a deux mains je les allume elle a un sein je le 
marque de mes trente-deux dents tout ceci laid sans doute une 
splendide laideur tout ceci contradictoire parsemé d’arêtes de 
failles elle est majeure elle ne renie pas le vent elle fonde 
commerce sur ses contours moi durement je négocie son arrêt 
sa disparition inévitable je la heurte comme si j’allais la ques-
tionne l’explore arpente l’insulaire étendue de ses faims de son 
papadésir de sa lèpre dévoratrice comme si j’allais fonder en elle 
une colonie d’oiseaux comme si j’allais / elle m’adresse une 
phrase de mercure une phrase habile insectes cafards rampant 
dans la maison elle me dit ne brûle pas mes ordures garde-les 
n’importe où sous tes ongles entre tes mâchoires n’importe où 
garde-les je t’écrivais des mots la nuit quand je n’arrivais pas à 
dormir je t’écrivais des mots dans ma tête des lettres resplendis-
santes sur celluloïd ou sur papier je te disais quand tu ne me 
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soupçonnais pas encore beaucoup de choses en couleurs beau-
coup de roses tu les comprenais tu les approuvais et puis voici 
que tu me rencontres voici que tu es là devant moi en moi tu 
me demandes de te les raconter et je ne peux je perds mon assu-
rance en tout cet a�rontement est insupportable j’ai trop de 
brèches pour laisser voir trop de fêlures pour m’inquiéter des 
cyclones à venir pour avoir peur surtout pour avoir peur j’aime-
rais tant que tu ne sois pas là en ce moment fouillant fouillant 
tu pourrais danser pour moi comme d’habitude et je pourrais 
rire au lieu de pleurer le jour je suis fragile la nuit je me sens 
déjà morte je me sens décomposée / elle me dit tout ça écartant 
et refermant les cuisses les cristaux de sa voix se désassemblant 
se dispersant dans la lumière cherchant la parole dérobée où 
entrerait l’archaïque vertige de parole en éventail là devant 
moua sans que je m’en aperçoive faut la traquer par bonds par 
reculs par ratures par reprises faut la matraquer / robot craque-
lant dans cette ville new york étendue d’eau de sueurs fatiguée 
ravagée de cancéreuses écritures cette ville prodigieusement 
malade qui rêve d’un far west lunaire sans poussière sans 
microbe sans nègres avec des poubelles cylindriques sur les trot-
toirs avec des policiers mauves campés devant les abattoirs-
pénitenciers faisant feu sur tout jackson qui bouge les sirènes 
s’étendent en cascades se répondent tandis que les avions 
bourrés de roquettes vroum vroum dans le ciel et dans les 
cerveaux nous cassent comme des noisettes comme des elle 
casse tout beautiful america belle beauté se levant chaque matin 
allant renaître dead et enterrée babylonamerica �lle nue campée 
à l’angle de la 42e rue et de broadway qui a vu jésus ? moi !  
il exulte je l’ai rencontré dans un bordel à jérusalem big joe le 
con�rme assis sur ses rondeurs fried potatoes and chopped 
steak hi hi les jambes pendant entre les phares la bagnole 
tanguant caravelle dorée vers un nouveau monde sans indiens 
sans plumes elle fume une lucky strike par le vagin chauve-
souris étroite criant au secours a moué a moué a moué parmi 
des tracts bleus blancs rouges / madrépore l’intérieur du monstre 
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capitaliste la putain o�cie ici c’est le péché dit-elle en me 
montrant sa commission là-bas tout en haut god avec ses petits 
anges chevelure barbe à papa luths musica hé hé un couple 
d’homosexuels se regarde un moment puis l’un d’eux prend la 
parole celui-là avec des candies dans la perruque lui aussi a vu 
caricature de néant il a vu jésus lui aussi il résume j’étais couché 
à côté de ma femme ce soir-là les enfants dormaient dans la 
pièce contiguë tout le monde écoute avec attention l’inspiré 
debout devant son pupitre il raconte comment jésus pénètre en 
sa demeure après avoir sonné à peine avais-je eu le temps d’en-
�ler un peignoir je vois devant moi un barbu en tunique blanche 
avec une couronne d’épines sur le sinciput des sandales de cuir 
à ses pieds abîmés par la marche il raconte sa tournée à travers 
les states ladies and gentlemen j’ai commencé par un chemin de 
derricks et de bayous nuevo-laredo san-antonio austin tulsa 
saint-louis-missouri de là avant de remonter vers le nord crochet 
à chicago puis pittsburg puis philadelphie puis new york demain 
saratoga puis montréal québec puis les esquimaux puis descente 
rapide vers les caraïbes cuba santo-domingo haïti jamaica 
martinique l’inspiré poursuit le voyage le trip / à ce moment 
sent-elle peut-être cette main glisser dans son pantalon à moins 
qu’elle n’ait inventé cette impression de toutes pièces cette main 
ramper sur sa peau une sorte de couleuvre silencieuse qui �ap se 
fau�le sur le pubis �ap s’empare de son bien et dans un mouve-
ment sec �ap une in�me fraction de seconde �ap sort du 
pantalon là un homme se met à courir barrez barrez / l’air se 
raré�e à cet endroit précis où �otte le smog de la general motors 
ombre conjuguée de nixon de foster dulles et de sammy davis 
qui imite la putain avec un peu de cendre dans la voix tandis 
qu’un hippy au téléphone commande des carottes macrobio-
tiques et un reste d’espoir / scène suivante j’arrive en bousculant 
les chaises avec les sirènes dans la tête je vais m’asseoir tout 
devant cómo estás ? muy bien y tú ? west indies right ? qui va 
paniquer l’amérique ou moi ? elle attrape une souris mécanique 
et me la lance à la �gure sourire des gosses l’homosexuel 
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continue à débobiner l’êêêêêtre l’êêêêêêtre l’ééééééternité la paix 
la lumière la transcendantale lumière big joe de son côté pense 
aux bergamotes qui vont se mettre à tomber du �rmament 
ajours ajours temps magni�que annonce la radio gomme élec-
trique pour corriger lapsus historique ou défaut de fabrication 
ou en assimil oratoire accident de parcours et cætera viol / les 
arbres regroupés en une �gure parfaitement losangulaire avec 
chevaux carrosse croque-mort et pistes ensablées sans légendes 
avec des reptiles de caoutchouc suspendus aux branches kui kui 
kui comme des oiseaux sentiment de la nature chez 
chateaubriand hé hé la maigre fête enroulée sous nasse inter-
rompue histoire de ne pas voir tout ceci à bout de sou
e 
courant dans leur frayeur ces animaux sans futur croissance de 
la tumeur grande fatigue de l’occident chrétien bourgeois coup 
de si
et à ciel ouvert agonie l’amérique s’enfuyant mémoire 
d’un là lointain un fantôme rapide connexion brève y mettre 
un signe c’est la mangue tombée dessus les toits elle roule on 
l’entend elle roule toujours et quelle paume ouverte quelle main 
parée sous les gouttières l’amérique déjà macérée dans compote 
de �ls d’araignée ronga au pas de course à travers la neige regar-
dant l’hirondelle de baudruche juchée sur l’empire state buil-
ding annonçant le printemps et moi sur des échasses enverbi-
crottées bris de verre dans les yeux grimace cavalcade d’où 
viennent-ils ces nègres from the very deep south quel sud le sud 
solaire ou le sud désert ajours temps magni�que rassurez-vous 
répète la radio gommant ainsi la direction du vent sur un air de 
pop music gommant gommant l’avenir prend souche dans le 
combat des peuples déclamé-je mais ébloui d’ordures sans 
babylonamerica un nouveau larron s’amène menace de tirer la 
chasse d’eau vous allez tous basculer dans la merde crie-t-il à 
travers son mégaphone panique débandade kouri dans tous les 
sens la putain me crie viens vite te réfugier dans mes bras chéri
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SAINTE DÉRIVE DES COCHONS
Fiction contemporaine. Coulées de mots et de signes.  

Glissement d’une terre à l’autre. D’une mer à l’autre.  

L’errance s’enracine dans le voyage. Fable, autobiographie, 

poésie, qu’importe ! Le récit opère de fragment en fragment. 

Demeurent la scansion intérieure et la danse des mots.  

Jean-Claude Charles assume tous les risques, quitte à  

gommer conventions, genres et langues pour dire une 

Amérique apocalyptique : « ces roulements de tambours 

en amérique annoncent une ère entière de catastrophes  

l’amérique en péril… »

Né en 1949 à Port-au-Prince et décédé à Paris en 2008,  
Jean-Claude Charles, romancier, poète, essayiste et journaliste, 
est l’auteur d’une œuvre immense, rééditée chez Mémoire 
d’encrier.
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