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J ai toujours révé d’un monde
Jait d’une route qui nen finit plus
et sur laquelle on est éternel voyageur. ..

Marie Le Franc



INTIME SILENCE

Lair donne naissance a la voix en faisant vibrer naturelle-
ment les deux cordes vocales. Que I'une d’elles arréte de
bouger et plus aucun son ne sort de la gorge. Il ne reste
alors qu'une alternative: transformer I'instrument a cordes
en instrument a vent, chercher le souffle au plus profond
de soi, inspirer et expirer le plus fort possible, laisser le
ventre se gonfler d’air comme le fait la poche du biniou.
Jappelle & moi les souffles puissants de 'univers, les brises
qui rident mers, lacs et rivieres, les alizés familiers qui
m'ont déja portée, de I'Egypte 2 I'Espagne, du Maroc au
Brésil, de la Bretagne au Québec; j’appelle & moi les souftles
émanant de mes compagnes et compagnons d’aventures
géopoétiques, les souffles de I'esprit, ouverts sur le large.
Et l'inespéré se produit: grace a la force de lair, la corde
vocale commence 4 vibrer, comme une harpe caressée par
les vents. Le souffle saccordera a celui du monde.

Une complication survenue apres une chirurgie m’a
intimé de faire silence pendant quelques mois. J’ai alors
découvert l'envers de la voix, un continent dont jétais
loin de soupgonner I'étendue. Avant, je ne connaissais
du silence que son aspect extérieur, je le percevais sur-
tout comme la composante sonore de certains lieux,



je le savourais en contemplant les étendues désertiques ot
aucun bruit ne vient se loger dans les oreilles, il était associé
dans mon esprit aux paysages aimés. Etre 4 lécoute du lieu
consiste a se taire, a se mettre a son diapason. Souvent, c’est
le lieu lui-méme, sa beauté, qui nous force au silence,
qui nous laisse sans voix. Il nous plonge dans un intervalle
de respiration profonde, de méditation, un peu comme
les rondes et les blanches inscrivent des temps suspendus
dans les partitions. Malgré tout, ces pauses ne sont que
temporaires. En nous demeure ce potentiel sonore, a I'état
latent, qui fait de nous des étres de parole. Dés qu'une idée
surgit, ou quun désir de communiquer se manifeste,
la parole émane. Dans son Histoire du silence, Alain Corbin
retrace I'évolution du paysage sonore et des quétes de
silence a travers les 4ges dans le monde occidental, mais
jamais il ne mentionne le silence imposé par des motifs
extérieurs comme la maladie, la paralysie ou toute autre
défaillance physique. Le silence demande un long appri-
voisement. Perdre la voix du jour au lendemain transforme
le rapport & '’humanité, car le fait de ne plus avoir acces
a la parole, ce moyen privilégié entre tous pour la com-
munication, empéche d’échanger avec autrui. Comment
vivre lorsque 'on ne peut plus se définir comme un étre
de parole?

Privée de l'instrument me reliant 3 mes semblables,
je me sentais continuellement en décalage. Instinctivement,
je me suis éloignée du monde civilisé pour me rapprocher
de la forét — son silence m’apaisait. J’ai trouvé refuge
dans les Laurentides, dans un chalet qu'un ami m’avait
prété. Au milieu des arbres, mon silence ne faisait plus
tache, il était en accord avec I'environnement. Je descen-
dais jusqua la riviere, j’imitais ses glougloutements, I'un
des seuls sons qui pouvaient sortir de ma bouche.



Puis le froid est arrivé, la rive s'est prise chaque semaine
un peu plus dans ses dentelles glacées. Quelques pierres
du ruisseau ont revétu leurs coiffes de gel alors que la sai-
son hivernale n’avait pas encore commencé. Comment
faire pour nommer cet hiver qui n'en est pas un, ce pré-
hiver en quelque sorte, qui précéde les grands froids et
les paysages tout enneigés? Dans ce pays ou I'hiver a plu-
sieurs visages, soffrent 3 nous différentes manicres de
percevoir le temps. Les cultures autochtones ont délimité
les saisons a partir d’'une expérience des lieux tandis
que les cultures européennes ont transposé celles de leur
climat d’origine, un climat continental comportant
quatre saisons. La langue atikamekw, par exemple, dis-
tingue six saisons, dont l'une se nomme Pitci pipon,
le temps du gel. C’est le moment ou les rivieres et les lacs
commencent a geler, ce qui correspond plus ou moins
a la mi-novembre.

Jusqu'ici, cette date évoquait pour moi la premicere
neige, qui ne reste jamais trés longtemps, la pose des pneus
d’hiver, l'installation des abris tempo pour les voitures, ces
corridors en plastique blanc qui évitent certes des heures de
déneigement, mais qui défigurent les rues. Je navais pas
encore eu la chance d’admirer la métamorphose des roches
pendant la nuit, la peau blanche et luisante qui les recouvre
au matin, souvenir d’'un froid mordant aux petites heures:
leur beauté saisit I'ceil au milieu de I'eau vive. Cela valait la
peine d’inventer un mot juste pour dire cette surprise du
ruisseau au moment du premier gel — pitci pipon — et
I'émerveillement de ceux qui suivent son cours en mar-
chant sur ses rives.

Peu a peu I'eau est devenue aussi solide quun roc et
les clapotis de la riviere se sont tus a leur tour. J’ai chaussé
mes raquettes pour m’enfoncer dans les neiges étouffant



les sons au fur et a mesure, dans le blanc qui s'étend a perte
de vue, véritable contrepoint au silence.

Parfois, des empreintes dans la neige arrétent le regard,
qui se fait alors capteur de traces, entrainé par les fleches
dessinées sur le sol, des fleches que des animaux ont laissées
derriere eux sans que l'on sache ce qu’elles visent au juste.
Des dindons sauvages peut-étre, vu la taille et la forme
des traits? Le souvenir des oiseaux gloussant entre les
branches, croisés a quelques kilometres de 1a deux semaines
plus tot, ressurgit tout a coup, taches de couleur sur fond
blanc, glacé.

Réapprendre a parler ne se fait pas en imitant les syl-
labes humaines, 4 la mani¢re d’un enfant qui babille, mais
en reproduisant les cris d’animaux. Les exercices d’ortho-
phonie consistent & produire séparément chaque son du
répertoire en commengant par le plus simple — le «iii»
de la chauve-souris — avant de perfectionner tour a tour le
hululement de la chouette («hou, hou»), le siflement du
serpent («sss»), le bourdonnement de la guépe («zzz»),
le meuglement de la vache («<mmm»), etc. Le hasard a
voulu que mon fils suive un cours d’ornithologie au
moment ou jen étais rendue a faire des gammes imitant
les animaux les plus divers. Nous avons fait ensemble les
exercices de reconnaissance des cris d’oiseaux en pépiant
a qui mieux mieux. Me sont alors revenues en mémoire les
virées avec le radiocassette sous le bras pour enregistrer
les chants des mésanges, des rouges-gorges, des pinsons
et des fauvettes au printemps dans le bas du chemin.
Lémerveillement vécu durant I'enfance — la mienne, puis
celle de mon fils — s’est transformé en un amour commun
pour la biologie, la science du vivant. Un univers fascinant
pour enfant qui balbutie et qui se hasarde a parler en imi-
tant les sons des alentours, mais I'étre de parole en devenir
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finit généralement par oublier cette proximité avec les ani-
maux une fois que le langage est totalement maitrisé.

Apres la forét et son silence sidérant, 'univers animal
et ses cris inarticulés, une autre épreuve m’attendait.
Le déréeglement des cordes vocales laisse le coeur a nu.
Quand la voix se brise, I'émotion n’a plus rien pour se
canaliser. Le moindre ennui occasionne des douleurs
physiques, la plus petite joie se traduit en un rire cassé,
le motton dans la gorge reste pris, comme une boule impos-
sible & déloger, les émois sont a fleur de peau. Légoisme
des uns, le manque d’empathie des autres, leur suffi-
sance et leur aveuglement hérissent et blessent sans arrét.
Contrairement a ce que dit 'opinion courante, I'émotion
n’a pas son siége dans le cceur, mais dans la gorge. Létymo-
logie semble me donner raison d’ailleurs, puisqu’«angoisse »
vient du latin angustia, qui signifie le resserrement.
Une force incontrdlable avait pris possession de mon
corps. A chaque contrariété je sentais une main de fer
enserrer mon cou, métouffer, inexorablement. Le filet
de voix que j’avais laborieusement réussi a rebatir s’étran-
glait soudain, comme une flamme s'éteint si l'air vient
a manquer. Il fallait alors tout reprendre a zéro, se concen-
trer sur la respiration, suspendre en plein vol le cortege
d’émotions et y plonger, téte premiere, pour le laisser
filer ensuite, multiplier les séances de relaxation pour
dénouer les tensions nerveuses, retrouver I'équilibre apres
le tourbillon.

Maintenant, pour pallier la faiblesse de la voix, j’écris,
jexplore les résonances, les échos. J'entreméle ma parole
avec celle des membres de La Traversée, I'Atelier de géo-
poétique que nous avons créé au Québec en 2004, cette
oasis ol le sens de ’humain se cultive, en méme temps que
se déploie notre rapport au monde, aux foréts, aux lacs.

11



En prenant appui sur les liens d’amitié et de tendresse
développés au cours des années, je recueille des brins
de voix et je me mets  les tisser, tous ensemble.
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