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J’ai toujours rêvé d’un monde 
fait d’une route qui n’en fi nit plus

et sur laquelle on est éternel voyageur…

Marie Le Franc
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 INTIME SILENCE

L’air donne naissance à la voix en faisant vibrer naturelle-
ment les deux cordes vocales. Que l’une d’elles arrête de 
bouger et plus aucun son ne sort de la gorge. Il ne reste 
alors qu’une alternative : transformer l’instrument à cordes 
en instrument à vent, chercher le souffl  e au plus profond 
de soi, inspirer et expirer le plus fort possible, laisser le 
ventre se gonfl er d’air comme le fait la poche du biniou. 
J’appelle à moi les souffl  es puissants de l’univers, les brises 
qui rident mers, lacs et rivières, les alizés familiers qui 
m’ont déjà portée, de l’Égypte à l’Espagne, du Maroc au 
Brésil, de la Bretagne au Québec ; j’appelle à moi les souffl  es 
émanant de mes compagnes et compagnons d’aventures 
géopoétiques, les souffl  es de l’esprit, ouverts sur le large. 
Et l’inespéré se produit : grâce à la force de l’air, la corde 
vocale commence à vibrer, comme une harpe caressée par 
les vents. Le souffl  e s’accordera à celui du monde.

Une complication survenue après une chirurgie m’a 
intimé de faire silence pendant quelques mois. J’ai alors 
découvert l’envers de la voix, un continent dont j’étais 
loin de soupçonner l’étendue. Avant, je ne connaissais 
du silence que son aspect extérieur, je le percevais sur-
tout comme la composante sonore de certains lieux, 
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je le savourais en contemplant les étendues désertiques où 
aucun bruit ne vient se loger dans les oreilles, il était associé 
dans mon esprit aux paysages aimés. Être à l’écoute du lieu 
consiste à se taire, à se mettre à son diapason. Souvent, c’est 
le lieu lui- même, sa beauté, qui nous force au silence, 
qui nous laisse sans voix. Il nous plonge dans un intervalle 
de respiration profonde, de méditation, un peu comme 
les rondes et les blanches inscrivent des temps suspendus 
dans les partitions. Malgré tout, ces pauses ne sont que 
temporaires. En nous demeure ce potentiel sonore, à l’état 
latent, qui fait de nous des êtres de parole. Dès qu’une idée 
surgit, ou qu’un désir de communiquer se manifeste, 
la parole émane. Dans son Histoire du silence, Alain Corbin 
retrace l’évolution du paysage sonore et des quêtes de 
silence à travers les âges dans le monde occidental, mais 
jamais il ne mentionne le silence imposé par des motifs 
extérieurs comme la maladie, la paralysie ou toute autre 
défaillance physique. Le silence demande un long appri-
voisement. Perdre la voix du jour au lendemain transforme 
le rapport à l’humanité, car le fait de ne plus avoir accès 
à la parole, ce moyen privilégié entre tous pour la com-
munication, empêche d’échanger avec autrui. Comment 
vivre lorsque l’on ne peut plus se défi nir comme un être 
de parole ?

Privée de l’instrument me reliant à mes semblables, 
je me sentais continuellement en décalage. Instinctivement, 
je me suis éloignée du monde civilisé pour me rapprocher 
de la forêt – son silence m’apaisait. J’ai trouvé refuge 
dans les Laurentides, dans un chalet qu’un ami m’avait 
prêté. Au milieu des arbres, mon silence ne faisait plus 
tache, il était en accord avec l’environnement. Je descen-
dais jusqu’à la rivière, j’imitais ses glougloutements, l’un 
des seuls sons qui pouvaient sortir de ma bouche. 
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Puis le froid est arrivé, la rive s’est prise chaque semaine 
un peu plus dans ses dentelles glacées. Quelques pierres 
du ruisseau ont revêtu leurs coiff es de gel alors que la sai-
son hivernale n’avait pas encore commencé. Comment 
faire pour nommer cet hiver qui n’en est pas un, ce pré- 
hiver en quelque sorte, qui précède les grands froids et 
les paysages tout enneigés ? Dans ce pays où l’hiver a plu-
sieurs visages, s’off rent à nous diff érentes manières de 
percevoir le temps. Les cultures autochtones ont délimité 
les saisons à partir d’une expérience des lieux tandis 
que les cultures européennes ont transposé celles de leur 
climat d’origine, un climat continental comportant 
quatre saisons. La langue atikamekw, par exemple, dis-
tingue six saisons, dont l’une se nomme Pitci pipon, 
le temps du gel. C’est le moment où les rivières et les lacs 
commencent à geler, ce qui correspond plus ou moins 
à la mi- novembre.

Jusqu’ici, cette date évoquait pour moi la première 
neige, qui ne reste jamais très longtemps, la pose des pneus 
d’hiver, l’installation des abris tempo pour les voitures, ces 
corridors en plastique blanc qui évitent certes des heures de 
déneigement, mais qui défi gurent les rues. Je n’avais pas 
encore eu la chance d’admirer la métamorphose des roches 
pendant la nuit, la peau blanche et luisante qui les recouvre 
au matin, souvenir d’un froid mordant aux petites heures : 
leur beauté saisit l’œil au milieu de l’eau vive. Cela valait la 
peine d’inventer un mot juste pour dire cette surprise du 
ruisseau au moment du premier gel – pitci pipon – et 
l’émerveillement de ceux qui suivent son cours en mar-
chant sur ses rives.

Peu à peu l’eau est devenue aussi solide qu’un roc et 
les clapotis de la rivière se sont tus à leur tour. J’ai chaussé 
mes raquettes pour m’enfoncer dans les neiges étouff ant 
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les sons au fur et à mesure, dans le blanc qui s’étend à perte 
de vue, véritable contrepoint au silence.

Parfois, des empreintes dans la neige arrêtent le regard, 
qui se fait alors capteur de traces, entraîné par les fl èches 
dessinées sur le sol, des fl èches que des animaux ont laissées 
derrière eux sans que l’on sache ce qu’elles visent au juste. 
Des dindons sauvages peut- être, vu la taille et la forme 
des traits ? Le souvenir des oiseaux gloussant entre les 
branches, croisés à quelques kilomètres de là deux semaines 
plus tôt, ressurgit tout à coup, taches de couleur sur fond 
blanc, glacé.

Réapprendre à parler ne se fait pas en imitant les syl-
labes humaines, à la manière d’un enfant qui babille, mais 
en reproduisant les cris d’animaux. Les exercices d’ortho-
phonie consistent à produire séparément chaque son du 
répertoire en commençant par le plus simple – le « iii » 
de la chauve- souris – avant de perfectionner tour à tour le 
hululement de la chouette (« hou, hou »), le siffl  ement du 
serpent (« sss »), le bourdonnement de la guêpe (« zzz »), 
le meuglement de la vache (« mmm »), etc. Le hasard a 
voulu que mon fi ls suive un cours d’ornithologie au 
moment où j’en étais rendue à faire des gammes imitant 
les animaux les plus divers. Nous avons fait ensemble les 
exercices de reconnaissance des cris d’oiseaux en pépiant 
à qui mieux mieux. Me sont alors revenues en mémoire les 
virées avec le radiocassette sous le bras pour enregistrer 
les chants des mésanges, des rouges- gorges, des pinsons 
et des fauvettes au printemps dans le bas du chemin. 
L’émerveillement vécu durant l’enfance – la mienne, puis 
celle de mon fi ls – s’est transformé en un amour commun 
pour la biologie, la science du vivant. Un univers fascinant 
pour l’enfant qui balbutie et qui se hasarde à parler en imi-
tant les sons des alentours, mais l’être de parole en devenir 
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fi nit généralement par oublier cette proximité avec les ani-
maux une fois que le langage est totalement maîtrisé.

Après la forêt et son silence sidérant, l’univers animal 
et ses cris inarticulés, une autre épreuve m’attendait. 
Le dérèglement des cordes vocales laisse le cœur à nu. 
Quand la voix se brise, l’émotion n’a plus rien pour se 
canaliser. Le moindre ennui occasionne des douleurs 
 physiques, la plus petite joie se traduit en un rire cassé, 
le motton dans la gorge reste pris, comme une boule impos-
sible à déloger, les émois sont à fl eur de peau. L’égoïsme 
des uns, le manque d’empathie des autres, leur suffi  -
sance et leur aveuglement hérissent et blessent sans arrêt. 
Contrairement à ce que dit l’opinion courante, l’émotion 
n’a pas son siège dans le cœur, mais dans la gorge. L’étymo-
logie semble me donner raison d’ailleurs, puis qu’« angoisse » 
vient du latin angustia, qui signifi e le resserrement. 
Une force incontrôlable avait pris possession de mon 
corps. À chaque contrariété je sentais une main de fer 
enserrer mon cou, m’étouff er, inexorablement. Le fi let 
de voix que j’avais laborieusement réussi à rebâtir s’étran-
glait soudain, comme une fl amme s’éteint si l’air vient 
à manquer. Il fallait alors tout reprendre à zéro, se concen-
trer sur la respiration, suspendre en plein vol le cortège 
d’émotions et y plonger, tête première, pour le laisser 
fi ler ensuite, multiplier les séances de relaxation pour 
dénouer les tensions nerveuses, retrouver l’équilibre après 
le tourbillon.

Maintenant, pour pallier la faiblesse de la voix, j’écris, 
j’explore les résonances, les échos. J’entremêle ma parole 
avec celle des membres de La Traversée, l’Atelier de géo-
poétique que nous avons créé au Québec en 2004, cette 
oasis où le sens de l’humain se cultive, en même temps que 
se déploie notre rapport au monde, aux forêts, aux lacs. 
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En prenant appui sur les liens d’amitié et de tendresse 
développés au cours des années, je recueille des brins 
de voix et je me mets à les tisser, tous ensemble. 
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