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Pour Bahia

Ces quatre carnets d’iles

Leurs pages de sables et de sel
Détachées de nos mémoires en mille
Et une seule vague en archipel






CarnET 1






Ivres
comme a la mer
une bouteille en la dérive

... moi aussi, je lui avais dit, a Bahia, le soir vautré
de rhum, ou on s’était rabiboché, au comptoir
de Leeward... moi aussi, ce que jaurais voulu,
au lieu de traficoter comme un damné dans le
nombril des Amériques, c’est, ah ¢a oui, me poser
quelque part. Comme ces femmes fréles et ces
marmailles foirées dans le silence qu'on trans-
bordait, Leeward et moi, d'une ile a 'autre, sur la
Caribéenne.

C’est ca que javais toujours voulu moi aussi.
C’est pour ca que javais mis autant de peines
dans les années. C’est ca qui m’avait toujours fait
réver... Moi aussi, me dégoter un petit carreau
de terre. Au bord de I'ille. Pour pouvoir, le soir,
sous le vent, asseoir mes crasses sur la véranda
et regarder, de loin, la mer allumer des ombrages
sous les soleils virant de I'ceil.



Ah, voir la mer, au loin, sombrer d'un coup, et
apres m’allonger, le dos nu, sur le froid du carre-
lage, pour sentir sous mes os et mes muscles
affaissés, la consistance des mondes autres que
liquides... C’est comme ¢a, ah ¢a oui, que je voyais
les jours heureux. Avec, en bandouliére le long
du vent, la main de Bahia cherchant la mienne
jusqu’aux aurores.

Méme si, depuis qu’elle nous était venue,
Bahia, un matin, trés tot, sur le bord de la mer
évanouie de lumiere... Méme si, depuis que les
vagues l'avaient soi-disant ramenée de ce conte-
neur échoué aux marges de Panama et de sa
zone franche, depuis Colon, versant, en une lente
hémorragie, le Pacifique dans I’Atlantique... Méme
si, ce genre de noces tranquilles tout contre moi,
ca n’avait jamais vraiment fait partie de ses hori-
zons ordinaires.

Parce que tout ce qu’elle voulait, Bahia, quand
elle quittait sa chambre pour descendre au bar de
cet hotel que Leeward, pour ses vieux jours, s’était
barricadé en bout de pointe, sur la presqu’ile... La
ou le vent crachait, dans un brouhaha continu,
des frasques bleues d’écumes et de plancton salé
comme un baiser... Tout ce qu’elle voulait, Bahia,
Cc’€tait qu’'on prenne un verre, et puis un autre, un
autre encore, et puis un autre.

Jusqu’a ce que la nuit ne puisse plus s’injecter
une seule goutte de mauvais rhum dans le sang.
Jusqu’a ce que la nuit nous raye de l'existence.
Elle, Leeward, moi, le bar, la presqu’ile et tout ce
qui depuis trois semaines ou trente ans, souvenir
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aprés souvenir, nous avait, malgré nous, amarrés
I'un a l'autre.

Boire... Boire, Bahia... Pendant que la télé du
bar continuait a dégobiller des images de clan-
destins, roués le long des murs a barbelés et puis
parqués, la-haut, au-dessus de l'archipel, dans
les charters qui se déversaient, comme en retour
a I'envoyeur, le long des berges de la Caribéenne.

Boire... Bahia... Boire... Comme pour aller
par-dela les nuits closes ou elle disait avoir vécu.
Comme pour aller par-dela les errances et les exils
ou elle avait cru pouvoir, seule, tenir en équilibre
sur le fil de I'horizon. Comme pour aller par-dela
I'orgueil instable des solitudes ou elle avait cru
pouvoir se suffire a elle-méme.

Boire... Bahia... Boire... Jusqu’'a se retrouver
dépossédée de son propre corps. Jusqu'a se
retrouver traversée, on aurait dit, de fragments
d’autres corps délirant au-dessus du comptoir...
comme autant de fragments de paroles étran-
geres, ou se perdre un peu plus ou se réinventer
elle-méme, dans la réécriture d'une histoire qu’il
lui restait a vouloir belle et moins cruelle.

Au bout de la presqu’ile, oui... Dans I'hétel
délabré de Leeward... Au bar, depuis trois nuits...
Avec, d'une vague al'autre, Bahia, son ceil sombre.
Abimé dans la télé chaque soir plus babillarde...
L’'ceil grand ouvert, puis lentement déclos. Comme
replié sur une mémoire dormante qui, inlassable,
revenait I'accoster, Bahia... Lorsqu’alors elle dési-
gnait du menton son gobelet assoiffé. Une fois
encore a remplir au ras bord.
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Etellerestait, pendant qu’il déversait son saoul,
Leeward, a nous dévisager, lui et moi. Comme si
nous €tions les derniers rescapés d'une guerre
commenceée il y a plus de cing siécles et qu’elle
ne comprenait pas comment, malgré la fureur
inavouable des colons d’autrefois... comment...
malgré la fureur renouvelée des gardes-cotes
d’aujourd’hui... comment on avait réussi a tenir
de travers mais entier sur ce bord d’ile. Ou on
l'avait trouvée en train d’errer, un matin, trés
tot. Comme réchappée d’on ne sait quel porte-
conteneurs détourné de son meéridien.

Presque trois semaines dans l'hotel, Bahia.
Ettrois nuits, 1a, au bar. Apres étre restée enfermée
dans sa chambre. La-haut. A I'étage. Un étage rien
que pour elle. D'ou elle ne descendait que pour
venir a présent se consoler la téte au comptoir.
Enfermée, on aurait dit, dans la boulimie hypno-
tique d'images hallucinant de I'écran que Leeward
avait accroché au-dessus des alcools. Acharnée a
répéter, d'une nuit a l'autre, Bahia, que la vérité,
la vérité toute béte, c’est que les rédemptions
minables qu’on essayait de se vernir sur son dos,
Leeward et moi, c’était de la petite bouteille a la
mer.

Rien en tout cas qui vaille la peine de renverser
le calendrier des nausées ou l'archipel, nuit aprés
nuit, se vomissait. Rien, au regard de la mémoire
des siécles. Dans la mesure ou ce n’était pas
d’aujourd’hui, ah ¢a non, que la saignée le long
des iles, elle s’était grand ouverte.

Un petit crachin dans la nuit, donc. Rien de
plus. Voila ce qu’on était, quand elle nous ouvrait,
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ici ou la, son corps, Bahia. La-haut. Dans sa
chambre a I'étage. Rien d’autre, au regard des
nuits ou, bar aprés bar, comme autant d’iles a la
dérade, il lui avait fallu s’accoutumer a boire pour
pouvoir continuer a soutenir son image fracturée
dans le miroir.

Cest comme ca, oui, qu’elle parlait, Bahia.
Avec, selon les heures et les humeurs, sa bouche
veinée d’injures ou de mots tendres comme une
présence. Entre fureur et douceur, c’est comme
ca qu’elle vivait, oui. Déchirée. Le soir, au-dessus
du comptoir. La, tout prés de mon cceur, Bahia.
Chaque nuit plus belle, sa voix. Chaque nuit, sa
téte tout entiére, évaporée des bouteilles de tous
les bars ou elle avait échoué.

Répétant, en serrant Leeward par la main, que
les iles, on n’en meurt pas. Mais on n’en réchappe
pas non plus. C’est juste que tout ce qu’on entre-
prend pour se sortir la bouche de l'eau, vague
aprés vague, vous revient comme un mauvais
baiser.

Et elle lancait alors, en ricanant comme une
épave, que ca ne servait a rien, les antidotes et
les poisons qu’elle avait cru, amant aprés amant,
un jour, pouvoir changer en leur contraire. Tout
comme ne servaient a rien non plus les sermons
que braillaient, a se péter les veines du cou, les
télévangélistes qui émettaient d’'un peu partout
aux Ameériques et que Leeward, le matin comme
le soir, écoutait déblatérer a la télé du bar.

Les dieux sont partis. Voila, si je me souviens
bien, un soir, ce qu’elle avait lancé, a Leeward.
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Avec, tourné vers I'’écran fou, Bahia, son ceil, plissé
comme au soleil. Ils sont partis et j'étais la quand
ca s'est fait. J’étais la dans ce conteneur posé
au bord du vide, et personne, aucune lumiére,
aucune présence n’a marché jusqu’a moi.

Alors maintenant qu’elle était revenue, a dos
d’écumes, c’est pas chez elle, c’est pas entre ses
jambes qu’il fallait venir chercher les marées
hautes. Et si ca nous mettait pas en joie, Leeward
et moi, les escales que son corps, depuis deux
semaines, ici etla, nous déshabillait, quand I'envie
forte comme une anxiété lui malmenait le ventre,
eh bien, on n’avait qu’a la reprendre, la Transca-
ribéenne. Elle, elle avait barricadé ses failles.

Et dans les abimes ou elle avait plongé, nuit
apres nuit: nue, elle s’était découverte nue comme
au premier jour. Nue comme lorsqu’on a tout perdu
et qu’'on n’attend plus rien. Nue comme le jour ou
elle s’était rendu compte qu’elle avait passé trente
ans de sa vie a vouloir payer une dette qui, peut-
étre, n’avait jamais existé autrement que dans sa
meémoire indécise. Nue, entiérement nue, comme
autrefois, lorsqu’elle était a elle-méme son idéal et
qu’elle n’avait besoin d’aucun regard autre, pour
l'aider a s’aimer ou simplement se supporter.

Cest comme ca qu’elle parlait, Bahia. Au
réveil, aprés I'amour. Nue et neuve en effet. Nue
et saoule a la fois. Comme une énigme en perma-
nence renouvelée... C’est comme ca qu’elle vivait,
Bahia. Entre la nuit et le jour. Entre alcool et
meémoire. Se cherchant sans jamais se trouver.
C’est comme ca qu’elle aimait, Bahia. Entre appel
aux tendresses et grandes frasques de haines. Au
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parage des falaises ou elle s’était perdue d’elle-
meéme. C'est comme ca qu’elle mourrait, chaque
nuit, depuis trente ans. C’est comme ca, en trois
semaines, qu’elle nous avait, Leeward et moi,
habitués a I'aimer.

Et lorsque jessayais de lui faire voir qu’elle
avait déja bien assez désalivé pour le restant de
ses jours, elle répondait, Bahia, en haussant les
épaules, qu’il pouvait encore faire couler la nuit,
Leeward, par bouteilles entiéres si ¢a lui déman-
geait les nerfs. Elle, elle était encore loin d’étre au
bord de ses propres précipices. Vu qu’elle avait
encore assez de gaz en haut du cceur, pour pouvoir
encore nomimer jusqu’'a la nauseée, la sueur rance
des charniers qu’on trimballait, Leeward et moi,
dans les mille grains de peau trouée, les mille
grains de mémoire mal ensevelie qui bécotaient
nos réves et nous empéchaient de fermer I'ceil
dans les jouvences.

Car elle savait bien, va, que ce bout d’hotel, au
bout de l'ile, c’était avec le sang des autres, qu’il
se l'était rapatrié, Leeward. Car elle savait bien,
va, que la folie et la mort lente, c’était ca, notre
ordinaire, a tous les deux... Depuis trente ans
qu’on allait venait comme des charognards le long
des baves que sillonnaient les porte-conteneurs.
Bourlinguant, a demi-lune, dans l'entrelacement
diles, de sel et de continents qui se répondaient,
comme en écho, sous la surface somnambule des
mers insulaires.

En presque trente ans... Derriére nos soi-
disant artisanats de péche au gros et a miklon...
Le ravitaillement inutile des iles endormies sur
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elles-mémes... C’est ca, hein, qui avait fini par
devenir notre religion? Comme tous les pseudo-
capitaines d’'industries qui avaient réussi a se
remplir les graines dans nos pays: nous aussi,
ne rien produire de consistant... Nous aussi, pas
perdre nos imaginations a arpenter le nanan des
fonds marins, non... Mais faire passer, d'une terre
a l'autre, le boudinement des macaqueries et des
matiéres qui donnaient aux pauvres, et a leurs
grands et petits bourgeois décalebassés, lillu-
sion jouissive qu’ils étaient, enfin, devenus, eux
aussi, des opulents. Eux aussi, les habitants d'un
monde ou le soleil se 1éve a I'Occident.

Et, en presque trente ans de navigues a la
marge des réseaux qui cabotaient dans l'archipel,
que de varechs et de déchets de conteneurs on
avait, c’est vrai, éclusés, Leeward et moi, d'un bout
a l'autre de la Transcaribéenne... Dans la grande
cale réfrigérée. De la viande... Du lambi... Méme de
la pharmacie, qu’a I'époque, on faisait descendre
de Porto Rico, en vendant, au passage, pour les
iles effondrées sous les séismes ou les cyclones, a
des officiels qui semaient les comprimés au détail
pour des poisseux dont le repas chaque jour se
composait d’'une aspirine contre le sida. Avec,
derriére, une lampée d’eau pourrie et une galette
de boue cuite au soleil... A I'époque, oui, depuis
Porto Rico. A I'époque, c’est-a-dire avant que les
foiries U.S. rapatrient leur chimie vers des loca-
lités plus inhumaines et plus rentables.

Pour le reste... La grande kermesse... La
Chine, et la Corée du Sud, et I'Inde aussi de plus
en plus... C'est de la que ca venait, a présent...
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Avec le basculement du monde de l'Atlantique
vers le Pacifique. Contrefacon de pneu ou de hi-fi,
maroquinerie de luxe ou bien babioles en faux
bois tropical pour la piétaille noceuse de touristes
dont la croisiére égrainait de par nos iles... De 1a,
oui. Par le versant ouest du continent. Le grand
bizness bringuebalant, dans ses soutes impunies,
des mafias inconnues chez nous jusque-la... Pour
prendre possession des iles et, une fois encore,
les réduire en colonies... en bars a putes ou s’eni-
vrer de sa puissance revigorée.

Y avait guére, pour barrer la voracité de nos
nouveaux conquérants, que le mais et le boeuf
du Brésil... et le pétrole qu’on sirotait du Vene-
zuela... et la longue migration de nos pauvres...
et l'exil sans retour de nos jeunesses les plus
prometteuses... Et les drogues, aussi bien sur...
Dont la trainée nous permettait, avec l'appui
inavoué des Etats, de pouvoir encore exister dans
les circuits que connectaient les océans. La coke
surtout, ah ca oui, et ses délices furieux, qui lui
avaient, année aprés année, déchiqueté l'intérieur
du crane, Leeward... et enfermé dans les vertiges
ou il hallucinait des macchabées hurlant, depuis
le fond de I'Atlantique, dans l'oreille sourde des
iles... Pour leur intimer de ne pas laisser inutiles
et sans sépulcre, les ames sempiternelles qui
veillaient a demi assoupies sur l'archipel et ses
réves d'unité retrouvée... Année apreés année,
oui, la téte de plus en plus déchirée, Leeward.
A mesure que nos iles, dans leur habitude sécu-
laire de comptoirs infertiles, ajoutaient au petit
trafic de cannabis, les cargaisons de poudre...
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dont les relents, en passant, époussetaient leur
sable, le long des plages interdites de baignade.

Sous son regard sombre, Leeward... Les iles
parées d’or blanc, oui... Dont une partie précieuse,
c’est vrai, transitait, a terre, par la Panaméri-
caine... Et le restant, pure ou mal découpée, par
mer, le long du Mexique... Ou, a l'est, par l'arc
conciliant des iles antillaises... En direction de
'Amérique du Nord et de I'Europe minées par
la hantise de leur inévitable déclassement...
Par I'arc des petites iles, oui... Tout comme elle,
Bahia, hein? Qu’on avait fait bouler d'un marais
a 'autre, comme un morceau de viande tout d'un
coup devenu avarié.

Car de la viande humaine, c’est surtout ca
qu’'on avait valdingué, Leeward et moi, hein? Par
la force des choses, n'est-ce pas? La nécessité
de s’adapter a l'ordinaire et incessante déman-
geaison des migrations. En presque trente ans, par
dizaines, pas vrai, hein, qu’'on en avait charroyés,
des clandestins ? Avec, au terme des salines, leur
corps a recycler dans le marché de la fesse ou
bien a vendre comme du bétail sur les plantations
de canne ou de bananes multidollars... Avec,
a chaque voyage vers les nulle part, nos faces plus
dures, Leeward et moi, plus ridées par l'indiffé-
rence a la souffrance de l'autre. Chaque année,
plus brulées, nos gueules, par le baiser des sels
et des soleils marins, les coups qu’on avait pris et
donnés, la trahison des clandestines qu’on avait
aimées toute une nuit et dont la bouche, comme la
bouche de Bahia, le dernier soir, sur ma bouche,
avait fait croire qu’elles nous attendraient toute
la vie.
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Volcaniques : une anthologie du plaisir, collectif dirigé par
Léonora Miano

Le bout du monde est une fenétre, Emmelie Prophéte
Manhattan Blues, Jean-Claude Charles

Le parfum de Nour, Yara El-Ghadban

Le jour de I'émancipation, Wayne Grady

Le petit caillou de la mémoire, Monique Durand
Bamboola Bamboche, Jean-Claude Charles

Nuit albinos, Gary Victor
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"LEBAR'DES AMERIQUES

Perte dont le souvenir et la douleur installent Bahia dans le
ressassement et la dérive. Trente ans qu'elle croit pouvoir
briser cet enfermement lorsqu’un matin, sur le bord évanoui
de la mer, elle rencontre, comme dans un miroir, un autre
visage de l'errance, en la personne de Leeward, ancien pas-
seur de clandestins dont |'existence chimérique se limite a
boire en compagnie de son vieux complice, Hilaire. Ecriture
du désir et de I'absence, Le bar des Amériques est le roman
de I'amour perdu.

La parole se cherche dans les lambeaux de la mémoire,
chaque carnet, une seule et méme vague, une seule et
méme phrase continue et inachevée dont on ne percoit
pas tout a fait le début ni la fin.

Né en 1970 a Fort-de-France, Alfred Alexandre, aprés des études de
philosophie a Paris, retourne en Martinique ou il écrit et enseigne. Il est
I'une des nouvelles voix de la vague littéraire antillaise.
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