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Pour Bahia

Ces quatre carnets d’îles

Leurs pages de sables et de sel 

Détachées de nos mémoires en mille 

Et une seule vague en archipel
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Ivres 

comme à la mer 

une bouteille en la dérive

… moi aussi, je lui avais dit, à Bahia, le soir vautré 
de rhum, où on s’était rabiboché, au comptoir 
de Leeward… moi aussi, ce que j’aurais voulu, 
au lieu de traficoter comme un damné dans le 
nombril des Amériques, c’est, ah ça oui, me poser 
quelque part. Comme ces femmes frêles et ces 
marmailles foirées dans le silence qu’on trans-
bordait, Leeward et moi, d’une île à l’autre, sur la 
Caribéenne. 

C’est ça que j’avais toujours voulu moi aussi. 
C’est pour ça que j’avais mis autant de peines 
dans les années. C’est ça qui m’avait toujours fait 
rêver… Moi aussi, me dégoter un petit carreau 
de terre. Au bord de l’île. Pour pouvoir, le soir, 
sous le vent, asseoir mes crasses sur la véranda 
et regarder, de loin, la mer allumer des ombrages 
sous les soleils virant de l’œil. 
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Ah, voir la mer, au loin, sombrer d’un coup, et 
après m’allonger, le dos nu, sur le froid du carre-
lage, pour sentir sous mes os et mes muscles 
affaissés, la consistance des mondes autres que 
liquides… C’est comme ça, ah ça oui, que je voyais 
les jours heureux. Avec, en bandoulière le long 
du vent, la main de Bahia cherchant la mienne 
jusqu’aux aurores. 

Même si, depuis qu’elle nous était venue, 
Bahia, un matin, très tôt, sur le bord de la mer 
évanouie de lumière… Même si, depuis que les 
vagues l’avaient soi-disant ramenée de ce conte-
neur échoué aux marges de Panama et de sa 
zone franche, depuis Colón, versant, en une lente 
hémorragie, le Pacifique dans l’Atlantique… Même 
si, ce genre de noces tranquilles tout contre moi, 
ça n’avait jamais vraiment fait partie de ses hori-
zons ordinaires.

Parce que tout ce qu’elle voulait, Bahia, quand 
elle quittait sa chambre pour descendre au bar de 
cet hôtel que Leeward, pour ses vieux jours, s’était 
barricadé en bout de pointe, sur la presqu’île… Là 
où le vent crachait, dans un brouhaha continu, 
des frasques bleues d’écumes et de plancton salé 
comme un baiser… Tout ce qu’elle voulait, Bahia, 
c’était qu’on prenne un verre, et puis un autre, un 
autre encore, et puis un autre. 

Jusqu’à ce que la nuit ne puisse plus s’injecter 
une seule goutte de mauvais rhum dans le sang. 
Jusqu’à ce que la nuit nous raye de l’existence. 
Elle, Leeward, moi, le bar, la presqu’île et tout ce 
qui depuis trois semaines ou trente ans, souvenir 
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après souvenir, nous avait, malgré nous, amarrés 
l’un à l’autre.

Boire… Boire, Bahia… Pendant que la télé du 
bar continuait à dégobiller des images de clan-
destins, roués le long des murs à barbelés et puis 
parqués, là-haut, au-dessus de l’archipel, dans 
les charters qui se déversaient, comme en retour 
à l’envoyeur, le long des berges de la Caribéenne. 

Boire… Bahia… Boire… Comme pour aller 
par-delà les nuits closes où elle disait avoir vécu. 
Comme pour aller par-delà les errances et les exils 
où elle avait cru pouvoir, seule, tenir en équilibre 
sur le fil de l’horizon. Comme pour aller par-delà 
l’orgueil instable des solitudes où elle avait cru 
pouvoir se suffire à elle-même.

Boire… Bahia… Boire… Jusqu’à se retrouver 
dépossédée de son propre corps. Jusqu’à se 
retrouver traversée, on aurait dit, de fragments 
d’autres corps délirant au-dessus du comptoir… 
comme autant de fragments de paroles étran-
gères, où se perdre un peu plus ou se réinventer 
elle-même, dans la réécriture d’une histoire qu’il 
lui restait à vouloir belle et moins cruelle.

Au bout de la presqu’île, oui… Dans l’hôtel 
délabré de Leeward… Au bar, depuis trois nuits… 
Avec, d’une vague à l’autre, Bahia, son œil sombre. 
Abîmé dans la télé chaque soir plus babillarde… 
L’œil grand ouvert, puis lentement déclos. Comme 
replié sur une mémoire dormante qui, inlassable, 
revenait l’accoster, Bahia… Lorsqu’alors elle dési-
gnait du menton son gobelet assoiffé. Une fois 
encore à remplir au ras bord.
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Et elle restait, pendant qu’il déversait son saoul, 
Leeward, à nous dévisager, lui et moi. Comme si 
nous étions les derniers rescapés d’une guerre 
commencée il y a plus de cinq siècles et qu’elle 
ne comprenait pas comment, malgré la fureur 
inavouable des colons d’autrefois… comment… 
malgré la fureur renouvelée des gardes-côtes 
d’aujourd’hui… comment on avait réussi à tenir 
de travers mais entier sur ce bord d’île. Où on 
l’avait trouvée en train d’errer, un matin, très 
tôt. Comme réchappée d’on ne sait quel porte- 
conteneurs détourné de son méridien.

Presque trois semaines dans l’hôtel, Bahia.  
Et trois nuits, là, au bar. Après être restée enfermée 
dans sa chambre. Là-haut. À l’étage. Un étage rien 
que pour elle. D’où elle ne descendait que pour 
venir à présent se consoler la tête au comptoir. 
Enfermée, on aurait dit, dans la boulimie hypno-
tique d’images hallucinant de l’écran que Leeward 
avait accroché au-dessus des alcools. Acharnée à 
répéter, d’une nuit à l’autre, Bahia, que la vérité, 
la vérité toute bête, c’est que les rédemptions 
minables qu’on essayait de se vernir sur son dos, 
Leeward et moi, c’était de la petite bouteille à la 
mer.

Rien en tout cas qui vaille la peine de renverser 
le calendrier des nausées où l’archipel, nuit après 
nuit, se vomissait. Rien, au regard de la mémoire 
des siècles. Dans la mesure où ce n’était pas  
d’aujourd’hui, ah ça non, que la saignée le long 
des îles, elle s’était grand ouverte. 

Un petit crachin dans la nuit, donc. Rien de 
plus. Voilà ce qu’on était, quand elle nous ouvrait, 



13

ici ou là, son corps, Bahia. Là-haut. Dans sa 
chambre à l’étage. Rien d’autre, au regard des 
nuits où, bar après bar, comme autant d’îles à la 
dérade, il lui avait fallu s’accoutumer à boire pour 
pouvoir continuer à soutenir son image fracturée 
dans le miroir.

C’est comme ça, oui, qu’elle parlait, Bahia. 
Avec, selon les heures et les humeurs, sa bouche 
veinée d’injures ou de mots tendres comme une 
présence. Entre fureur et douceur, c’est comme 
ça qu’elle vivait, oui. Déchirée. Le soir, au-dessus 
du comptoir. Là, tout près de mon cœur, Bahia. 
Chaque nuit plus belle, sa voix. Chaque nuit, sa 
tête tout entière, évaporée des bouteilles de tous 
les bars où elle avait échoué. 

Répétant, en serrant Leeward par la main, que 
les îles, on n’en meurt pas. Mais on n’en réchappe 
pas non plus. C’est juste que tout ce qu’on entre-
prend pour se sortir la bouche de l’eau, vague 
après vague, vous revient comme un mauvais 
baiser.

Et elle lançait alors, en ricanant comme une 
épave, que ça ne servait à rien, les antidotes et 
les poisons qu’elle avait cru, amant après amant, 
un jour, pouvoir changer en leur contraire. Tout 
comme ne servaient à rien non plus les sermons 
que braillaient, à se péter les veines du cou, les 
télévangélistes qui émettaient d’un peu partout 
aux Amériques et que Leeward, le matin comme 
le soir, écoutait déblatérer à la télé du bar. 

Les dieux sont partis. Voilà, si je me souviens 
bien, un soir, ce qu’elle avait lancé, à Leeward. 
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Avec, tourné vers l’écran fou, Bahia, son œil, plissé 
comme au soleil. Ils sont partis et j’étais là quand 
ça s’est fait. J’étais là dans ce conteneur posé 
au bord du vide, et personne, aucune lumière, 
aucune présence n’a marché jusqu’à moi. 

Alors maintenant qu’elle était revenue, à dos 
d’écumes, c’est pas chez elle, c’est pas entre ses 
jambes qu’il fallait venir chercher les marées 
hautes. Et si ça nous mettait pas en joie, Leeward 
et moi, les escales que son corps, depuis deux 
semaines, ici et là, nous déshabillait, quand l’envie 
forte comme une anxiété lui malmenait le ventre, 
eh bien, on n’avait qu’à la reprendre, la Transca-
ribéenne. Elle, elle avait barricadé ses failles. 

Et dans les abîmes où elle avait plongé, nuit 
après nuit : nue, elle s’était découverte nue comme 
au premier jour. Nue comme lorsqu’on a tout perdu 
et qu’on n’attend plus rien. Nue comme le jour où 
elle s’était rendu compte qu’elle avait passé trente 
ans de sa vie à vouloir payer une dette qui, peut-
être, n’avait jamais existé autrement que dans sa 
mémoire indécise. Nue, entièrement nue, comme 
autrefois, lorsqu’elle était à elle-même son idéal et 
qu’elle n’avait besoin d’aucun regard autre, pour 
l’aider à s’aimer ou simplement se supporter. 

C’est comme ça qu’elle parlait, Bahia. Au 
réveil, après l’amour. Nue et neuve en effet. Nue 
et saoule à la fois. Comme une énigme en perma-
nence renouvelée… C’est comme ça qu’elle vivait, 
Bahia. Entre la nuit et le jour. Entre alcool et 
mémoire. Se cherchant sans jamais se trouver. 
C’est comme ça qu’elle aimait, Bahia. Entre appel 
aux tendresses et grandes frasques de haines. Au 
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parage des falaises où elle s’était perdue d’elle-
même. C’est comme ça qu’elle mourrait, chaque 
nuit, depuis trente ans. C’est comme ça, en trois 
semaines, qu’elle nous avait, Leeward et moi, 
habitués à l’aimer.

Et lorsque j’essayais de lui faire voir qu’elle 
avait déjà bien assez désalivé pour le restant de 
ses jours, elle répondait, Bahia, en haussant les 
épaules, qu’il pouvait encore faire couler la nuit, 
Leeward, par bouteilles entières si ça lui déman-
geait les nerfs. Elle, elle était encore loin d’être au 
bord de ses propres précipices. Vu qu’elle avait 
encore assez de gaz en haut du cœur, pour pouvoir 
encore nommer jusqu’à la nausée, la sueur rance 
des charniers qu’on trimballait, Leeward et moi, 
dans les mille grains de peau trouée, les mille 
grains de mémoire mal ensevelie qui bécotaient 
nos rêves et nous empêchaient de fermer l’œil 
dans les jouvences. 

Car elle savait bien, va, que ce bout d’hôtel, au 
bout de l’île, c’était avec le sang des autres, qu’il 
se l’était rapatrié, Leeward. Car elle savait bien, 
va, que la folie et la mort lente, c’était ça, notre 
ordinaire, à tous les deux… Depuis trente ans 
qu’on allait venait comme des charognards le long 
des baves que sillonnaient les porte-conteneurs. 
Bourlinguant, à demi-lune, dans l’entrelacement 
d’îles, de sel et de continents qui se répondaient, 
comme en écho, sous la surface somnambule des 
mers insulaires.

En presque trente ans… Derrière nos soi-
disant artisanats de pêche au gros et à miklon… 
Le ravitaillement inutile des îles endormies sur 
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elles-mêmes… C’est ça, hein, qui avait fini par 
devenir notre religion ? Comme tous les pseudo-
capitaines d’industries qui avaient réussi à se 
remplir les graines dans nos pays : nous aussi, 
ne rien produire de consistant… Nous aussi, pas 
perdre nos imaginations à arpenter le nanan des 
fonds marins, non… Mais faire passer, d’une terre 
à l’autre, le boudinement des macaqueries et des 
matières qui donnaient aux pauvres, et à leurs 
grands et petits bourgeois décalebassés, l’illu-
sion jouissive qu’ils étaient, enfin, devenus, eux 
aussi, des opulents. Eux aussi, les habitants d’un 
monde où le soleil se lève à l’Occident.

Et, en presque trente ans de navigues à la 
marge des réseaux qui cabotaient dans l’archipel, 
que de varechs et de déchets de conteneurs on 
avait, c’est vrai, éclusés, Leeward et moi, d’un bout 
à l’autre de la Transcaribéenne… Dans la grande 
cale réfrigérée. De la viande… Du lambi… Même de 
la pharmacie, qu’à l’époque, on faisait descendre 
de Porto Rico, en vendant, au passage, pour les 
îles effondrées sous les séismes ou les cyclones, à 
des officiels qui semaient les comprimés au détail 
pour des poisseux dont le repas chaque jour se 
composait d’une aspirine contre le sida. Avec, 
derrière, une lampée d’eau pourrie et une galette 
de boue cuite au soleil… À l’époque, oui, depuis 
Porto Rico. À l’époque, c’est-à-dire avant que les 
foiries U.S. rapatrient leur chimie vers des loca-
lités plus inhumaines et plus rentables.

Pour le reste… La grande kermesse… La 
Chine, et la Corée du Sud, et l’Inde aussi de plus 
en plus… C’est de là que ça venait, à présent… 
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Avec le basculement du monde de l’Atlantique 
vers le Pacifique. Contrefaçon de pneu ou de hi-fi, 
maroquinerie de luxe ou bien babioles en faux 
bois tropical pour la piétaille noceuse de touristes 
dont la croisière égrainait de par nos îles… De là, 
oui. Par le versant ouest du continent. Le grand 
bizness bringuebalant, dans ses soutes impunies, 
des mafias inconnues chez nous jusque-là… Pour 
prendre possession des îles et, une fois encore, 
les réduire en colonies… en bars à putes où s’eni-
vrer de sa puissance revigorée. 

Y avait guère, pour barrer la voracité de nos 
nouveaux conquérants, que le maïs et le bœuf 
du Brésil… et le pétrole qu’on sirotait du Vene-
zuela… et la longue migration de nos pauvres… 
et l’exil sans retour de nos jeunesses les plus 
prometteuses… Et les drogues, aussi bien sûr… 
Dont la traînée nous permettait, avec l’appui 
inavoué des États, de pouvoir encore exister dans 
les circuits que connectaient les océans. La coke 
surtout, ah ça oui, et ses délices furieux, qui lui 
avaient, année après année, déchiqueté l’intérieur 
du crâne, Leeward… et enfermé dans les vertiges 
où il hallucinait des macchabées hurlant, depuis 
le fond de l’Atlantique, dans l’oreille sourde des 
îles… Pour leur intimer de ne pas laisser inutiles 
et sans sépulcre, les âmes sempiternelles qui 
veillaient à demi assoupies sur l’archipel et ses 
rêves d’unité retrouvée… Année après année, 
oui, la tête de plus en plus déchirée, Leeward.  
À mesure que nos îles, dans leur habitude sécu-
laire de comptoirs infertiles, ajoutaient au petit 
trafic de cannabis, les cargaisons de poudre… 
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dont les relents, en passant, époussetaient leur 
sable, le long des plages interdites de baignade.

Sous son regard sombre, Leeward… Les îles 
parées d’or blanc, oui… Dont une partie précieuse, 
c’est vrai, transitait, à terre, par la Panaméri-
caine… Et le restant, pure ou mal découpée, par 
mer, le long du Mexique… Ou, à l’est, par l’arc 
conciliant des îles antillaises… En direction de 
l’Amérique du Nord et de l’Europe minées par 
la hantise de leur inévitable déclassement… 
Par l’arc des petites îles, oui… Tout comme elle, 
Bahia, hein ? Qu’on avait fait bouler d’un marais 
à l’autre, comme un morceau de viande tout d’un 
coup devenu avarié. 

Car de la viande humaine, c’est surtout ça 
qu’on avait valdingué, Leeward et moi, hein ? Par 
la force des choses, n’est-ce pas ? La nécessité 
de s’adapter à l’ordinaire et incessante déman-
geaison des migrations. En presque trente ans, par 
dizaines, pas vrai, hein, qu’on en avait charroyés, 
des clandestins ? Avec, au terme des salines, leur 
corps à recycler dans le marché de la fesse ou 
bien à vendre comme du bétail sur les plantations 
de canne ou de bananes multidollars… Avec,  
à chaque voyage vers les nulle part, nos faces plus 
dures, Leeward et moi, plus ridées par l’indiffé-
rence à la souffrance de l’autre. Chaque année, 
plus brûlées, nos gueules, par le baiser des sels 
et des soleils marins, les coups qu’on avait pris et 
donnés, la trahison des clandestines qu’on avait 
aimées toute une nuit et dont la bouche, comme la 
bouche de Bahia, le dernier soir, sur ma bouche, 
avait fait croire qu’elles nous attendraient toute 
la vie.
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Volcaniques : une anthologie du plaisir, collectif dirigé par 
Léonora Miano

Le bout du monde est une fenêtre, Emmelie Prophète

Manhattan Blues, Jean-Claude Charles

Le parfum de Nour, Yara El-Ghadban

Le jour de l’émancipation, Wayne Grady

Le petit caillou de la mémoire, Monique Durand

Bamboola Bamboche, Jean-Claude Charles

Nuit albinos, Gary Victor



LE BAR DES AMÉRIQUES
Perte dont le souvenir et la douleur installent Bahia dans le 
ressassement et la dérive. Trente ans qu’elle croit pouvoir 
briser cet enfermement lorsqu’un matin, sur le bord évanoui 
de la mer, elle rencontre, comme dans un miroir, un autre 
visage de l’errance, en la personne de Leeward, ancien pas-
seur de clandestins dont l’existence chimérique se limite à 
boire en compagnie de son vieux complice, Hilaire. Écriture 
du désir et de l’absence, Le bar des Amériques est le roman 
de l’amour perdu.

La parole se cherche dans les lambeaux de la mémoire, 
chaque carnet, une seule et même vague, une seule et 
même phrase continue et inachevée dont on ne perçoit 
pas tout à fait le début ni la fin.

Né en 1970 à Fort-de-France, Alfred Alexandre, après des études de 
philosophie à Paris, retourne en Martinique où il écrit et enseigne. Il est 
l’une des nouvelles voix de la vague littéraire antillaise.
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