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Gluées aux pylônes et aux planches de plywood qui clôturent 
les terrains vagues, du Business District au Secteur Alimentaire, 
partout dans la ville des a�ches promotionnelles annoncent le 
retour sur scène du pianiste Schultz. Il n’y est pas fait mention 
de son retrait, ni de son absence au Grand Concours ou de sa 
présence au cocktail dînatoire qui avait suivi, malgré l’attentat. 

D’abord sobrement décrit comme atteinte au patrimoine, 
la destruction intentionnelle du musée par le feu avait été 
quali�ée, à la lumière du statut minoritaire de ses stratèges, 
d’attentat terroriste. La formule s’était �gée en moins d’une 
heure, alors que le bâtiment fumait encore : l’attentat au musée, 
puis bientôt tout simplement l’attentat, mot prononcé avec un 
hochement de tête d’endeuillé qui, dans la jouissance de se voir 
victime, aurait trouvé pâture. 

Comme celles de toutes les catastrophes, les images satu-
rantes de cet événement s’étaient rapidement, au �l des discours 
et des répétitions, défaites de leur truculence. Les vidéos di�u-
sées de l’évacuation des œuvres s’étaient empreintes d’une 
texture entièrement plastique, dérangeante, plus encore que 
ces sculptures noircies et ces cadres vides où s’accrochaient 
quelques bribes de canevas brûlé. Formes calcinées, évacuées 
par les pompiers comme des bouts de bois pendant que la 
foule estomaquée observait le vidage. Ce commentaire, tant de 
fois repassé, d’un restaurateur d’art qui, interviewé sur le vif, 
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expliquait, la voix tremblante, qu’il faudrait désormais se satis-
faire de copies numériques ou bien des reproductions que l’on 
connaît, sur des posters, des napperons, des tasses à café, ne 
touchait plus personne. Le choc avait duré quelques minutes, 
l’idée du choc une semaine. Il s’agissait avant tout d’une perte 
économique, une vague inquiétude concernant la réputation 
culturelle de la ville. Tout autre attendrissement était feint, tout 
autre outrage une simple diversion, parure croûtée recouvrant 
l’excitation profonde et libératrice qu’avait procurée ce spec-
tacle. 

L’homme qui tombe se multiplie, télescopé dans l’œil du 
pianiste Schultz.

◆

Au parc municipal, de petits corps duveteux se décortiquent 
sous les semelles de Narr. Le ciel est noir et la terre humide, une 
boue sanguine. Du métal scintille dans les branches des chênes 
malades. 

« Le parc municipal est une consolation totalitaire », avait 
dit Zev au sommet de l’Hôtel Jéricho. « Espace manucuré selon 
un dictat politique, sa fonction hypocrite est de rendre plus 
vivable une existence urbaine, d’amortir l’émeute par la possi-
bilité d’une promenade, l’illusion d’une bifurcation. »

 Lardons, ris, foies, abats picorés par les oiseaux fous d’épui-
sement tandis qu’échappant aux cris des familles les enfants 
creusent et comparent leurs trésors, osselets, molaires soigneu-
sement astiquées au creux de leurs mains imperturbables. 
Quelques corbeaux gluants leur tournent autour. Ils volent bas, 
a�amés. 

Narr se dirige vers l’étang, région du parc qui, de par son 
absence d’égouts, demeure encore épargnée par les déborde-
ments fumants de pâtée animale. Là, sur la pelouse où les herbi-
cides licites recouvrent les résidus de dimpylate, on fait courir 
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les chiens domestiques, corps destructeurs qui pourchassent les 
oiseaux survivants du génocide. À la surface de l’eau, un canard 
s’arrache les plumes à en saigner, les bambins curieux posent des 
questions. De l’autre côté de l’étang, une parade militaire – on 
commémore quelque chose.

L’homme qui tombe continue de tomber, il se succède 
indé�niment.

Les fascicules annonçant le retour du pianiste Schultz 
jonchent le sol, s’imbibent du jus de viande dont l’odeur 
putride, mêlée au portrait qui accompagne la brève notice 
programmatique du concert à venir, cisaille Narr comme une 
migraine. 

La parade continue. 

◆

Le parcours professionnel de �éo Schultz, pour le moins inha-
bituel dans le contexte de la scena classique, avait tour à tour 
été quali�é de prodige et de duperie. Il était question, pour ses 
détracteurs, d’arrivisme, de lacunes techniques, d’un vocabu-
laire musical restreint, et les journalistes adeptes ou ayant des 
comptes à régler consacraient des pages entières à la sensibi-
lité évidente, la largesse de la palette et la présence appliquée 
du jeune interprète. Sans doute la justesse résidait-elle en une 
médiocrité intermédiaire, c’est ce que se disait �éo, quoique 
cette pensée lui était aussi insupportable qu’inévitable. Puis il y 
avait eu le jour du Grand Concours, mais cela faisait alors déjà 
longtemps qu’on ne parlait plus de lui et son absence avait, 
dans les médias, été tranquillement occultée par l’attentat.

Aux rives, gon�ées de méthane, les baleines échouées 
explosent sur les derniers commerces balnéaires, leur puan-
teur glorieuse s’incruste sous la peau pendant des jours. Les 
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 manifestations ont cessé depuis longtemps. Guettant une 
montée en grade, les surveillants assidus procèdent à des 
contrôles d’identité o�ciellement aléatoires. Les populations 
relocalisées se heurtent ailleurs, expulsées par d’autres autorités 
à titre d’arrivantes. Ceux qui restent deviennent le plus souvent 
malades comme cette ville dont le corps ne �ltre plus, les boyaux 
à l’air, les organes toxiques, tout est désormais visible, des zones 
autrefois souterraines jaillissent prodigieusement. Grillages 
électriques, caméras et détecteurs de mouvements surveillent 
les territoires ina�ectés, invitent à la transgression. Les orne-
ments du Conservatoire giclent leur dorure sur les passants.

Contractuellement lié, �éo fantasme des forêts lointaines, 
des déserts arctiques et des plaines sableuses. Il l’aura pour-
tant voulue, cette exécution sur la place publique. Sa gueule 
parsème la ville, ridicule ampli�é par la crise sanitaire, débor-
dement toujours inexpliqué de chairs animales qui rappelle le 
piano à sa bourgeoisie première, repli dans le repli de la cité.
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THÉO

Les spectateurs remuent entre les mouvements, toussent, 
applaudissent parfois. Je prenais plaisir à amorcer la pièce avant 
le retour d’un silence respectueux : l’impression coupable que les 
auditeurs ont d’interrompre quelque chose comme de l’art les 
rend plus indulgents. Cette sympathie évidemment super�cielle 
su�t aux critiques et aux amateurs, elle devient une rumeur 
plaisante qui déborde le boulevard. Faire sentir aux spectateurs 
qu’ils dérangent la musique par leur bruit entre les mouvements 
suggère leur infériorité, leur manque de ra�nement, c’était une 
manière aussi pour moi de signaler mon immersion complète. 
Je m’abaissais toujours à de tels stratagèmes, qui agrémentaient 
mon jeu sans le remplacer. Au départ il y avait, dans tout ça, 
une sorte de transmission, une communauté, une reconnais-
sance, et c’est une reconnaissance totale que je cherchais :  
la gratitude et l’appartenance.
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L’AGENT

Tu n’as rien à prouver, le concert est dans huit semaines et la 
salle est déjà pleine, tu vois bien qu’on t’attendait. Pour ce qui 
est du �a�a, il faut absolument que tu mentionnes la pratique, 
les heures de pratique, les gens aiment le travail, ça vend plus 
que le talent et tu remarqueras que les artistes parlent toujours 
de travail même si j’admets qu’il y a peut-être une sorte d’an-
xiété derrière ce mot, mais n’empêche, la pratique, la pratique 
comme travail, tu dois en parler, sans faute, mentionner au 
passage que tu travailles ton Schubert, ton Brahms, que tu 
travailles tes trilles, tes arpèges, ça il faut absolument le dire en 
entrevue, et il faut dire les heures aussi, la discipline, le talent 
les gens n’y croient plus, ça ne provoque aucune sympathie, ça 
ne travaille pas. Alors, donc, tu dois parler de travail et tu dois 
parler d’amour, et il faut absolument dire que l’un ne su�t 
pas sans l’autre, qu’il faut toujours allier l’un à l’autre, les gens 
adorent ça, il faut leur parler de musique et de piano, de passion 
et de machinerie et voilà, le tour sera joué, avec bien évidem-
ment quelques portraits de toi à côté du texte, et surtout ne 
t’attends pas à t’y reconnaître, ni dans les portraits ni dans les 
phrases citées, tu vends un produit, souviens-toi, tu te fais une 
image à la fois mystérieuse et accessible, charmante et respec-
table. Sur le reste, tu ne dis rien. 
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Le désir est une forme de suicide. On se tire, comme une révé-
rence, une balle à blanc. Après cet élan entièrement axé sur un 
angle mort, le fracas. Toute approbation désormais punitive. Si 
d’aucuns visent d’un ailleurs à l’autre, ajustent le tir, investissent 
dans des objets transitoires, préparent la consolation, mini-
misent le risque et deviennent des entreprises modestes mais 
variées, l’ambition de �éo Schultz était vorace, indomptée, une 
folie inarticulée. Une esthétisation aussi constante que détachée 
nourrissait sa portée musicale comme sa fascination envers le 
désastre, les ruines bou�ées par les végétaux, les feux de forêt, 
les inondations, les explosions chimiques industrielles, les snu� 
�lms et, par-dessus tout, in�niment, l’image de l’homme qui 
tombe.

La scène provient du jour de l’attentat. Non pas du musée 
en �ammes mais d’un immeuble lointain dont la cinquantaine 
d’étages est principalement réservée à des bureaux de banques. 
On ne voit pas l’homme qui s’écrase, seulement sa chute, et la 
vidéo est ainsi moins populaire que celles des tueurs de Dnepro-
petrovsk ou celle, encore moins récente, de l’agonie en temps 
réel d’Omayra Sánchez. Filmée sur téléphone de façon fortuite 
par un touriste dont les exclamations théâtralement blasées 
incitent �éo à désactiver le son lors de ses visionnements, la 
vidéo montre une chute parfaite, indé�niment disponible à 
l’écran.
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La distance du témoin n’instaure pas son pouvoir  –  s’il 
est protégé, le risque qu’il observe le �xe en retour dans une 
rêverie envieuse, appétence congestionnée. La fente du regard 
n’est jamais statique, elle procède par désintégration, décalages 
imperceptibles. 

L’onglet reste ouvert, l’image de l’homme qui tombe se 
répète, conservant pour �éo un mystère érotique malgré les 
mois qui passent, les centaines de reprises et son corps qui 
s’y vide, comme dopé. Il n’en parle à personne. Il cherche le 
moment de grâce, appuie sur pause chaque seconde, se repasse 
la séquence. « Je suis un tordu, un noué », se dit-il, tout en 
sachant que, de sa vie, il n’a jamais rien vu d’aussi beau. 

◆

Lentement, les eaux re�uent, les terres calent et se rompent, 
infertiles, tandis qu’une blessure se ravive, une blessure sans 
lieu, élancée aux frontières par les corps déplacés et qui passe 
comme les sangs, les mémoires, déracinée.

Narr scrute l’a�che, le choix du lettrage, les pièces annon-
cées. Elle a, bien sûr, pensé à �éo depuis la soirée du Grand 
Concours mais, jusqu’à aujourd’hui, l’envie ne lui était pas 
venue de le revoir. Quoiqu’il ne s’agisse pas tant d’une volonté 
de le revoir que d’un désir d’obtenir, par son entremise, des 
nouvelles de Zev. Narr décide d’aller chez �éo. De frapper à sa 
porte, convaincue qu’il habite toujours le même appartement : 
selon la logique schultzienne, un changement d’adresse aurait 
exigé le renouvellement de sa photographie promotionnelle.

◆

— �éo ! C’est moi. L’immeuble est fermé, je suis en bas.
Le grésillement agressant de la sonnette résonne dans 

l’ossature de Narr. À l’entrée, un homme nettoie le carrelage 
en marmonnant que son boulot est inutile étant donné la 
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Renoncer. Sauter les barrières. Brûler les horizons.  

Résonnent les cris de trois anarchistes. Théo, Zev et Narr 

résistent. Ombre et lumière, musique et silence s’enlacent 

d’un même mouvement dans ces villes abîmées où l’homme 

qui tombe continue de tomber. Un roman troublant qui met le 

feu aux certitudes, au confort des complaisances. 

Née en 1990 à Montréal, Olivia Tapiero est romancière. Phototaxie est  

son troisième roman.

OLIVIA TAPIERO 
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