J

HUMAN_*i”'

.."







PHOTOTAXIE



Mémoire d’encrier reconnait I'aide financiére
du Gouvernement du Canada,
du Conseil des Arts du Canada
et du Gouvernement du Québec
par le Programme de crédit d'impdt pour I'édition
de livres, Gestion Sodec.

Dépot légal: 3¢ trimestre 2017
© 2017 Editions Mémoire d’encrier inc.

Tous droits réservés

ISBN 978-2-89712-492-2 (papier)
ISBN 978-2-89712-494-6 (PDF)
ISBN 978-2-89712-493-9 (ePub)
PS8639.A64P46 2017  C843’.6  C2017-941473-9
PS9639.A64P46 2017

Mise en page: Virginie Turcotte
Couverture: Etienne Bienvenu
MEMOIRE D’ENCRIER
1260, rue Bélanger, bur. 201 * Montréal ® Québec ® H2S 1H9
Tél.: 514 989 1491

info@memoiredencrier.com ® www.memoiredencrier.com



Olivia Tapiero

PHOTOTAXIE

MEMOIRE D’ENCRIER



DE LA MEME AUTEURE

Les Murs, Montréal, VLB éditeur, coll. « Fictions», 2009.
Espaces, Montréal, XYZ éditeur, coll. «Romanichels», 2012.



Pour Lucie






VIANDES






Non, les lucioles ont disparu dans l'aveuglante clarté
des féroces projecteurs: [...] corps surexposés...

Georges Didi-Huberman






Gluées aux pylones et aux planches de plywood qui cloturent
les terrains vagues, du Business District au Secteur Alimentaire,
partout dans la ville des affiches promotionnelles annoncent le
retour sur scéne du pianiste Schultz. Il n’y est pas fait mention
de son retrait, ni de son absence au Grand Concours ou de sa
présence au cocktail dinatoire qui avait suivi, malgré I'attentat.

D’abord sobrement décrit comme atteinte au patrimoine,
la destruction intentionnelle du musée par le feu avait été
qualifiée, a la lumiere du statut minoritaire de ses strateges,
d’attentat terroriste. La formule s’était figée en moins d’une
heure, alors que le batiment fumait encore: I'attentat au musée,
puis bient6t tout simplement I'attentat, mot prononcé avec un
hochement de téte d’endeuillé qui, dans la jouissance de se voir
victime, aurait trouvé pature.

Comme celles de toutes les catastrophes, les images satu-
rantes de cet événement s’étaient rapidement, au fil des discours
et des répétitions, défaites de leur truculence. Les vidéos diffu-
sées de I'évacuation des ceuvres sétaient empreintes d’une
texture entierement plastique, dérangeante, plus encore que
ces sculptures noircies et ces cadres vides ol saccrochaient
quelques bribes de canevas briilé. Formes calcinées, évacuées
par les pompiers comme des bouts de bois pendant que la
foule estomaquée observait le vidage. Ce commentaire, tant de
fois repassé, d’un restaurateur d’art qui, interviewé sur le vif,
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expliquait, la voix tremblante, qu’il faudrait désormais se satis-
faire de copies numériques ou bien des reproductions que 'on
connait, sur des posters, des napperons, des tasses a café, ne
touchait plus personne. Le choc avait duré quelques minutes,
Iidée du choc une semaine. Il s’agissait avant tout d’une perte
économique, une vague inquiétude concernant la réputation
culturelle de la ville. Tout autre attendrissement était feint, tout
autre outrage une simple diversion, parure crottée recouvrant
Iexcitation profonde et libératrice qu’avait procurée ce spec-
tacle.

Lhomme qui tombe se multiplie, télescopé dans I'ceil du
pianiste Schultz.

Au parc municipal, de petits corps duveteux se décortiquent
sous les semelles de Narr. Le ciel est noir et la terre humide, une
boue sanguine. Du métal scintille dans les branches des chénes
malades.

«Le parc municipal est une consolation totalitaire», avait
dit Zev au sommet de 'Hotel Jéricho. « Espace manucuré selon
un dictat politique, sa fonction hypocrite est de rendre plus
vivable une existence urbaine, d’amortir I'émeute par la possi-
bilit¢ d’une promenade, I'illusion d’une bifurcation. »

Lardons, ris, foies, abats picorés par les oiseaux fous d’épui-
sement tandis quéchappant aux cris des familles les enfants
creusent et comparent leurs trésors, osselets, molaires soigneu-
sement astiquées au creux de leurs mains imperturbables.
Quelques corbeaux gluants leur tournent autour. Ils volent bas,
affamés.

Narr se dirige vers I'étang, région du parc qui, de par son
absence d’égouts, demeure encore épargnée par les déborde-
ments fumants de patée animale. L3, sur la pelouse ot les herbi-
cides licites recouvrent les résidus de dimpylate, on fait courir
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les chiens domestiques, corps destructeurs qui pourchassent les
oiseaux survivants du génocide. A la surface de I’eau, un canard
sarrache les plumes a en saigner, les bambins curieux posent des
questions. De I'autre c6té de I'étang, une parade militaire — on
commémore quelque chose.

LChomme qui tombe continue de tomber, il se succede
indéfiniment.

Les fascicules annongant le retour du pianiste Schultz
jonchent le sol, simbibent du jus de viande dont l'odeur
putride, mélée au portrait qui accompagne la bréve notice
programmatique du concert a venir, cisaille Narr comme une
migraine.

La parade continue.

Le parcours professionnel de Théo Schultz, pour le moins inha-
bituel dans le contexte de la scena classique, avait tour a tour
été qualifié de prodige et de duperie. Il était question, pour ses
détracteurs, d’arrivisme, de lacunes techniques, d’'un vocabu-
laire musical restreint, et les journalistes adeptes ou ayant des
comptes a régler consacraient des pages entieres a la sensibi-
lité évidente, la largesse de la palette et la présence appliquée
du jeune interpreéte. Sans doute la justesse résidait-elle en une
médiocrité intermédiaire, C’est ce que se disait Théo, quoique
cette pensée lui était aussi insupportable qu’inévitable. Puis il y
avait eu le jour du Grand Concours, mais cela faisait alors déja
longtemps qu’on ne parlait plus de lui et son absence avait,
dans les médias, été tranquillement occultée par I'attentat.

Aux rives, gonflées de méthane, les baleines échouées
explosent sur les derniers commerces balnéaires, leur puan-
teur glorieuse s'incruste sous la peau pendant des jours. Les
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manifestations ont cessé depuis longtemps. Guettant une
montée en grade, les surveillants assidus procedent a des
contrdles d’identité officiellement aléatoires. Les populations
relocalisées se heurtent ailleurs, expulsées par d’autres autorités
a titre d’arrivantes. Ceux qui restent deviennent le plus souvent
malades comme cette ville dont le corps ne filtre plus, les boyaux
a lair, les organes toxiques, tout est désormais visible, des zones
autrefois souterraines jaillissent prodigieusement. Grillages
électriques, caméras et détecteurs de mouvements surveillent
les territoires inaffectés, invitent a la transgression. Les orne-
ments du Conservatoire giclent leur dorure sur les passants.
Contractuellement lié, Théo fantasme des foréts lointaines,
des déserts arctiques et des plaines sableuses. Il I'aura pour-
tant voulue, cette exécution sur la place publique. Sa gueule
parseme la ville, ridicule amplifié par la crise sanitaire, débor-
dement toujours inexpliqué de chairs animales qui rappelle le
piano a sa bourgeoisie premiere, repli dans le repli de la cité.
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THEO

Les spectateurs remuent entre les mouvements, toussent,
applaudissent parfois. Je prenais plaisir & amorcer la piéce avant
le retour d’un silence respectueux : 'impression coupable que les
auditeurs ont d’interrompre quelque chose comme de l'art les
rend plus indulgents. Cette sympathie évidemment superficielle
suffit aux critiques et aux amateurs, elle devient une rumeur
plaisante qui déborde le boulevard. Faire sentir aux spectateurs
qu’ils dérangent la musique par leur bruit entre les mouvements
suggere leur infériorité, leur manque de raffinement, c’était une
maniére aussi pour moi de signaler mon immersion complete.
Je m’abaissais toujours a de tels stratagémes, qui agrémentaient
mon jeu sans le remplacer. Au départ il y avait, dans tout ¢a,
une sorte de transmission, une communauté, une reconnais-
sance, et cCest une reconnaissance totale que je cherchais:
la gratitude et 'appartenance.
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CAGENT

Tu n’as rien a prouver, le concert est dans huit semaines et la
salle est déja pleine, tu vois bien qu'on t'attendait. Pour ce qui
est du flafla, il faut absolument que tu mentionnes la pratique,
les heures de pratique, les gens aiment le travail, ¢a vend plus
que le talent et tu remarqueras que les artistes parlent toujours
de travail méme si jadmets qu’il y a peut-étre une sorte d’an-
xiété derriere ce mot, mais n'empéche, la pratique, la pratique
comme travail, tu dois en parler, sans faute, mentionner au
passage que tu travailles ton Schubert, ton Brahms, que tu
travailles tes trilles, tes arpeges, ¢a il faut absolument le dire en
entrevue, et il faut dire les heures aussi, la discipline, le talent
les gens n'y croient plus, ¢a ne provoque aucune sympathie, ¢a
ne travaille pas. Alors, donc, tu dois parler de travail et tu dois
parler d’amour, et il faut absolument dire que I'un ne sufht
pas sans 'autre, qu'il faut toujours allier 'un a l'autre, les gens
adorent ¢a, il faut leur parler de musique et de piano, de passion
et de machinerie et voila, le tour sera joué, avec bien évidem-
ment quelques portraits de toi & coté du texte, et surtout ne
tattends pas a t'y reconnaitre, ni dans les portraits ni dans les
phrases citées, tu vends un produit, souviens-toi, tu te fais une
image a la fois mystérieuse et accessible, charmante et respec-
table. Sur le reste, tu ne dis rien.
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Le désir est une forme de suicide. On se tire, comme une révé-
rence, une balle & blanc. Apres cet élan entierement axé sur un
angle mort, le fracas. Toute approbation désormais punitive. Si
d’aucuns visent d’un ailleurs a I'autre, ajustent le tir, investissent
dans des objets transitoires, préparent la consolation, mini-
misent le risque et deviennent des entreprises modestes mais
variées, 'ambition de Théo Schultz était vorace, indomptée, une
folie inarticulée. Une esthétisation aussi constante que détachée
nourrissait sa portée musicale comme sa fascination envers le
désastre, les ruines bouffées par les végétaux, les feux de forét,
les inondations, les explosions chimiques industrielles, les snuff
films et, par-dessus tout, infiniment, I'image de 'homme qui
tombe.

La scene provient du jour de l'attentat. Non pas du musée
en flammes mais d’'un immeuble lointain dont la cinquantaine
d’étages est principalement réservée a des bureaux de banques.
On ne voit pas '’homme qui s’écrase, seulement sa chute, et la
vidéo est ainsi moins populaire que celles des tueurs de Dnepro-
petrovsk ou celle, encore moins récente, de I'agonie en temps
réel d’'Omayra Sdnchez. Filmée sur téléphone de fagon fortuite
par un touriste dont les exclamations théitralement blasées
incitent Théo a désactiver le son lors de ses visionnements, la
vidéo montre une chute parfaite, indéfiniment disponible a
écran.
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La distance du témoin r’instaure pas son pouvoir — s’il
est protégé, le risque qu'il observe le fixe en retour dans une
réverie envieuse, appétence congestionnée. La fente du regard
n'est jamais statique, elle procede par désintégration, décalages
imperceptibles.

Longlet reste ouvert, 'image de '’homme qui tombe se
répete, conservant pour Théo un mystére érotique malgré les
mois qui passent, les centaines de reprises et son corps qui
sy vide, comme dopé. Il n'en parle & personne. Il cherche le
moment de grice, appuie sur pause chaque seconde, se repasse
la séquence. «Je suis un tordu, un noué», se dit-il, tout en
sachant que, de sa vie, il n’a jamais rien vu d’aussi beau.

Lentement, les eaux refluent, les terres calent et se rompent,
infertiles, tandis qu'une blessure se ravive, une blessure sans
lieu, élancée aux frontieres par les corps déplacés et qui passe
comme les sangs, les mémoires, déracinée.

Narr scrute 'affiche, le choix du lettrage, les pieces annon-
cées. Elle a, bien str, pensé a Théo depuis la soirée du Grand
Concours mais, jusqua aujourd’hui, 'envie ne lui était pas
venue de le revoir. Quoiqu’il ne s’agisse pas tant d’'une volonté
de le revoir que d’un désir d’obtenir, par son entremise, des
nouvelles de Zev. Narr décide d’aller chez Théo. De frapper a sa
porte, convaincue qu'il habite toujours le méme appartement:
selon la logique schultzienne, un changement d’adresse aurait
exigé le renouvellement de sa photographie promotionnelle.

— Théo! C’est moi. Limmeuble est fermé, je suis en bas.

Le grésillement agressant de la sonnette résonne dans
lossature de Narr. A 'entrée, un homme nettoie le carrelage
en marmonnant que son boulot est inutile étant donné la
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PHottTAxe

Renoncer. Sauter les barrieres. Briler les horizons.
Résonnent les cris de trois anarchistes. Théo, Zev et Narr
résistent. Ombre et lumiere, musique et silence s'enlacent
d'un méme mouvement dans ces villes abimées ou 'homme
qui tombe continue de tomber. Un roman troublant qui met le
feu aux certitudes, au confort des complaisances. P

Née en 1990 a Montréal, Olivia Tapiero est romanciere. Phototaxie est
Wy son troisieme roman.
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