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Vincent Vallières traverse le pays, trimballant ses guitares 
et une paire d’espadrilles. De Natashquan à Victoria, de 
Magog à Yellowknife, il écoute le chant des femmes et des 
hommes qui, entre rêves et blessures, redonnent vie à la 
terre, transforment les usines abandonnées en théâtres.  
À mesure que la route lui rentre dedans, Vallières s’inter-
roge sur son rôle de père, d’amoureux, d’ami et de citoyen.
 

Né à Sherbrooke le 8 août 1978, V I N C E N T  VA L L I È R E S est auteur- 
compositeur-interprète. En 1996, avec ses chums, il  
participe à la finale nationale de Cégeps en spectacle et 
enregistre un démo, Le vent du nord. Aujourd'hui, Vallières 
compte à son actif neuf albums et continue de sillonner 
les routes afin de faire vivre ses chansons sur scène.  
Du bi�me et du vent est son premier livre.
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VINCENT VALLIÈRES





À Louis et Pascal





Vivre, c’est bouger.

Annie Dillard
Pèlerinage à Tinker Creek
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PROLOGUE

J’avais beau essayer, faire de mon mieux, je n’y arrivais pas. 
J’étais incapable d’apprendre à lire et à écrire. Le matin, 
je me levais avec une boule au ventre, angoissé à l’idée de 
devoir retourner à l’école.

Pour tenter de me garder à niveau, ma mère passait 
des heures avec moi le soir. À mes côtés au petit bureau 
aménagé dans ma chambre, elle m’accompagnait, patiente, 
pendant que je trébuchais sur chaque mot.

— Tu te rappelles, Vincent ? Le c et le h, ça fait 
« chhhhh ». Tu peux me dire c’est quoi la lettre qui vient 
après, mon grand ?

— Ben euh… c’est un a ?
— Oui ! Et peux-tu me dire ça donne quoi tout ça 

mis ensemble ?
— Ben euh… je sais pas… chhhh… aaaa… cha ! Euuu… 

Ça fait « chat » ?

En début d’année, l’enseignante nous avait remis un anneau 
métallique sur lequel on pouvait insérer des cartons où 
figuraient des dessins d’animaux avec leur nom inscrit en 
dessous. Un chat. Un chien. Un loup. Un ours. Une fois les 
cartons rassemblés, ça faisait un trousseau de mots.
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Dans un cahier Canada, il nous fallait retranscrire 
les lettres de l’alphabet et puis, quand on passait au niveau 
supérieur, les mots du trousseau. Même si je m’appliquais, 
mes lettres demeuraient illisibles. Elles dépassaient des 
lignes. J’écrivais de la gauche et ma main moite étendait le 
plomb de mon crayon partout sur la page. Mon cahier avait 
l’air d’un torchon. Celui de la fille à côté était tout beau, 
tout parfait. Le mien, un ramassis de barbeaux. Il donnait 
l’impression que je ne me forçais pas, que je m’en foutais. 
L’enseignante s’arrêtait devant mon pupitre en soupirant. 
J’étais découragé.

Au fil des semaines, d’autres trousseaux se sont ajou-
tés. Les membres de la famille. Les éléments de la nature. 
Les lieux. Les professions. Les thématiques s’accumulaient 
et je ne maîtrisais toujours pas celle des animaux.

Lors d’une récré, je me suis enfui et j’ai couru jusqu’à 
la maison. La porte était barrée, ma mère absente. J’avais 
juste envie de brailler. Paniqué, j’ai cogné chez la voisine. 
À mon air, elle a tout compris. Elle m’a souri, a mis sa main 
sur mon épaule, puis m’a préparé un chocolat chaud. Faudra 
que je lui dise merci un jour. Malgré mes pleurs, ma mère 
m’a obligé à retourner à l’école l’après-midi même. Les 
élèves m’ont demandé pourquoi j’avais déserté. Pruneau 
m’a défendu et leur a dit d’aller chier. Lui aussi, faudra 
que je le remercie.

Les mois et les années ont passé sans que je devienne 
bon à l’école. Ma mère ne m’a jamais lâché. Elle nous ame-
nait souvent à la bibliothèque municipale, ma sœur et moi. 
Un beau bâtiment en pierre grise situé près de la rivière 



15

Magog, au centre-ville de Sherbrooke. Je trouvais le lieu 
paisible, les gens chuchotaient pour ne pas déranger. Ma 
mère nous laissait explorer les rangées en solitaire. Je 
m’y aventurais, hésitant, seul avec mes ennemis jurés, les 
livres. Un escalier en colimaçon conduisait à l’étage où 
j’errais parmi des milliers d’ouvrages qui recelaient autant 
de mystères que de mondes impénétrables. Je finissais 
mon parcours dans la section des bandes dessinées. Je me 
ramassais un Lucky Luke, un Tintin ou un Astérix, puis 
j’allais rejoindre ma mère.

Avant de me coucher, j’allumais ma lampe de chevet 
pour regarder mes trouvailles de la bibliothèque. Bien que 
je n’allais pas encore jusqu’à les ouvrir, je commençais à 
aimer leur odeur et leur compagnie. Un soir, j’ai attrapé un 
Tintin, Objec�f Lune. Je l’ai ouvert à la dernière page. Il y 
avait là, dans une enveloppe collée sur le rabat, un carton 
sur lequel étaient inscrites les dates de retour. Je me suis 
demandé qui avait bien pu choisir ce livre avant moi. Peut-
être un garçon de mon âge ? Est-ce que lui aussi ne faisait 
que regarder les dessins ?

J’ai repris Objec�f Lune à la première page et je me 
suis attelé à décrypter les bulles. Je devais relire le même 
segment à plusieurs reprises : une fois la fin de la phrase 
défrichée, je ne me souvenais plus du début. Petit à petit, les 
lettres sont devenues des mots qui formaient des phrases 
qui, elles, se sont mises à faire sens. Le sentiment de fierté 
qui m’a envahi quand je suis arrivé au bout de l’album était 
exaltant. J’ai eu envie de poursuivre le voyage.
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Amadouer les mots m’a permis d’apprivoiser l’école. 
Ma confiance s’est rétablie. La boule dans mon ventre est 
partie. Je suis devenu un élève ricaneux, je me suis fait 
des amis.

À quatorze ans, je me suis attaqué à une biographie de 
John Lennon qui traînait dans la bibliothèque du sous-sol 
familial. Je rôdais autour depuis un moment. Ses centaines 
de pages représentaient une immense montagne à gravir. 
Mon amour profond des Beatles m’a finalement convaincu 
d’oser. J’aimais les blancs de fin de chapitre et la section 
du milieu : les pages de photos sans texte. Ça me donnait 
l’impression d’une pause, de prendre de l’avance sur le 
livre, de trouver du courage pour continuer.

Des années plus tard, au commencement d’une ses-
sion à l’université, un professeur nous a demandé de par-
tager nos habitudes et nos goûts de lecture. Quand ç’a 
été mon tour, j’ai dit que de me rendre au bout d’un livre, 
peu importe lequel, représentait à mon sens l’accomplis-
sement ultime. Les étudiants de la classe ont ri, croyant à 
une blague. Moi, je savais que je venais de loin. Ce n’était 
pas banal d’être à leurs côtés.

Aujourd’hui, je passe la plus grande partie de mes journées 
avec les mots. J’aime quand ils me viennent d’instinct, 
quand ils suivent le chemin du cœur. De ma fenêtre en 
mouvement sur le monde, ils s’avèrent le matériau pré-
cieux avec lequel je me forge une idée. Si j’ai la chance de 
prendre la route pour aller à la rencontre des gens, c’est 
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grâce aux mots. Je me suis battu avec eux, j’ai fini par m’en 
faire des alliés. Ils me resteront à jamais indomptables.

Encore à ce jour, quand je tourne la dernière page 
d’un livre, je ressens le même sentiment de fierté qui m’a 
habité lorsque j’ai accompagné Tintin sur la Lune. Qu’il 
s’agisse d’un roman, d’un essai ou d’une bande dessinée, 
c’est une œuvre de plus à mon tableau de chasse.

Avant de remettre un bouquin sur sa tablette, je prends 
toujours un moment pour observer les traces qu’il gardera 
de ce temps passé entre mes mains, pour mesurer l’em-
preinte qu’il laissera en moi.

Je revois ma mère, patiente, penchée à mes côtés à 
mon petit bureau.
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CHICOUTIMI

Je suis dans la loge avec Pascal et Louis. Ce dernier s’épanche 
depuis de longues minutes sur l’impact de Star Trek dans le 
monde de la science-fiction et sur le conflit intérieur que 
vit le capitaine Spock, personnage mi-humain mi-vulcain 
éternellement coincé entre la logique et l’intuition. Néo-
phytes en la matière, Pascal et moi l’écoutons, téléportés 
dans une autre galaxie. Une façon comme une autre de 
tuer le temps avant le début de la représentation, la toute 
première de cette tournée solo.

Louis regarde sa montre, retour sur Terre immédiat. 
Les gars se lèvent d’un même mouvement pour quitter la 
pièce.

— Bon show, V, dit Pascal.
— Break a leg, V, ajoute Louis.
Leur départ me prend de court.
— Vous allez où les gars ?
— Ben à nos consoles…, me répond Pascal, qui ne 

semble pas saisir ma question.
— Le show commence dans quatre minutes, VV. On 

est rendus là, ça va être parfait. Amuse-toi !
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Louis est un vieux routier qui multiplie les tournées 
comme musicien et comme technicien depuis trente-cinq 
ans. Il me tape l’épaule puis emboîte le pas à Pascal.

Seul dans la loge du centre culturel, je m’assois sur 
une chaise droite. 19 h 57. Devant moi, un grand miroir 
rectangulaire encadré d’ampoules di�use une lumière 
tamisée. Sur le comptoir, des feuilles éparpillées où j’ai 
gri�onné l’ordre des chansons, les di�érentes tonalités 
d’harmonica et les amorces de monologues que j’ai peur 
d’oublier. J’essaie de les relire, je n’assimile plus rien.

Le régisseur cogne à la porte.
— Vincent, faudrait s’approcher, on lance le message 

maison dans deux minutes.
— OK.
Je le suis dans le corridor aux murs de béton qui 

débouche sur l’arrière-scène. De la coulisse, j’entends le 
murmure du public.

— Man, je suis tellement nerveux, ça fait presque un 
an que je suis pas monté sur un stage pis une dizaine d’an-
nées que j’ai pas fait de show solo. Je capote.

— La scène, c’est comme le bicycle, mon gars, ça se 
perd pas.

Il prend deux pas de recul et baisse la tête, concentré 
sur les informations qu’il reçoit dans le casque d’écoute 
qui le lie à la régie. Il revient vers moi :

— On me dit qu’on part ça dans cinq finalement. Il 
reste encore quelques spectateurs scotchés au bar.

J’ai les doigts gelés. Je fais des push-ups pour faire cir-
culer le sang. L’espace d’un instant, je deviens Rocky Balboa. 
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J’essaie de me rappeler les paroles des nouvelles chansons 
que je vais casser devant le public ce soir. Rien ne me vient. 
Le grand vide. Comme si je n’avais jamais donné un spec-
tacle de ma vie.

Mon chum Mailhot me dirait d’arrêter de me plaindre :
— Heille Vallières ! Tu sauves pas des vies, là ! T’as 

juste à faire tripper le monde, me semble que c’est pas 
compliqué ça !

Je ferme les yeux. Je vois Louis et Pascal derrière leur 
console, le public qui remet les pieds dans la salle après 
une fermeture de plusieurs mois. Je vois le capitaine Spock, 
torturé entre la raison et l’émotion. Rocky prêt à mourir 
dans le ring contre Apollo Creed. Rocky, Spock et Apollo 
sont les spectateurs retardataires encore au bar. Rocky, 
Spock, Apollo et Mailhot qui prennent un verre avant mon 
show, tranquilles.

Quand j’ouvre les yeux, l’annonce de la glorieuse voix 
FM préenregistrée est presque terminée.

— Et maintenant, que le spectacle commence !
Le régisseur me donne le go.
Il est trop tard pour reculer. J’avance vers la lumière. 

Devant moi, le grand inconnu. 
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NEW RICHMOND

Je roule les 814 kilomètres qui séparent Magog de New 
Richmond avec le sentiment d’aller rejoindre le printemps 
et la ligne de départ. J’entame une série de représentations 
en terre gaspésienne, sur la Côte-Nord et dans le Bas-du-
Fleuve. Le désordre géographique de la séquence risque 
d’être énergivore, mais le chantier que représente la création 
de ce show solo m’emballe. Il reste beaucoup à inventer, 
à intégrer. J’aime cette idée de vivre la route en solitaire, 
de voir ce qu’elle va faire de moi. Aller rejoindre Louis (il 
voyage à moto) à la salle de spectacle en fin de journée, et 
Pascal, qui est là quand les besoins en éclairage justifient 
sa présence.

La banalité de la 20 s’essou�e et la route m’o�re enfin 
toute l’amplitude du fleuve. Je deviens Tim Robbins, évadé 
de vingt ans de prison, en décapotable sur la côte, à la fin 
de �e Shawshank Redemp�on.

Glorieux, j’en conviens. N’empêche, guidé par les 
mythes de la route et du rock, je poursuis la quête née 
avec la guitare de mes quatorze ans. D’instinct, je savais 
que l’instrument représentait la planche de salut, l’outil 
qui m’ouvrirait les portes de l’imaginaire et du territoire. 
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J’y mettais l’amour et les heures, répétant sans cesse, sous 
les regards de mes héros qui tapissaient les murs de ma 
chambre. Les Beatles, les Stones, Dylan. Desjardins, Séguin, 
Fiori. Joni Mitchell, Janis Joplin, Aretha Franklin. Et puis 
Piché, Plume, Bélanger. Ils étaient tous là à m’épier, et ma 
tête s’emmêlait parmi toutes ces influences. La musique 
constituait le refuge et l’avenir. J’appelais Gasse deux fois 
par soir. On élaborait des plans sur lesquels on s’épanchait 
longuement. Pour nous, c’était le seul idéal.

Dans le garage à Pruneau, on répétait assidûment. 
On a organisé un show dans l’auditorium de notre école 
secondaire, puis on s’est mis à jouer dans les fêtes de quar-
tier, les partys de bureau, au café du cégep. Pendant tout 
un automne, on a été en résidence à la Jazz’rie, un café de 
la côte King qui n’existe plus aujourd’hui. Il n’y avait pas 
de petites victoires et on encaissait les coups durs avec une 
étonnante souplesse. Ensemble, on apprenait les rouages 
de ce mystérieux métier. Tout l’argent récolté était placé 
dans un compte. Avec ce blé, on a enregistré notre premier 
album à compte d’auteur. Ce démo a conduit à un premier 
contrat de disque. On a déménagé nos pénates à Montréal, 
suivi la puck des possibilités. On s’est fait des nouveaux 
amis. Lâcher nos jobs, ne faire que ça, rien d’autre.

Je n’aurais jamais imaginé alors que la musique puisse 
me peser un jour. Mais c’est arrivé. À l’époque où je par-
tais en abandonnant ma blonde avec nos trois enfants 
(dont deux aux couches) et la maison en bordel. J’avais 
l’impression d’être un déserteur qui quitte la tranchée 
au cœur du combat. La candeur des débuts m’échappait.  
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À court de sommeil et à bout de patience, je ne ressentais 
ni la pulsion ni l’urgence. Je savais ce métier précieux, m’en 
remettais à sa mécanique.

Une fois passé Causapscal, la 132 suit les courbes de 
la Matapédia. Ses traits rebelles dessinent une ligne qui se 
cambre entre l’eau et les montagnes.

Lorsque j’accède à la vastitude de la baie des Chaleurs, 
une furieuse envie se confirme après ces longues heures 
de silence. Celle d’embrasser ma chance. Étonné d’être 
là, encore. Cette vie itinérante n’en a pas fini avec moi. Le 
soleil décline lorsque j’atteins New Richmond.

L’impression de fuir ne m’habite plus maintenant, 
mais j’apprends toujours à apprivoiser l’absence.
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