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DU BITUME ET DU VENT






Vincent Valliéres traverse le pays, trimballant ses guitares
et une paire d’espadrilles. De Natashquan a Victoria, de
Magog a Yellowknife, il Ecoute le chant des femmes et des
hommes qui, entre réves et blessures, redonnent vie a la
terre, transforment les usines abandonnées en théatres.
A mesure que la route lui rentre dedans, Valliéres s’inter-
roge sur son role de pére, d’amoureux, d’ami et de citoyen.

Né a Sherbrooke le 8 aotit 1978, VINCENT VALLIERES est auteur-
compositeur-interpréte. En 1996, avec ses chumes, il
participe a la finale nationale de Cégeps en spectacle et
enregistre un démo, Le vent du nord. Aujourd'hui, Vallieres
compte a son actif neuf albums et continue de sillonner
les routes afin de faire vivre ses chansons sur scéne.
Du bitume et du vent est son premier livre.
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Vivre, c’est bouger.

Annie Dillard
Peélerinage a Tinker Creck






PROLOGUE

J’avais beau essayer, faire de mon mieux, je n’y arrivais pas.
J’€tais incapable d’apprendre a lire et a €crire. Le matin,
je me levais avec une boule au ventre, angoissé a I'idée de
devoir retourner a I’école.

Pour tenter de me garder a niveau, ma mere passait
des heures avec moi le soir. A mes cotés au petit bureau
aménagé dans ma chambre, elle m’accompagnait, patiente,
pendant que je trébuchais sur chaque mot.

— Tu te rappelles, Vincent ? Le ¢ et le %, ca fait
« chhhhh ». Tu peux me dire c’est quoi la lettre qui vient
apres, mon grand ?

— Ben euh... c’estuna ?

— OQui! Et peux-tu me dire ¢ca donne quoi tout ¢a
mis ensemble ?

— Ben euh... je sais pas... chhhh... aaaa... cha! Euuu...
Ca fait « chat » ?

En début d’année, 'enseignante nous avait remis un anneau
meétallique sur lequel on pouvait insérer des cartons ou
figuraient des dessins d’animaux avec leur nom inscrit en
dessous. Un chat. Un chien. Un loup. Un ours. Une fois les
cartons rassemblés, ¢a faisait un trousseau de mots.
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Dans un cahier Canada, il nous fallait retranscrire
les lettres de I'alphabet et puis, quand on passait au niveau
supérieur, les mots du trousseau. Méme si je m’appliquais,
mes lettres demeuraient illisibles. Elles dépassaient des
lignes. J’écrivais de la gauche et ma main moite €tendait le
plomb de mon crayon partout sur la page. Mon cahier avait
I’air d’un torchon. Celui de la fille a cOté €tait tout beau,
tout parfait. Le mien, un ramassis de barbeaux. Il donnait
I'impression que je ne me forgais pas, que je m’en foutais.
L’enseignante s’arrétait devant mon pupitre en soupirant.
J’étais découragé.

Au fil des semaines, d’autres trousseaux se sont ajou-
tés. Les membres de la famille. Les éléments de la nature.
Leslieux. Les professions. Les thématiques s’accumulaient
et je ne maitrisais toujours pas celle des animaux.

Lors d’'une récré, je me suis enfui et j’ai couru jusqu’a
la maison. La porte était barrée, ma mére absente. J’avais
juste envie de brailler. Paniqué, j’ai cogné chez la voisine.
A mon air, elle a tout compris. Elle m’a souri, a mis sa main
sur mon épaule, puis m’a préparé un chocolat chaud. Faudra
que je lui dise merci un jour. Malgré mes pleurs, ma meére
m’a oblig€ a retourner a I’école I'aprés-midi méme. Les
€léves m’'ont demandé pourquoi j'avais déserté. Pruneau
m’a défendu et leur a dit d’aller chier. Lui aussi, faudra
que je le remercie.

Les mois et les années ont passé sans que je devienne
bon a I'école. Ma mére ne m’a jamais laché. Elle nous ame-
nait souvent a la bibliothéque municipale, ma soeur et moi.
Un beau batiment en pierre grise situé pres de la riviere
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Magog, au centre-ville de Sherbrooke. Je trouvais le lieu
paisible, les gens chuchotaient pour ne pas déranger. Ma
meére nous laissait explorer les rangées en solitaire. Je
m’y aventurais, hésitant, seul avec mes ennemis jurés, les
livres. Un escalier en colimacon conduisait a I’étage ou
jerrais parmi des milliers d’'ouvrages qui recelaient autant
de mystéres que de mondes impénétrables. Je finissais
mon parcours dans la section des bandes dessinées. Je me
ramassais un Lucky Luke, un Tintin ou un Astérix, puis
j'allais rejoindre ma mere.

Avant de me coucher, j’allumais ma lampe de chevet
pour regarder mes trouvailles de la bibliothéque. Bien que
je n’allais pas encore jusqu’a les ouvrir, je commencais a
aimer leur odeur et leur compagnie. Un soir, j’ai attrapé un
Tintin, Objectif Lune. Je I'ai ouvert a la derniere page. Il y
avait 1a, dans une enveloppe coll€e sur le rabat, un carton
sur lequel étaient inscrites les dates de retour. Je me suis
demandé qui avait bien pu choisir ce livre avant moi. Peut-
étre un garcon de mon age ? Est-ce que lui aussi ne faisait
que regarder les dessins ?

J’ai repris Objectif Lune a la premiére page et je me
suis attel€ a décrypter les bulles. Je devais relire le méme
segment a plusieurs reprises: une fois la fin de la phrase
défrichée, je ne me souvenais plus du début. Petit a petit, les
lettres sont devenues des mots qui formaient des phrases
qui, elles, se sont mises a faire sens. Le sentiment de fierté
qui m’a envahi quand je suis arrivé au bout de I'album était
exaltant. J’ai eu envie de poursuivre le voyage.
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Amadouer les mots m’a permis d’apprivoiser 1’école.
Ma confiance s’est rétablie. La boule dans mon ventre est
partie. Je suis devenu un €léve ricaneux, je me suis fait
des amis.

A quatorze ans, je me suis attaqué a une biographie de
John Lennon qui trainait dans la bibliothéque du sous-sol
familial. Je rodais autour depuis un moment. Ses centaines
de pages représentaient une immense montagne a gravir.
Mon amour profond des Beatles m’a finalement convaincu
d’oser. J’aimais les blancs de fin de chapitre et la section
du milieu: les pages de photos sans texte. Ca me donnait
I'impression d’'une pause, de prendre de ’avance sur le
livre, de trouver du courage pour continuer.

Des années plus tard, au commencement d’une ses-
sion a 'université, un professeur nous a demandé de par-
tager nos habitudes et nos gotits de lecture. Quand ¢’a
€té mon tour, j’ai dit que de me rendre au bout d’un livre,
peu importe lequel, représentait a mon sens I’'accomplis-
sement ultime. Les €tudiants de la classe ont ri, croyant a
une blague. Moi, je savais que je venais de loin. Ce n’€tait
pas banal d’étre a leurs cotés.

Aujourd’hui, je passe la plus grande partie de mes journées
avec les mots. J’aime quand ils me viennent d’instinct,
quand ils suivent le chemin du coeur. De ma fenétre en
mouvement sur le monde, ils s’averent le matériau pré-
cieux avec lequel je me forge une idée. Sij’ai la chance de
prendre la route pour aller a la rencontre des gens, c’est
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grace aux mots. Je me suis battu avec eux, j’ai fini par m’en
faire des alli€s. Ils me resteront a jamais indomptables.

Encore a ce jour, quand je tourne la derniére page
d’un livre, je ressens le méme sentiment de fierté qui m’a
habité lorsque j’ai accompagné Tintin sur la Lune. Qu’il
s’agisse d’un roman, d’'un essai ou d’'une bande dessinée,
c’est une ocuvre de plus a mon tableau de chasse.

Avant de remettre un bouquin sur sa tablette, je prends
toujours un moment pour observer les traces qu’il gardera
de ce temps pass€ entre mes mains, pour mesurer 'em-
preinte qu’il laissera en moi.

Je revois ma mere, patiente, penchée a mes coOtés a
mon petit bureau.
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CHICOUTIMI

Je suis dans la loge avec Pascal et Louis. Ce dernier s’épanche
depuis de longues minutes sur I'impact de Star Trek dans le
monde de la science-fiction et sur le conflit inté€rieur que
vit le capitaine Spock, personnage mi-humain mi-vulcain
éternellement coincé entre la logique et 'intuition. N€o-
phytes en la matiere, Pascal et moi I’€coutons, téléportés
dans une autre galaxie. Une facon comme une autre de
tuer le temps avant le début de la représentation, la toute
premiére de cette tournée solo.

Louis regarde sa montre, retour sur Terre immédiat.
Les gars se Iévent d'un méme mouvement pour quitter la
piece.

— Bon show, V, dit Pascal.

— Break a leg, V, ajoute Louis.

Leur départ me prend de court.

— Vous allez ot les gars ?

— Ben a nos consoles..., me répond Pascal, qui ne
semble pas saisir ma question.

— Le show commence dans quatre minutes, VV. On
est rendus 1a, ¢a va €tre parfait. Amuse-toi!
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Louis est un vieux routier qui multiplie les tournées
comme musicien et comme technicien depuis trente-cing
ans. Il me tape I’épaule puis emboite le pas a Pascal.

Seul dans la loge du centre culturel, je m’assois sur
une chaise droite. 19 h 57. Devant moi, un grand miroir
rectangulaire encadré d’ampoules diffuse une lumiére
tamisée. Sur le comptoir, des feuilles E€parpillées ot j’ai
griffonné 'ordre des chansons, les différentes tonalités
d’harmonica et les amorces de monologues que j’ai peur
d’oublier. J’essaie de les relire, je n’assimile plus rien.

Le régisseur cogne a la porte.

— Vincent, faudrait s’approcher, on lance le message
maison dans deux minutes.

— OK.

Je le suis dans le corridor aux murs de béton qui
débouche sur l'arriere-scéne. De la coulisse, jentends le
murmure du public.

— Man, je suis tellement nerveux, ¢a fait presque un
an que je suis pas mont€ sur un sfage pis une dizaine d’an-
nées que j’ai pas fait de show solo. Je capote.

— La scéne, c’est comme le bicycle, mon gars, ¢a se
perd pas.

Il prend deux pas de recul et baisse la téte, concentré
sur les informations qu’il recoit dans le casque d’écoute
qui le lie a la régie. Il revient vers moi:

— On me dit qu'on part ¢a dans cing finalement. I1
reste encore quelques spectateurs scotchés au bar.

Jailes doigts gelé€s. Je fais des push-ups pour faire cir-
culer le sang. L'espace d’un instant, je deviens Rocky Balboa.
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J’essaie de me rappeler les paroles des nouvelles chansons
que je vais casser devant le public ce soir. Rien ne me vient.
Le grand vide. Comme si je n’avais jamais donné un spec-
tacle de ma vie.

Mon chum Mailhot me dirait d’arréter de me plaindre:

— Heille Vallieres! Tu sauves pas des vies, 1a! T as
juste a faire tripper le monde, me semble que c’est pas
compliqué ca!

Je ferme les yeux. Je vois Louis et Pascal derriére leur
console, le public qui remet les pieds dans la salle aprés
une fermeture de plusieurs mois. Je vois le capitaine Spock,
torturé entre la raison et 'émotion. Rocky prét a mourir
dans le ring contre Apollo Creed. Rocky, Spock et Apollo
sont les spectateurs retardataires encore au bar. Rocky,
Spock, Apollo et Mailhot qui prennent un verre avant mon
show, tranquilles.

Quand j'ouvre les yeux, I'annonce de la glorieuse voix
FM préenregistrée est presque terminée.

— Et maintenant, que le spectacle commence!

Le régisseur me donne le go.

Il est trop tard pour reculer. J’avance vers la lumieére.
Devant moi, le grand inconnu.
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NEW RICHMOND

Je roule les 814 kilomeétres qui séparent Magog de New
Richmond avec le sentiment d’aller rejoindre le printemps
etlaligne de départ. J’entame une série de représentations
en terre gaspésienne, sur la Cote-Nord et dans le Bas-du-
Fleuve. Le désordre g€ographique de la s€quence risque
d’étre énergivore, mais le chantier que représente la création
de ce show solo m’emballe. Il reste beaucoup a inventer,
a intégrer. J’aime cette idée de vivre la route en solitaire,
de voir ce qu’elle va faire de moi. Aller rejoindre Louis (il
voyage a moto) a la salle de spectacle en fin de journée, et
Pascal, qui est 1a quand les besoins en éclairage justifient
sa présence.

Labanalité de la 20 s’essouflle et la route m’offre enfin
toute 'amplitude du fleuve. Je deviens Tim Robbins, évadé
de vingt ans de prison, en décapotable sur la cote, a la fin
de The Shawshank Redemption.

Glorieux, j’en conviens. N'empéche, guidé par les
mythes de la route et du rock, je poursuis la quéte née
avec la guitare de mes quatorze ans. D’instinct, je savais
que l'instrument représentait la planche de salut, 'outil
qui m’ouvrirait les portes de 'imaginaire et du territoire.
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J’y mettais 'amour et les heures, répétant sans cesse, sous
les regards de mes héros qui tapissaient les murs de ma
chambre. Les Beatles, les Stones, Dylan. Desjardins, S€guin,
Fiori. Joni Mitchell, Janis Joplin, Aretha Franklin. Et puis
Piché, Plume, Bélanger. Ils étaient tous la a m’épier, et ma
téte s’'emmeélait parmi toutes ces influences. La musique
constituait le refuge et 'avenir. J’appelais Gasse deux fois
par soir. On élaborait des plans sur lesquels on s’épanchait
longuement. Pour nous, c’était le seul idéal.

Dans le garage a Pruneau, on répétait assidiiment.
On a organis€ un show dans l'auditorium de notre école
secondaire, puis on s’est mis a jouer dans les fétes de quar-
tier, les partys de bureau, au café du cégep. Pendant tout
un automne, on a été en résidence a la Jazz'rie, un café de
la cote King qui n’existe plus aujourd’hui. Il n’y avait pas
de petites victoires et on encaissait les coups durs avec une
étonnante souplesse. Ensemble, on apprenait les rouages
de ce mystérieux métier. Tout I'argent récolté €tait placé
dans un compte. Avec ce blé, on a enregistré notre premier
album a compte d’auteur. Ce démo a conduit a un premier
contrat de disque. On a déménagé nos pé€nates a Montreéal,
suivi la puck des possibilités. On s’est fait des nouveaux
amis. Lacher nos jobs, ne faire que ca, rien d’autre.

Je n’aurais jamais imagin€ alors que la musique puisse
me peser un jour. Mais c’est arrivé. A I'époque ol je par-
tais en abandonnant ma blonde avec nos trois enfants
(dont deux aux couches) et la maison en bordel. J’avais
I'impression d’€tre un déserteur qui quitte la tranchée
au coeur du combat. La candeur des débuts m’échappait.
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A court de sommeil et a bout de patience, je ne ressentais
ni la pulsion ni l'urgence. Je savais ce métier précieux, m’en
remettais a sa mécanique.

Une fois passé Causapscal, la 132 suit les courbes de
la Matapédia. Ses traits rebelles dessinent une ligne qui se
cambre entre ’eau et les montagnes.

Lorsquej’accede a la vastitude de la baie des Chaleurs,
une furieuse envie se confirme apres ces longues heures
de silence. Celle d’embrasser ma chance. Etonné d’étre
1a, encore. Cette vie itin€rante n’en a pas fini avec moi. Le
soleil décline lorsque j'atteins New Richmond.

L’'impression de fuir ne m’habite plus maintenant,
mais j'apprends toujours a apprivoiser ’'absence.
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