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Née en 1982 à Mexico, Brenda Navarro est l’une  
des grandes voix féministes de la littérature hispanophone 

contemporaine. Son premier roman Maisons vides a été traduit  
en une dizaine de langues. Elle vit à Madrid. 

DIEGO SAUTE DU CINQUIÈME ÉTAGE  
À MADRID. SA SOEUR RENTRE AU PAYS 

NATAL, LE MEXIQUE, AVEC  
LES CENDRES DE SON PETIT FRÈRE. 

ELLE RACONTE LES HAUTS ET  
LES BAS DE L’ENFANCE, LA DOUCEUR 

DES GRANDS-PARENTS, LES FRASQUES 
DE LA MÈRE ET LA SURVIE DANS UNE 
ESPAGNE QUI NE VOULAIT PAS D’EUX.
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ALORS, TU VEUX 
ÊTRE PILOTE POUR 

TRAVAILLER DANS LE 
CIEL AVEC MAMAN ?

NON, JE VEUX 
VOLER TOUT SEUL, 
SANS AVION :  MOI, 

 EN L’AIR,  SANS CAPE.
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Des cendres dans la bouche de Brenda Navarro est le troisième 
titre de la collection Voc/zes, dirigée par Marc Charron. 

La collection Voc/zes se veut le carrefour des voix 
littéraires nouvelles de l’Amérique latine, du Río Grande 
au nord jusqu’à la Terre de Feu au sud, en passant par la 
Caraïbe hispanophone et le sous-continent brésilien. 

Mémoire d’encrier prend acte de ces voix en s’enga-
geant à les traduire pour mieux les donner à entendre. Les 
auteurs et autrices publiés dans la collection Voc/zes sont là 
pour rappeler qu’il existe une autre façon américaine, une 
façon autrement américaine, d’exprimer l’appartenance à 
notre vaste continent. 

Voc/zes, l’espace où s’amplifient les voix littéraires de 
l’Amérique latine d’aujourd’hui. 

Maisons vides (roman) 
Brenda Navarro (traduit par Sarah Mustad)

Tomber (roman) 
Carlos Manuel Álvarez (traduit par Eric Reyes Roher)

DA N S  L A  C O L L E C T I O N



Diego saute du cinquième étage. L’image est gravée dans 
l’esprit de sa sœur : six secondes et un corps qui s’écrase 
contre le sol. Elle raconte leur histoire, l’enfance au Mexique 
avec les grands-parents en l’absence de leur mère, les années 
vécues dans une Espagne qu’ils ne comprenaient pas et qui 
ne voulait pas d’eux. Leur séparation, alors qu’elle cherchait 
sa propre voie… Et le retour avec les cendres de Diego dans 
un Mexique bien différent de celui dont elle se souvenait. 
 

B R E N DA  N AVA R R O  est écrivaine, scénariste, journaliste et éditrice. 
Elle a travaillé pour plusieurs onG des droits humains et a 
fondé #EnjambreLiterario, un projet éditorial voué à la publi-
cation d’ouvrages écrits par des femmes. Son premier roman,  
Maisons vides, en une dizaine de langues, a paru chez 
Mémoire d’encrier en 2021. 

Née en Suisse, d’origine allemande et norvégienne, S A R A H 
M U STA D vit au Canada depuis 2003. Elle a habité en Espagne, 
au Costa Rica et au Kazakhstan. Elle est la traductrice.
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Pour Norma et Angélica, mes deux mères





Diego Garcia
Surrounded by the waves
Lonely in the ocean
But in every other way
It was full of love
And the warmest fellow-feeling

Sympathy 
Vampire Weekend





PREMIÈRE PARTIE

I think I take myself too serious
It’s not that serious

Sympathy 
Vampire Weekend
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Je ne l’ai pas vu, mais c’est comme si je l’avais vu, parce 
que ça me transperce le crâne et ça m’empêche de dormir. 
C’est toujours la même image : Diego qui tombe et le bruit 
de son corps qui frappe le sol. Et là, je me réveille et je me 
dis que ce n’est pas à moi que c’est arrivé, ni à Jimena, ni à 
Marina ou à Eleonora. C’est à Diego que c’est arrivé. Encore 
et encore, ce son dans ma tête, comme un coup frappé dans 
les côtes, comme une vitre qui se brise en mille morceaux 
contre un sac de sable, comme ça, tout à coup, sans avertir. 
Sec, contondant, le choc des côtes et des poumons contre 
l’asphalte. Comme ça : boum. Non, comme ça : bouuum. 
Non, comme ça : crak. Non, comme ça : trak, trakout. Non, 
comme ça : baaam, clap, crach, brouuum, brooom, grouuum, 
grrr, groooo… Et un écho. Non, aucun son ne peut décrire 
le bruit entendu. Un corps qui s’écrase contre le sol. Diego 
voulant être tapageur, voulant interrompre la musique de 
son corps. Diego nous laissant comme ça, suspendu entre 
nous. Diego, une étoile.

Je ne l’ai pas vu. Ma mère ne l’a pas vu. Nous étions 
loin les deux. Ma mère plus que moi, parce que ma mère 
était déjà loin de nous avant que Diego se suicide. Ma mère, 
neuf ans loin de nous.
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Quand Diego avait cinq ans, il pensait que Maman 
était au ciel, et quand passait un avion, il disait : Regarde, 
c’est Maman dans le ciel. Ce n’est pas Maman, idiot, lui 
répondais-je, mais il insistait et lui disait au revoir de la 
main et lui racontait, quand elle nous appelait : Maman, tu 
as vu quand je t’ai dit au revoir hier après-midi ? Et Maman 
répondait : Oui, oui, j’ai vu. Et tu faisais quoi ? Je te regar-
dais, quand je vois qu’on va passer près de la maison, je 
m’approche et je te dis au revoir. Tu as vu que je te disais 
aussi au revoir ? Et Diego, édenté, montrait ses quelques 
dents et disait : Oui, oui, je t’ai vue.

Alors, tu veux être pilote pour travailler dans le ciel 
avec Maman ? Non, je veux voler tout seul, sans avion : moi, 
en l’air, sans cape. Mais c’est impossible. Si, c’est possible. 
Non, c’est impossible. Si, si, c’est possible. Non Diego, on ne 
peut pas voler. Oui, oui on peut. Diego a pu voler, quelques 
instants : six secondes. C’est du moins ce qu’a dit le voisin 
d’en face : c’est ce que montrait l’horloge du téléphone 
quand il s’est tourné vers sa femme pour lui demander si 
elle appelait bien la police. Six secondes. Oui, Diego, tu as 
réussi à voler, six secondes. Du cinquième étage au trottoir. 
Six secondes, petit frère. Tu peux tout faire.

Tu penses à moi ? Tu penses ? Non, Diego, tu ne penses 
pas à moi, parce que tu es mort.

Bon, voyons voir. Assieds-toi. Tu dois être une femme forte, 
parce que tu es déjà une femme, pas vrai ? Si, tu l’es. Je vais 
partir et vous, vous allez rester, mais pas pour toujours. Rien 
n’est pour toujours, je te l’ai dit : c’est juste pour un temps, 
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ensuite vous viendrez avec moi et tout ira mieux. Non, ne 
fais pas cette tête, parce que c’est justement cette tête-là que 
je ne veux pas que tu fasses. Tu dois vraiment pleurer pour 
tout ? Je vais partir, parce que je fais quoi ici ? Oui, je sais 
que c’est ce que j’ai dit la dernière fois, mais la dernière fois 
c’était différent. C’était différent parce que c’était différent. 
Tu étais différente, j’étais différente. Mais tu sais ce qui ne 
change pas ? Exactement, tu continues à manger tous les 
jours. Tu comprends ? Oui, tu comprends, tu comprends 
très bien. Tu as pensé à Diego ? Si petit, si sage, sans défense. 
Tu l’as vu ? Toi, à son âge, tu jouais déjà toute seule, alors 
que lui est si dépendant, comme son père, pareil, mais pas 
vraiment, parce que lui, on va l’élever autrement. Pas vrai ? 
Et c’est justement là que toi tu entres en jeu. Tu dois le faire, 
parce que si ce n’est pas toi, en qui est-ce que je pourrais 
avoir confiance ? En ma mère ? En ton grand-père ? Je dois 
avoir confiance en toi, et toi tu dois avoir confiance en moi. 
Tu dois arrêter de jouer à celle qui souffre, celle qui ne sait 
pas ce qu’elle veut. Tu ne le sais pas, personne ne le sait, 
et c’est la même chose pour tout le monde. Tu vas m’aider, 
parce que ce n’est qu’en nous aidant que tu vas t’aider. Ce 
que tu fais aujourd’hui, ce que tu décides aujourd’hui, t’ai-
dera demain. Pas vrai ? Et c’est pour ça que tu ne vas pas 
faire de drame et c’est pour ça que tu vas rester très calme 
et que tu vas te réveiller tous les jours et que tu vas te dire 
qu’effectivement, c’est bien ça que nous avons besoin. Ou 
alors tu veux rester comme ça pour toujours, dans cette 
chambre, dans cette maison, dans cette ville ? Tu ne veux 
pas, et même si tu crois que tu le veux, tu ne le veux pas.
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Je n’ai rien dit, je n’ai pas pleuré, je n’ai pas dit oui, je 
n’ai pas dit non. Ma mère et ses soliloques, ma mère étant 
ma mère. Et elle est partie. Un lundi matin, pendant que 
Diego dormait. Chut ! Ne fais pas de bruit, tu vas le réveil-
ler. Et je lui ai lancé un regard méchant, très méchant, 
comme s’il pouvait lui transmettre tout ce qu’elle ne m’a 
pas laissé lui dire. Je te déteste et tu me détestes et nous 
nous détestons et tu détestes mon frère parce qu’il ne te 
laissait pas dormir et tu détestes tout : tu te détestes toi 
et mes grands-parents et ton mari mort et moi. Tu me 
détestes, et c’est pour ça que tu me laisses ton fils, c’est 
pour ça que tu joues à la mouche morte, alors qu’en fait 
tu t’imagines déjà dans l’avion, tu es déjà dans l’avion. Tu 
y es déjà, malheureuse. Tu te voyais déjà très européenne, 
très mondaine, montant dans un avion. Je lui disais tout 
ça avec mon regard, mais je gardais les lèvres serrées et 
l’estomac noué, comme s’il voulait s’unir à l’intestin, ne 
faire qu’un avec lui et faire gruaaa gruaaa.

Donne-moi un bisou, m’a-t-elle dit, en approchant 
sa joue de la mienne, elle était froide, mais douce. Parce 
que ma mère avait toujours froid. Elle était si maigre et 
si hypoglycémique que son corps était toujours froid, et 
j’imaginais que son cœur aussi. Donne-le-moi, a-t-elle 
insisté en approchant de nouveau sa joue, alors j’ai fait le 
son d’un bisou : smack. Pff. Elle m’a alors caressé l’épaule 
et m’a regardée droit dans les yeux : On va se retrouver, 
et toi et Diego allez venir avec moi à Madrid, et tout sera 
différent. Mieux et différent. Tout est toujours mieux et 
différent. Pas vrai ? Et elle est partie… J’ai alors vu qu’elle 
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avait oublié ses boucles d’oreilles, celles qu’elle portait 
toujours. Je les ai ramassées et suis sortie pour voir si le 
taxi était encore là, mais il n’était plus là, il était déjà parti. 
J’allais fondre en larmes, mais Diego m’a devancée et j’ai 
couru vers son lit pour le prendre dans mes bras. Je l’ai 
remercié de n’être encore qu’un enfant et de ne pas savoir 
poser de questions.

Ce n’était pas juste pour un temps, Maman. C’était pour neuf 
ans. C’est ce que je lui disais quand elle voulait se convaincre 
que la vie lui avait joué des tours. Si, c’était juste pour un 
temps, le temps qu’il fallait. Tu crois quoi ? Tu penses que 
tu arrives ici, à l’aéroport, et que le roi d’Espagne t’accueille 
et te dit : Bonjour, bonjour, sois la bienvenue, comment ça 
va, entre, je t’en prie, on t’attend ? Non. C’était juste pour 
un temps, parce que pour certaines personnes c’est plus 
difficile que pour d’autres, parce que certaines n’y arrivent 
pas, parce que chaque vol coûte très cher. Tu crois quoi, 
que je me suis dit : Bon, je ne mange pas grand-chose, mais 
là du coup je vais manger encore moins, pendant qu’eux 
profitent des euros que je leur envoie ? Tu crois quoi, que 
je ne sais pas que vous abusiez et que vous me faisiez du 
chantage, parce que j’étais loin de vous et que vous me 
faisiez dire oui à tout ?

Tu ne disais pas oui à tout, Maman. Tu disais toujours 
non, quand on te demandait de venir nous voir à Noël. Tu 
ne venais pas, mais ça ne t’empêchait pas de te promener, 
ça ne t’empêchait pas de découvrir l’Espagne, pendant 
que nous on attendait que Diego s’endorme, inquiet que 
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tu ne l’appelles pas tout le temps. Tu ne disais pas oui à 
tout, Maman, parce que je te demandais souvent de me 
laisser sortir avec mes copines et tu contrôlais mes sorties 
et tu m’envoyais des messages et tu voulais tout le temps 
savoir où j’étais et je te disais de me laisser tranquille et que 
même à 11 000 kilomètres de toi, je sentais ton souffle sur 
ma nuque. Et toi tu me disais que non, que tu n’allais pas 
me laisser tranquille, parce que les femmes, on les tue, on 
les viole, on les enlève, et c’est pour ça que tu allais nous 
faire venir en Espagne. Et regarde.

Est-ce qu’on t’a violée, enlevée, trouvée dans la rivière 
Los Remedios ? Est-ce que tu as fait la manchette des faits 
divers ? Non. Tu es encore là. C’est ce que je lui disais, et 
c’était toujours la même rengaine. Et elle se jetait sur le lit 
en pleurant, comme Diego, quand il avait cinq ans et que je 
devais m’occuper de lui et lui dire de se calmer, qu’il devait 
prendre un bain et qu’il me repoussait en me disant que je 
n’étais pas sa maman et qu’il continuait à pleurer jusqu’à ce 
que je me fatigue et lui donne des bonbons. Alors seulement, 
il me regardait autrement et me disait que c’était bon, que 
ça allait, mais que pourquoi il devait se laver, si de toute 
façon il allait se salir de nouveau ? Et ma mère demandait : 
Combien de temps, combien de temps ? Combien de temps 
je l’ai vraiment eu ? Et c’est vrai que c’était peu : elle n’a pas 
eu Diego avec elle plus de 2000 jours. Trois ans depuis 
sa naissance, puis les années qu’il a vécu à Madrid. Voilà 
ce que ma mère a eu : cinq ans avec Diego. Mais que la vie 
lui ait joué des tours, je n’y croyais pas. Ma mère pouvait 
bien être la bonne mère qu’elle voulait, la meilleure, la plus 
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acharnée, mais la vie ne lui a pas fait de cadeau. Pas en ce 
qui concernait Diego, ni l’Espagne ni moi.

C’est vrai que sa vie n’a pas été facile. Contrairement 
à tante Carmela, qui se faisait entretenir et couvrir de soins 
et d’attentions luxueuses. Contrairement à ma grand-mère, 
qui disait détester son petit mari, mais qui, dès qu’il le 
lui demandait, lui préparait du mole et du pourpier en lui 
disant que c’était ça l’amour. Non, dans sa famille, le sort 
a fait de ma mère la plus moche, la moins drôle, la plus 
terne. Pas comme sa sœur, dont on vantait la peau claire, 
ou tante Margarita, la femme de mon oncle, qui portait des 
leggings moulants pour montrer la rondeur de ses fesses. 
Non, ils disaient vraiment de ma mère qu’elle était moche : 
un grand nez, large, une peau foncée, des lèvres épaisses, 
mais informes. Maigrichonne, petite. Et moche de la voix, 
moche du sens de l’humour, moche de tout. C’est pour ça 
que quand elle s’est mariée et a eu Diego, ils étaient tous très 
contents, voulaient tous faire la fête et l’habiller de blanc : 
c’était son heure de gloire. Son heure de gloire. C’est pour 
ça que nous avons dansé et chanté et que nous lui avons 
mis des fleurs dans les cheveux et que mon grand-père a 
demandé un prêt à la banque et que nous avons installé des 
tables, des chaises et une toile blanche dans la cour et que 
ma grand-mère a commandé de la viande du Michoacán, a 
engagé une femme pour qu’elle prépare des tortillas, s’est 
chargée de préparer les sauces, de griller les piments et 
s’est assurée que la musique soit bien forte et que tout le 
monde apprenne que sa fille se mariait. Et son mari, quel 
mari, disaient-elles toutes, si gentil, si bosseur, si silencieux, 
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si délicat. Le salaire intègre, l’horaire régulier, le sperma-
tozoïde parfait pour que naisse Diego. Deux ans, ça a duré 
deux ans, jusqu’à ce qu’on lui diagnostique un cancer et 
qu’il disparaisse en quelques mois. Boum, de nulle part, 
du jour au lendemain : un jour, tout le monde est heureux, 
le lendemain, tout le monde est triste. Et la maison de mes 
grands-parents s’est assombrie, c’est du moins ce qu’il m’a 
semblé, plus sombre, plus sale, plus normale. Une maison 
quelconque, avec des grands-parents quelconques, avec 
une mère, non seulement moche, mais aussi déprimée, et 
moi, sans personne avec qui jouer à part Diego qui s’ac-
crochait à mes jupons.

Du mari de ma mère, je ne me rappelle pas grand-chose, 
à peine deux ou trois scènes, et c’est mieux comme ça. La 
dernière fois que je l’ai salué, il était chez ses parents et ma 
mère nous avait emmenés le voir. J’étais restée dans la cour 
et je l’avais vu sortir de sa chambre, et ce n’était pas le mari 
de ma mère, mais le spectre du mari de ma mère. Comme 
ça, dans cet ordre, dans cet ordre de mots. Le spectre. Je 
n’ai pas voulu monter lui dire bonjour, parce que j’étais 
vraiment triste, et je n’ai pas voulu non plus que Diego 
monte. Je ne l’ai plus revu. Ils ne nous ont pas emmenés 
aux funérailles et ne m’ont pas non plus informée quand 
il est mort. Je l’ai découvert plus tard, quand ma mère est 
revenue chez les grands-parents et qu’elle est partie se 
coucher. Et Diego ? je lui ai demandé. Tu ne veux pas voir 
Diego ? Mais ma mère m’a répondu que non, qu’elle ne 
pouvait pas voir Diego, parce qu’il était le portrait vivant 



23

de son père, et c’était vrai. Alors ma grand-mère s’occupait 
de Diego et mon grand-père s’occupait de moi et m’em-
menait acheter des livres ou au cinéma. Et c’était comme 
ça presque tous les jours, jusqu’à ce qu’un mercredi, alors 
que nous revenions du marché avec nos esquimos, sorte 
de lait frappé aux noix et à la vanille, nos cent grammes 
de bonbons au chocolat et les fruits de la semaine, nous 
n’avons trouvé dans sa chambre ni ma mère, ni ses vête-
ments, ni la valise de ma grand-mère. Elle est partie ! a dit 
mon grand-père avec la même colère que j’ai ressentie 
quand elle est partie pour Madrid des années plus tard. 
Cette salope est partie et nous a laissé ses enfants ! Mon 
grand-père m’a dit de prendre Diego et d’aller regarder 
la télé. Nous nous sommes assis et avons vu trois fois le 
même film, alors nous avons demandé aux grands-parents 
qu’ils nous en mettent un autre, et nous en avons vu un 
autre, et nous avons continué comme ça pendant près de 
deux mois, à regarder des films tout le temps, jusqu’à ce 
que l’école commence et que nous soyons habitués à ne 
plus voir Maman. Combien de temps s’est écoulé jusqu’à 
ce qu’elle revienne, avant de repartir ? Je ne m’en souviens 
pas, comme je ne me souviens pas non plus de son mari 
ni de comment j’étais à cette époque. Et ça n’a pas d’im-
portance, parce que de toute façon, j’étais déjà brisée et 
j’ai commencé à ne plus écouter.

Juste, la vie ne l’a jamais été. Ni à la maison ni avec ma mère, 
ma mère célibataire. Elle a couché et elle s’est retrouvée en 
cloque, c’est clair ! disait ma grand-mère. C’était évident 
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qu’ils pensaient qu’elle était tombée enceinte à la première 
occasion, voyons, aucun homme sain d’esprit n’aurait voulu 
la mettre enceinte. Il s’est passé quoi ? C’était qui mon 
père ? Ben ton père, ton père c’est ton grand-père, parce 
que c’est lui qui s’occupe de toi, qui te nourrit et parce 
que c’est lui qui ramène l’argent à la maison, me disait ma 
grand-mère. Mais de mon père, rien. C’était qui, comment 
c’est arrivé ? Je ne sais pas, me disait ma grand-mère, et 
elle pensait tout haut : Je pense qu’on l’a violée, je pense 
que c’est ce qui s’est passé, tu vois bien comment elle est 
ta mère, elle ne dit rien, elle se tait et elle se met en colère 
si on lui demande. Mais moi je pense qu’on l’a violée, et 
la pauvre elle croit qu’elle doit gérer ça toute seule. Et j’ai 
envie de lui dire de parler, qu’il n’y a pas de mal à parler, 
que je vais l’écouter. Mais tu lui dirais quoi ? je demandais 
alors à ma grand-mère. Ben, je ne sais pas ce que je lui 
dirais, mais je lui dirais quelque chose, non ? Tu l’embras-
serais, non ? Bien sûr que je l’embrasserais, bien sûr que je 
lui dirais que c’est bon, c’est bon, que je suis là, qu’elle n’a 
pas à vivre tout ça toute seule, qu’elle n’a pas besoin de te 
détester, qu’elle n’a pas à penser que tu n’es pas celui qui 
t’a engendrée. C’est peut-être ce que je lui dirais. Et tu lui 
demanderais si elle connaît celui qui est mon père ? Et là, 
quand je posais cette question, ma grand-mère se fâchait 
et se mettait à gesticuler dans tous les sens. Petite idiote ! 
Je suis en train de te dire qu’elle a été violée et toi, tout ce 
que tu veux savoir, c’est qui est ton père ? Et quoi, si tu n’as 
pas de père ? Tu manques de quelque chose ? Tu manques 
d’amour, d’affection, de jouets, de nourriture ? Pourquoi 
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