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Des cendres dans la bouche de Brenda Navarro est le troisieme
titre de la collection loc/zes, dirigée par Marc Charron.

La collection Voc/zes se veut le carrefour des voix
littéraires nouvelles de ’Amérique latine, du Rio Grande
au nord jusqu’a la Terre de Feu au sud, en passant par la
Caraibe hispanophone et le sous-continent brésilien.

Meémoire d’encrier prend acte de ces voix en s’enga-
geant a les traduire pour mieux les donner a entendre. Les
auteurs et autrices publi€s dans la collection Voc/zes sont 1a
pour rappeler qu’il existe une autre facon américaine, une
facon autrement américaine, d’exprimer 'appartenance a
notre vaste continent.

Voc/zes, I'espace ou s’amplifient les voix littéraires de
I’Amérique latine d’aujourd’hui.

DANS LA COLLECTION

Maisons vides (roman)
Brenda Navarro (traduit par Sarah Mustad)

~ Tomber (roman)
Carlos Manuel Alvarez (traduit par Eric Reyes Roher)



Diego saute du cinqui€me €étage. L'image est gravée dans
Iesprit de sa soeur: six secondes et un corps qui s’écrase
contre le sol. Elle raconte leur histoire, 'enfance au Mexique
avec les grands-parents en I'absence de leur meére, les années
vécues dans une Espagne qu’ils ne comprenaient pas et qui
ne voulait pas d’eux. Leur séparation, alors qu’elle cherchait
sa propre voie... Et le retour avec les cendres de Diego dans
un Mexique bien différent de celui dont elle se souvenait.

BRENDA NAVARRD est €crivaine, scénariste, journaliste et €ditrice.
Elle a travaillé pour plusieurs ong des droits humains et a
fondé #EnjambreLiterario, un projet éditorial voué a la publi-
cation d’ouvrages écrits par des femmes. Son premier roman,
Maisons vides, en une dizaine de langues, a paru chez
Meémoire d’encrier en 2021.

Née en Suisse, d’origine allemande et norvégienne, SARAH
MUSTAD vit au Canada depuis 2003. Elle a habité en Espagne,
au Costa Rica et au Kazakhstan. Elle est la traductrice.
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Pour Norma et Angélica, mes deux meres






Diego Garcia

Surrounded by the waves
Lonely in the ocean

But in every other way

1t was full of love

And the warmest fellow-feeling

Sympathy
Vampire Weekend






PREMIERE PARTIE

1 think 1 take mpyself too serious
1t’s not that serious

Sympathy
Vampire Weekend






Je ne 'ai pas vu, mais ¢’est comme si je ’avais vu, parce
que ca me transperce le crane et ca m’empéche de dormir.
C’est toujours la méme image : Diego qui tombe et le bruit
de son corps qui frappe le sol. Et13, je me réveille et je me
dis que ce n’est pas a moi que c’est arrivé, ni a Jimena, ni a
Marina ou a Eleonora. C’est a Diego que c’est arrivé. Encore
et encore, ce son dans ma téte, comme un coup frappé dans
les cotes, comme une vitre qui se brise en mille morceaux
contre un sac de sable, comme ¢a, tout a coup, sans avertir.
Sec, contondant, le choc des cotes et des poumons contre
I’asphalte. Comme c¢a: boum. Non, comme ¢a: bouuum.
Non, comme ca: crak. Non, comme ca: trak, trakout. Non,
comme ¢a: baaam, clap, crach, brouuum, brooom, grouuum,
grrr, groooo... Et un écho. Non, aucun son ne peut décrire
le bruit entendu. Un corps qui s’écrase contre le sol. Diego
voulant €tre tapageur, voulant interrompre la musique de
son corps. Diego nous laissant comme ¢a, suspendu entre
nous. Diego, une étoile.

Je ne I'ai pas vu. Ma meére ne I’a pas vu. Nous étions
loin les deux. Ma meére plus que moi, parce que ma mere
était déja loin de nous avant que Diego se suicide. Ma meére,
neuf ans loin de nous.
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Quand Diego avait cinq ans, il pensait que Maman
était au ciel, et quand passait un avion, il disait: Regarde,
c’est Maman dans le ciel. Ce n’est pas Maman, idiot, lui
répondais-je, mais il insistait et lui disait au revoir de la
main et lui racontait, quand elle nous appelait: Maman, tu
as vu quand je t’ai dit au revoir hier apreés-midi? Et Maman
répondait: Oui, oui, j’ai vu. Et tu faisais quoi? Je te regar-
dais, quand je vois qu’on va passer prés de la maison, je
m’approche et je te dis au revoir. Tu as vu que je te disais
aussi au revoir? Et Diego, €denté, montrait ses quelques
dents et disait: Oui, oui, je t’ai vue.

Alors, tu veux étre pilote pour travailler dans le ciel
avec Maman? Non, je veux voler tout seul, sans avion : moi,
en I'air, sans cape. Mais c’est impossible. Si, c’est possible.
Non, c’estimpossible. Si, si, c’est possible. Non Diego, on ne
peut pas voler. Oui, oui on peut. Diego a pu voler, quelques
instants: six secondes. C’est du moins ce qu’a dit le voisin
d’en face: c’est ce que montrait ’horloge du té€léphone
quand il s’est tourné€ vers sa femme pour lui demander si
elle appelait bien la police. Six secondes. Oui, Diego, tu as
réussi a voler, six secondes. Du cinquiéme étage au trottoir.
Six secondes, petit frére. Tu peux tout faire.

Tu penses a moi? Tu penses ? Non, Diego, tu ne penses
pas a moi, parce que tu es mort.

Bon, voyons voir. Assieds-toi. Tu dois étre une femme forte,
parce que tu es déja une femme, pas vrai? Si, tu l’es. Je vais
partir et vous, vous allez rester, mais pas pour toujours. Rien
n’est pour toujours, je te I'ai dit: c’est juste pour un temps,
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ensuite vous viendrez avec moi et tout ira mieux. Non, ne
fais pas cette téte, parce que c’est justement cette téte-1a que
je ne veux pas que tu fasses. Tu dois vraiment pleurer pour
tout? Je vais partir, parce que je fais quoi ici? Oui, je sais
que c’est ce que j’ai ditla dernicre fois, mais la derniére fois
c’€tait différent. C’était différent parce que c’€tait différent.
Tu étais différente, j’€tais différente. Mais tu sais ce qui ne
change pas? Exactement, tu continues a manger tous les
jours. Tu comprends? Oui, tu comprends, tu comprends
trés bien. Tu as pensé a Diego? Si petit, si sage, sans défense.
Tu I'as vu? Toi, a son age, tu jouais déja toute seule, alors
que lui est si dépendant, comme son peére, pareil, mais pas
vraiment, parce que lui, on va I’élever autrement. Pas vrai?
Et c’estjustement la que toi tu entres en jeu. Tu dois le faire,
parce que si ce n’est pas toi, en qui est-ce que je pourrais
avoir confiance ? En ma meére? En ton grand-pére? Je dois
avoir confiance en toi, et toi tu dois avoir confiance en moi.
Tu dois arréter de jouer a celle qui souffre, celle qui ne sait
pas ce qu’elle veut. Tu ne le sais pas, personne ne le sait,
et c’estla méme chose pour tout le monde. Tu vas m’aider,
parce que ce n’est qu’en nous aidant que tu vas t’aider. Ce
que tu fais aujourd’hui, ce que tu décides aujourd hui, t’ai-
dera demain. Pas vrai? Et c’est pour ¢a que tu ne vas pas
faire de drame et c’est pour ¢a que tu vas rester trés calme
et que tu vas te réveiller tous les jours et que tu vas te dire
qu’effectivement, c’est bien ¢a que nous avons besoin. Ou
alors tu veux rester comme ¢a pour toujours, dans cette
chambre, dans cette maison, dans cette ville? Tu ne veux
pas, et méme si tu crois que tu le veux, tu ne le veux pas.
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Jen’airien dit, je n’ai pas pleuré, je n’ai pas dit oui, je
n’ai pas dit non. Ma meére et ses soliloques, ma mére étant
ma mere. Et elle est partie. Un lundi matin, pendant que
Diego dormait. Chut! Ne fais pas de bruit, tu vas le réveil-
ler. Et je lui ai lancé un regard méchant, trés méchant,
comme §’il pouvait lui transmettre tout ce qu’elle ne m’a
pas laiss€ lui dire. Je te déteste et tu me détestes et nous
nous détestons et tu détestes mon frére parce qu’il ne te
laissait pas dormir et tu détestes tout: tu te détestes toi
et mes grands-parents et ton mari mort et moi. Tu me
détestes, et c’est pour ¢a que tu me laisses ton fils, c’est
pour ca que tu joues a la mouche morte, alors qu’en fait
tu t'imagines d€ja dans 'avion, tu es dé€ja dans I'avion. Tu
y es déja, malheureuse. Tu te voyais déja trés européenne,
trés mondaine, montant dans un avion. Je lui disais tout
¢a avec mon regard, mais je gardais les levres serrées et
I’estomac noué, comme s’il voulait s’unir a l'intestin, ne
faire qu'un avec lui et faire gruaaa gruaaa.

Donne-moi un bisou, m’a-t-elle dit, en approchant
sa joue de la mienne, elle était froide, mais douce. Parce
que ma meére avait toujours froid. Elle €tait si maigre et
si hypoglycémique que son corps était toujours froid, et
j'imaginais que son coeur aussi. Donne-le-moi, a-t-elle
insisté en approchant de nouveau sa joue, alors jai fait le
son d’un bisou: smack. Pff. Elle m’a alors caressé I'épaule
et m’a regardée droit dans les yeux: On va se retrouver,
et toi et Diego allez venir avec moi a Madrid, et tout sera
différent. Mieux et différent. Tout est toujours mieux et
différent. Pas vrai? Et elle est partie... J’ai alors vu qu’elle
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avait oubli€ ses boucles d’oreilles, celles qu’elle portait
toujours. Je les ai ramassées et suis sortie pour voir si le
taxi €tait encore 13, mais il n’était plus 13, il Etait d€ja parti.
Jallais fondre en larmes, mais Diego m’a devanceée et j'ai
couru vers son lit pour le prendre dans mes bras. Je I'ai
remerci€ de n’€tre encore qu'un enfant et de ne pas savoir
poser de questions.

Ce n’était pas juste pour un temps, Maman. C’était pour neuf
ans. C’est ce que je lui disais quand elle voulait se convaincre
que la vie lui avait joué€ des tours. Si, ¢’€tait juste pour un
temps, le temps qu’il fallait. Tu crois quoi? Tu penses que
tu arrives ici, a 'aéroport, et que le roi d’Espagne t’accueille
et te dit: Bonjour, bonjour, sois la bienvenue, comment ca
va, entre, je t’en prie, on t’attend ? Non. C’était juste pour
un temps, parce que pour certaines personnes c’est plus
difficile que pour d’autres, parce que certaines n’'y arrivent
pas, parce que chaque vol coiite trés cher. Tu crois quoi,
que je me suis dit: Bon, je ne mange pas grand-chose, mais
1a du coup je vais manger encore moins, pendant qu’eux
profitent des euros que je leur envoie? Tu crois quoi, que
je ne sais pas que vous abusiez et que vous me faisiez du
chantage, parce que j’étais loin de vous et que vous me
faisiez dire oui a tout?

Tu ne disais pas oui a tout, Maman. Tu disais toujours
non, quand on te demandait de venir nous voir a No€l. Tu
ne venais pas, mais ¢a ne tempéchait pas de te promener,
ca ne t‘empéchait pas de découvrir I'’Espagne, pendant
que nous on attendait que Diego s’endorme, inquiet que
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tu ne I'appelles pas tout le temps. Tu ne disais pas oui a
tout, Maman, parce que je te demandais souvent de me
laisser sortir avec mes copines et tu controlais mes sorties
et tu m’envoyais des messages et tu voulais tout le temps
savoir ou j'étais et je te disais de me laisser tranquille et que
meéme a 11000 kilométres de toi, je sentais ton souffle sur
ma nuque. Et toi tu me disais que non, que tu n’allais pas
me laisser tranquille, parce que les femmes, on les tue, on
les viole, on les enléve, et c’est pour ca que tu allais nous
faire venir en Espagne. Et regarde.

Est-ce qu'on t’a violée, enlevée, trouvée dans la riviere
Los Remedios? Est-ce que tu as fait la manchette des faits
divers? Non. Tu es encore 1a. C'est ce que je lui disais, et
c’€tait toujours la méme rengaine. Et elle se jetait sur le lit
en pleurant, comme Diego, quand il avait cing ans et que je
devais m’occuper de lui et lui dire de se calmer, qu’il devait
prendre un bain et qu’il me repoussait en me disant que je
n’étais pas sa maman et qu’il continuait a pleurer jusqu’a ce
que je me fatigue et lui donne des bonbons. Alors seulement,
il me regardait autrement et me disait que c’était bon, que
ca allait, mais que pourquoi il devait se laver, si de toute
facon il allait se salir de nouveau ? Et ma meére demandait:
Combien de temps, combien de temps? Combien de temps
jel'ai vraiment eu? Et c’est vrai que c’€tait peu: elle n’a pas
eu Diego avec elle plus de 2000 jours. Trois ans depuis
sa naissance, puis les années qu’il a vécu a Madrid. Voila
ce que ma mére a eu: cing ans avec Diego. Mais que la vie
lui ait joué des tours, je n’y croyais pas. Ma mere pouvait
bien étre la bonne meére qu’elle voulait, la meilleure, la plus
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acharnée, mais la vie ne lui a pas fait de cadeau. Pas en ce
qui concernait Diego, ni 'Espagne ni moi.

C’est vrai que sa vie n’a pas été facile. Contrairement
a tante Carmela, qui se faisait entretenir et couvrir de soins
et d’attentions luxueuses. Contrairement a ma grand-mére,
qui disait détester son petit mari, mais qui, dés qu’il le
lui demandait, lui préparait du mole et du pourpier en lui
disant que c’était ca 'amour. Non, dans sa famille, le sort
a fait de ma meére la plus moche, la moins drdle, la plus
terne. Pas comme sa soeur, dont on vantait la peau claire,
ou tante Margarita, la femme de mon oncle, qui portait des
leggings moulants pour montrer la rondeur de ses fesses.
Non, ils disaient vraiment de ma mere qu’elle €tait moche:
un grand nez, large, une peau foncée, des lévres €paisses,
mais informes. Maigrichonne, petite. Et moche de la voix,
moche du sens de ’humour, moche de tout. C’est pour ¢a
que quand elle s’est mariée et a eu Diego, ils €taient tous tres
contents, voulaient tous faire la féte et I'habiller de blanc:
c’€tait son heure de gloire. Son heure de gloire. C’est pour
¢a que nous avons dansé et chanté et que nous lui avons
mis des fleurs dans les cheveux et que mon grand-pére a
demandé un prét a la banque et que nous avons installé des
tables, des chaises et une toile blanche dans la cour et que
ma grand-meére a commandé de la viande du Michoacan, a
engagé une femme pour qu’elle prépare des tortillas, s’est
chargée de préparer les sauces, de griller les piments et
s’est assurée que la musique soit bien forte et que tout le
monde apprenne que sa fille se mariait. Et son mari, quel
mari, disaient-elles toutes, si gentil, si bosseur, si silencieux,
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si délicat. Le salaire intégre, ’horaire régulier, le sperma-
tozoide parfait pour que naisse Diego. Deux ans, ¢a a duré
deux ans, jusqu’a ce qu’on lui diagnostique un cancer et
qu’il disparaisse en quelques mois. Boum, de nulle part,
du jour au lendemain: un jour, tout le monde est heureusx,
le lendemain, tout le monde est triste. Et la maison de mes
grands-parents s’est assombrie, ¢c’est du moins ce qu’il m’a
semblé, plus sombre, plus sale, plus normale. Une maison
quelconque, avec des grands-parents quelconques, avec
une mere, non seulement moche, mais aussi déprimée, et
moi, sans personne avec qui jouer a part Diego qui s’ac-
crochait a mes jupons.

Du mari de ma mere, je ne me rappelle pas grand-chose,
a peine deux ou trois scénes, et c’est mieux comme ¢a. La
derniere fois que je I'ai salué, il €tait chez ses parents et ma
mere nous avait emmencés le voir. J'étais restée dans la cour
etje l'avais vu sortir de sa chambre, et ce n’€tait pas le mari
de ma mere, mais le spectre du mari de ma mére. Comme
¢a, dans cet ordre, dans cet ordre de mots. Le spectre. Je
n’ai pas voulu monter lui dire bonjour, parce que jétais
vraiment triste, et je n’ai pas voulu non plus que Diego
monte. Je ne I'ai plus revu. Ils ne nous ont pas emmengés
aux funérailles et ne m’ont pas non plus informée quand
il est mort. Je I’ai découvert plus tard, quand ma mere est
revenue chez les grands-parents et qu’elle est partie se
coucher. Et Diego? je lui ai demandé. Tu ne veux pas voir
Diego? Mais ma mére m’a répondu que non, qu’'elle ne
pouvait pas voir Diego, parce qu’il €tait le portrait vivant
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de son pére, et c’était vrai. Alors ma grand-mére s’occupait
de Diego et mon grand-pére s’occupait de moi et m’em-
menait acheter des livres ou au cinéma. Et c’€tait comme
¢a presque tous les jours, jusqu’a ce qu'un mercredi, alors
que nous revenions du marché avec nos esquimos, sorte
de lait frapp€ aux noix et a la vanille, nos cent grammes
de bonbons au chocolat et les fruits de la semaine, nous
n’avons trouvé dans sa chambre ni ma meére, ni ses véte-
ments, ni la valise de ma grand-meére. Elle est partie! a dit
mon grand-pére avec la méme col€re que j’ai ressentie
quand elle est partie pour Madrid des années plus tard.
Cette salope est partie et nous a laiss€ ses enfants! Mon
grand-pére m’a dit de prendre Diego et d’aller regarder
la t€lé. Nous nous sommes assis et avons vu trois fois le
meéme film, alors nous avons demandé aux grands-parents
qu’ils nous en mettent un autre, €t nous en avons vu un
autre, et nous avons continué comme ¢a pendant pres de
deux mois, a regarder des films tout le temps, jusqu’a ce
que I’école commence et que nous soyons habitués a ne
plus voir Maman. Combien de temps s’est €coulé jusqu’a
ce qu’elle revienne, avant de repartir ? Je ne m’en souviens
pas, comme je ne me souviens pas non plus de son mari
ni de comment j’étais a cette époque. Et ¢a n’a pas d’im-
portance, parce que de toute fagon, j'étais déja brisée et
j’ai commencé a ne plus €couter.

Juste, lavie ne I’a jamais €té. Ni a la maison ni avec ma mére,

ma mere célibataire. Elle a couché et elle s’est retrouvée en
cloque, c’est clair! disait ma grand-mere. C’était €vident
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qu’ils pensaient qu’elle était tombée enceinte a la premicre
occasion, voyons, aucun homme sain d’esprit n’aurait voulu
la mettre enceinte. Il s’est passé quoi? C’était qui mon
pere? Ben ton pére, ton pere c’est ton grand-pere, parce
que c’est lui qui s’occupe de toi, qui te nourrit et parce
que c’est lui qui raméne 'argent a la maison, me disait ma
grand-mere. Mais de mon pére, rien. C’€tait qui, comment
C’est arrivé? Je ne sais pas, me disait ma grand-mere, et
elle pensait tout haut: Je pense qu'on I’a viol€e, je pense
que c’est ce qui s’est pass€, tu vois bien comment elle est
ta meére, elle ne dit rien, elle se tait et elle se met en colére
si on lui demande. Mais moi je pense qu'on I’a violée, et
la pauvre elle croit qu’elle doit gérer ¢a toute seule. Et j'ai
envie de lui dire de parler, qu’il n’y a pas de mal a parler,
que je vais I’€couter. Mais tu lui dirais quoi? je demandais
alors a ma grand-mere. Ben, je ne sais pas ce que je lui
dirais, mais je lui dirais quelque chose, non? Tu I'’embras-
serais, non? Bien siir que je I'embrasserais, bien siir que je
lui dirais que c’est bon, c’est bon, que je suis 1a, qu’elle n’a
pas a vivre tout ¢a toute seule, qu’elle n’a pas besoin de te
détester, qu’elle n’a pas a penser que tu n’es pas celui qui
t’a engendrée. C’est peut-€tre ce que je lui dirais. Et tu lui
demanderais si elle connait celui qui est mon pére ? Et1a,
quand je posais cette question, ma grand-mere se fachait
et se mettait a gesticuler dans tous les sens. Petite idiote!
Je suis en train de te dire qu’elle a €té violée et toi, tout ce
que tu veux savoir, c’est qui est ton pere ? Et quoi, si tun’as
pas de pére? Tu manques de quelque chose? Tu manques
d’amour, d’affection, de jouets, de nourriture ? Pourquoi
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