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Bird et Mimi, un vieux couple autochtone aussi attachant 
que désopilant, partent en Europe sur les traces de l’oncle 
Leroy, disparu il y a cent ans, et du sac de médecine qu’il 
avait emporté avec lui. Tout au long de la quête, Bird revient 
sur ses propres voyages, se chamaillant avec ses démons, 
compagnons de route si attachants que Mimi finit par les 
adopter : Eugène se méprise, Kitty s’attend toujours au pire, 
les jumeaux Dédé incarnent la déprime et le désespoir, et 
Ira a une dent contre la vie. Plein d’esprit et d’humour, 
Les Indiens s’amusent raconte une aventure aussi intime 
que politique.

D’ascendance Cherokee, T H O M AS  K I N G est né en Californie en 
1943 et vit maintenant à Guelph, en Ontario. Il est parmi 
les plus importants écrivains et intellectuels issus des 
Premières Nations. Romancier, essayiste, nouvelliste, scéna-
riste et photographe maintes fois primé : Médaille Stephen 
Leacock pour l’Humour (2021) et le prix du Gouverneur 
général (2014).

CATHERINE EGO traduit des romans, de la poésie et des essais. Elle 
a remporté le Prix littéraire du Gouverneur général en 2016 
pour la traduction de La des�uc�on des Indiens des Plaines 
de James Daschuk (Presses de l’Université Laval, 2015).
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Nous sommes descendus à l’hôtel Čertovka de Prague, tout 
près du pont Charles, célèbre ouvrage historique. Deuxième 
étage. Certaines des chambres de l’établissement donnent 
sur la rivière Vltava.

Pas la nôtre.
Néanmoins, nous voyons par la vitre les touristes 

déambuler sur le pont en papotant du quartier Malá Strana 
à la Vieille Ville et inversement. Si tel était notre bon plaisir, 
nous pourrions nous pencher par la fenêtre pour discuter 
avec eux.

Nous n’en faisons rien.
Mais nous le pourrions.
Nous sommes arrivés à l’hôtel au terme d’un vol de 

12 heures depuis Toronto. Chambre su�ocante. Pas d’air 
climatisé, pas de ventilateur de plafond pour brasser quelque 
peu cette masse d’air compacte. Exténués, nous nous allon-
geons sur le lit en pensant bien dormir jusqu’au souper. 
Mais quelque part en dessous de nous, un orchestre entonne 
soudain une version quickstep de Hello, Dolly ! Fortissimo.

Je suis en sueur, collant de partout. Mes tympans 
vibrent encore de notre atterrissage à l’aéroport Vaclav 



12

Havel. Mes sinus me font mal ; j’ai l’estomac sens dessus 
dessous et une haleine de cheval. Je me retourne pour 
enfouir mon visage dans l’oreiller. Mimi se blottit contre 
moi, hermétique à ma détresse.

— Mon Dieu ! murmure-t-elle. Quel bonheur…

Il y a six ans, Mimi a décidé que l’heure était venue pour 
nous de voyager.

— On pourrait suivre la piste des cartes postales, expli-
quait-elle. On découvrira peut-être ce qui est arrivé à l’oncle 
Leroy. Peut-être même qu’on retrouvera le sac-médecine 
de la Corneille. Imagine… Ce serait formidable !

— On pourrait chercher la mine perdue de Frank 
Lemon, tant qu’à faire…

— Sans compter que les voyages me donneront de 
nouveaux sujets pour ma peinture !

— Tu peins de l’eau… Pas besoin de voyager pour ça.
— Tu pourrais emporter ta machine à écrire et ton 

appareil photo. Comme dans le bon vieux temps, Bird. Tu 
étais tellement doué !

— Ça fait des années que je ne tape plus à la machine.
— Ça t’inspirerait peut-être pour finir ton livre.
— Je n’écris pas en ce moment, tu le sais aussi bien 

que moi.
— Mais tu pourrais recommencer !
C’est peine perdue, je le sais ; je tente quand même 

le coup.
— Mais pourquoi voyager quand on peut rester chez 

soi ?
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— Parce que les voyages élargissent les horizons, 
rétorque Mimi, bien que cet antique adage reste à prouver. 
Et pour te faire oublier tes problèmes de santé.

Nous voici donc à Prague.
Il fait bien trop chaud pour rester dans la chambre. 

Sortant de l’hôtel, nous nous laissons guider par la musique 
et nous retrouvons dans un petit parc bondé de gens qui 
vendent de la nourriture et de l’artisanat.

Et de musiciens.
Car les gars de Hello, Dolly ! ne sont pas venus seuls. 

Ils ont débarqué à Prague avec tous leurs amis, une kyrielle 
d’autres groupes de musique en provenance du monde 
entier : Allemagne, Espagne, Autriche, Slovaquie, France, 
Portugal… Tous armés d’un terrifiant arsenal de grands 
succès des comédies musicales américaines.

Les Hello, Dolly ! arrivent tout droit de Bruxelles. Ils 
achèvent la célèbre pièce de Jerry Herman d’une étince-
lante rafale et s’écartent pour laisser un groupe israélien 
prendre le parc d’assaut avec l’air d’ouverture d’Oklahoma ! 
Une formation venue d’Italie attend son tour dans l’ombre 
du pont. Les Italiens ont donné à leurs instruments des 
allures d’appareils de cuisine ou d’accessoires sanitaires.

L’un d’eux arbore un cor évoquant une cuvette de 
toilette.

Mes problèmes de santé ont commencé par ma thyroïde. 
Quand j’ai annoncé la nouvelle à Mimi, elle m’a répondu 
que les problèmes de thyroïde touchent généralement les 
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femmes, ce qui prouvait bien que j’avais un côté féminin 
très développé.

Après, j’ai eu la goutte, puis mes glandes salivaires se 
sont mises à enfler, formant des protubérances dans mon 
cou. La goutte est devenue chronique, mais les symptômes 
répondaient bien à la médication. Les glandes salivaires, 
c’était plus compliqué… Pour plus de sûreté, mon méde-
cin de famille m’a envoyé voir une spécialiste, une jeune 
femme qui semblait bien trop jeune pour avoir jamais mis 
les pieds dans une faculté de médecine.

— Il va falloir faire une laryngoscopie à fibres optiques, 
me dit-elle.

Elle a sorti d’un tiroir un tube en serpentin avec une 
petite sonde au bout. Son autre extrémité était fixée à un 
appareil ressemblant vaguement à un pistolet muni d’un 
écran.

— C’est un endoscope, a précisé la spécialiste.
— Et vous voulez me l’enfoncer dans la gorge ?
— Non, dans le nez.
— Dans le nez ?
— Après vaporisation d’un anesthésique.
— Vous voulez m’enfoncer ce truc dans le nez ?
— Vous ne sentirez rien du tout…

Nous voici donc à Prague. L’après-midi tire à sa fin et Mimi 
a écouté son content de grands succès de la comédie musi-
cale. Nous errons d’un étal à l’autre en tentant de repérer 
un produit comestible qui ne nous serait pas complètement 
inconnu. Mimi s’absorbe dans la contemplation de �delníks.
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— À ton avis… C’est de la bannique tchèque ? me 
demande-t-elle.

Quand nous arrivons au bout du parc, des orchestres 
et des spécialités culinaires, Mimi déplie son plan de la 
ville. Face à cette nouvelle aventure qui s’annonce, ses yeux 
pétillent d’excitation. Et dans sa voix, la détermination ne 
fait aucun doute.

— Et si on allait du côté de la rivière ? lance Mimi. 
Allons voir ce qui se passe par là.

Il s’y passe que de gigantesques bébés de bronze sont 
immortalisés dans leur reptation. Je photographie Mimi 
debout près d’un bébé géant, puis donnant la fessée à un 
bébé géant.

— Tu vois ? fait-elle. C’est pour ça qu’on voyage !
— Ils n’ont pas de visages…
— C’est sûrement symbolique. Ça doit avoir un rap-

port avec la télé et l’angoisse de la vie moderne.
Plus loin, nous tombons sur des pingouins jaunes à 

la queue leu leu sur une plateforme flottant au milieu de 
la rivière. Mimi consulte son guide.

— Ils sont fabriqués à partir de bouteilles recyclées. 
Apparemment, c’est pour dénoncer le réchauffement  
climatique.

— Des pingouins jaunes ?
— Trente-quatre pingouins jaunes.
Nous trouvons un banc et nous y asseyons. Sur l’eau 

dérivent des pédalos travestis en cygnes ou en voitures 
anciennes. Le soleil couchant couvre la rivière d’un or 
splendide. J’aurais bien envie de faire observer que nous 
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en verrions autant ou presque, et pour bien moins d’argent 
et d’e�ort, assis sur un banc devant la rivière Speed.

Mieux vaut s’abstenir.

Depuis toujours, je me demande si les médecins, à l’ins-
tar des politiciens, croient vraiment les mensonges qu’ils 
profèrent. Se faire enfoncer un tuyau dans le nez, c’est 
atrocement douloureux. Ça fait mal quand ça rentre et ça 
refait mal quand ça ressort.

— Vous avez une petite déviation de la cloison nasale ; 
vous étiez au courant ?

— Et mes glandes salivaires ?
— Elles sont enflées, aucun doute. Et si vous passiez 

une biopsie ?
— Vous voulez m’enfoncer un bistouri dans la gorge ?
— C’est le seul moyen d’écarter pour de bon l’hypo-

thèse du lymphome.
J’ai dit non. Mimi a dit oui. En fin de compte, la science 

médicale a procédé à l’ablation de l’une de mes glandes 
salivaires. Chirurgie ambulatoire. Retour à la maison le 
soir même, muni d’un sac de drainage suspendu sur le côté 
de mon cou.

La semaine suivante, je suis retourné chez le médecin.
— Ce n’est pas un cancer.
— Qu’est-ce que c’est, alors ?
— Un gonflement de la glande salivaire.
— Mais pourquoi est-elle enflée ?
— Plusieurs causes sont possibles.
— L’autre aussi, elle est gonflée.
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— Nous pouvons la retirer aussi, propose le médecin. 
Si vous voulez.

— Pour quoi faire ?
— Simple mesure de précaution.
— Précaution contre quoi ?
Je n’ai pas fait retirer mon autre glande. Une chirurgie 

ambulatoire et une cicatrice sur le côté du cou, c’était bien 
su�sant. Assez rigolé. Sans compter que depuis l’ablation, 
j’avais la bouche plus sèche que l’Okanagan. Et que malgré 
les coups de sonde et de bistouri, on ne savait toujours pas 
ce qui avait causé le gonflement de mes glandes.

— L’hypothèse du lymphome est écartée, résuma 
Mimi. Si ça, c’est pas de la bonne nouvelle…

Nous voici donc à Prague. Le soir est tombé et nous sommes 
perdus. Pas vraiment perdus. Égarés, disons. Tournant le 
dos à la rivière, nous nous sommes enfoncés dans un lacis 
de rues qui ne correspondent pas au plan de Mimi.

— C’est le bon plan, m’assure-t-elle. Certaines rues 
ont des noms di�érents, voilà tout.

Je me demande si le plan de Mimi ne date pas d’avant 
la partition de la Tchécoslovaquie en deux États distincts, 
République tchèque et Slovaquie. Je ne suis pas sûr que 
l’événement explique le flottement dans le nom des rues, 
mais il o�re à tout le moins une justification historique 
de bonne tenue.

— L’aventure ! s’exclame Mimi. C’est aussi pour ça 
qu’on voyage !
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Elle se dirige d’un pas décidé vers des restaurants 
tous étincelants de leurs plus beaux atours nocturnes. 
Nous faisons halte devant le premier ; Mimi examine le 
menu a�ché sur un présentoir.

Nous faisons halte devant le deuxième, et Mimi exa-
mine le menu. Nous faisons halte devant le troisième et 
elle examine le menu. Puis, nous retournons au premier 
restaurant, dont elle réexamine le menu.

Peu après la grande aventure de mes glandes salivaires 
enflées, j’ai passé une échographie de la vessie. Je ne sais 
plus trop pourquoi, mais je me souviens très bien de la tête 
que faisait le médecin.

— Vous avez une excroissance sur le pancréas, m’a-
t-il annoncé. Cela m’étonne.

Il n’a pas prononcé les mots « cancer du pancréas ». 
Il attendait que j’aborde le sujet. Je n’ai rien fait. Alors, 
Mimi s’en est chargée.

— C’est cancéreux ?
Le médecin m’a obtenu un rendez-vous avec un spé-

cialiste de Toronto. Je ne voulais pas y aller, mais Mimi a 
beaucoup insisté.

— Vaut mieux savoir, soulignait-elle.
— Pourquoi ?
— Pour voir venir.
— Voir venir quoi ?
— L’avenir, par exemple.
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À mon insu, Mimi s’était informée sur les restaurants auprès 
du personnel de l’hôtel.

— Si tu avais déjà choisi le meilleur, lui dis-je, pour-
quoi perdre notre temps à lire les autres menus ?

— Pour savoir, rétorque Mimi, imperméable au sar-
casme. On reste à Prague plusieurs jours… on va manger 
plusieurs fois.

Comme nous ne maîtrisons pas les transports publics, 
Mimi décrète que nous irons au restaurant à pied.

— C’est juste là, a�rme-t-elle en brandissant son 
guide ouvert à la page du plan de la ville.

— À mi-chemin entre ici et Berlin, quoi !
— Un peu en dehors du centre touristique, mais la 

marche nous fera du bien pour le décalage horaire.
Je sais bien que cela ne sert à rien de protester, mais 

je le fais quand même.
— Mais c’est au moins à deux heures d’ici !
— On n’aura qu’à marcher vite.
Il nous faut près de 40 minutes pour arriver enfin au 

restaurant : un minuscule local d’à peine une dizaine de 
tables. Le menu n’est pas a�ché ; cela confère au lieu un 
parfum d’avant-garde. Intérieur austère, presque martial. 
On dirait qu’une escouade de soldats russes se terre dans 
les cuisines, en rade depuis l’invasion de 1968.

Au milieu du restaurant trône un vieux cheval d’ar-
çons. J’ai dû me tromper : ce ne sont pas des soldats russes 
qui rôdent dans les cuisines, mais des gymnastes russes. 
Le restaurant s’appelle le Di Mateo, qui me paraît bien plus 
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italien que tchèque – et de fait. Mimi n’est manifestement 
pas enchantée d’être tombée sur un restaurant italien à 
Prague ; de mon côté, je suis plutôt soulagé d’échapper 
à la soupe de betterave et au boudin.

On nous installe dans un coin tranquille, et c’est 
alors que trois problèmes potentiels me sautent aux yeux. 
Premièrement, la musique – ni traditionnelle tchèque ni 
traditionnelle italienne, mais Johnny Rivers qui entonne 
Secret Agent Man.

Deuxièmement, notre serveur parle parfaitement 
l’anglais – déception pour Mimi, qui se réjouissait d’en 
découdre avec les cacophoniques consonnes tchèques. 
Il s’appelle Jacob et s’illumine quand nous lui apprenons 
que nous sommes canadiens.

— Je suis originaire de Brno, explique-t-il, mais j’ai 
étudié les langues modernes à l’Université de Toronto.

Troisièmement, il n’y a pas de menu, ni à l’extérieur, 
ni à l’intérieur, nulle part. Rien, donc, que Mimi puisse tenir 
entre ses mains, qu’elle puisse scruter, qui lui permette de 
comparer les prix.

Comble de malheur, nous avons laissé nos romans à 
l’hôtel. Au Canada, quand nous allons au restaurant, nous 
emportons toujours des livres pour patienter en attendant 
les plats. Et voilà que nous pourrions bien être obligés de 
nous parler.

Jacob nous présente les plats qui s’o�rent à nous – 
pâtes, poisson, viande – en détaillant pour chacun d’eux les 
ingrédients, le mode de cuisson et les accompagnements. 
Je prends les pâtes ; Mimi choisit le poisson.
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Tandis que Jacob s’éloigne, Mimi remarque soudain 
la musique dans les haut-parleurs.

— Ce ne serait quand même pas… me lance-t-elle 
d’un ton accusateur.

Les pâtes sont excellentes ; le poisson aussi. Mimi com-
mande une bière pour moi et un verre de vin pour elle, 
tous deux tchèques, ce qui la rassérène un peu.

Jacob revient vérifier que tout va bien.
— Magnifique ! a�rme Mimi. Mais nous aurions 

quand même bien aimé avoir un peu de légumes.
— Des légumes ?
— Haricots verts, chou-fleur, aubergine… répond 

Mimi. Ce genre de choses, vous voyez ?
— Il y a du chou ! rétorque Jacob. Et notre tiramisu 

est formidable.
— Vous n’avez pas de desserts traditionnels tchèques ?
— Vous voulez dire… le medovni ? Le makovy kolacek, 

peut-être ?
— Exactement ! s’exclame Mimi, radieuse.
— Non, rétorque Jacob d’un ton navré, seulement 

du tiramisu.
Mimi semble regretter d’avoir posé la question.
Je suis tenté de demander ce que le cheval d’arçons 

fait là, mais je m’abstiens.

Le spécialiste que j’ai vu à Toronto était blond, plutôt cos-
taud, le visage rubicond et l’accent britannique incisif. 
Étrangement, cela m’a rassuré. Il martelait les consonnes 
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avec précision, ce qui lui donnait un air de sagesse et de 
compassion. J’ai commis l’erreur de confier mes impres-
sions à Mimi.

— Et surtout, c’est un homme, lâcha-t-elle.
— Mais non, ça n’a rien à voir.
— Tu te rappelles la spécialiste que tu as vue pour tes 

glandes salivaires ? Tu ne lui faisais pas confiance. Parce 
que c’était une femme.

— Elle était tellement jeune !
— Et surtout, c’était une femme…
— Elle m’a enfoncé un tuyau dans le nez en me jurant 

que ça ne ferait pas mal !
Le médecin britannique m’a parlé de mes analyses 

sanguines et de l’échographie. Je ne l’écoutais pas, je l’avoue. 
Je pensais à tout ce que je voulais faire du temps qu’il me 
restait. Face à la crainte d’une mauvaise nouvelle, le sang 
vous caille dans les veines. Enfin, c’est une image… On 
n’est pas mort, mais c’était tout comme. Je redoutais que 
le médecin m’annonce ma fin prochaine, et je trouvais ça 
tuant.

— Vous a-t-on expliqué la situation ?
Quand Mimi m’accompagne chez le médecin, c’est 

elle qui parle. Elle pose des questions. Elle prend même 
des notes.

— Cancer du pancréas ? demanda-t-elle sur le ton de 
qui commande au restaurant.

— Qui vous a raconté ça ?
Personne. À vrai dire, mon médecin n’avait jamais 

prononcé le mot « cancer », mais tournait autour du pot 
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avec éloquence : « masse pancréatique » ; « les résultats ne 
sont pas tout à fait ceux auxquels je m’attendais » ; « il fau-
drait voir un spécialiste… »

J’attendais donc que le médecin me dise pour com-
bien de temps j’en avais à vivre. Je me creusais la cervelle 
pour trouver deux ou trois bonnes blagues qui sauraient 
détendre l’atmosphère quand tout à trac, il m’annonça que 
je n’avais pas le cancer du pancréas.

— Ah non ?
— Non. Vous avez une pancréatite auto-immune, 

également dite maladie à IgG4.
— C’est mieux qu’un cancer ? demanda Mimi.
— C’est une maladie chronique, répondit l’homme 

de l’art, mais ce n’est pas mortel.
— Elle dégénère en cancer du pancréas ?
— Non, mais endommage le pancréas, ce qui explique 

le diabète.
— Mais, je n’ai jamais fait de diabète !
— Maintenant, vous en faites.
— IgG4… répétait Mimi, faisant rouler le diagnostic 

dans sa bouche comme une saveur exotique.
— C’est une maladie assez nouvelle, a repris le méde-

cin. Elle touche surtout les Asiatiques et les Amérindiens.
— Tu vois ? m’a lancé Mimi en se tournant vers moi. 

En fin de compte, tu as de la chance d’être Indien.

Nous voici donc à Prague. Après avoir mangé au restau-
rant du cheval d’arçons, nous déambulons sur le pont 
Charles, nous arrêtant au milieu pour admirer la rivière et 
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les lumières de la ville. Mimi se blottit contre moi. Je ne sais 
pas s’il est plus agréable de se blottir l’un contre l’autre à 
Prague plutôt qu’à Guelph, mais je n’ai pas envie d’y penser.

— Savais-tu que les femmes clignent des yeux deux 
fois plus souvent que les hommes ? me demande Mimi à 
brûle-pourpoint.

Elle passe décidément trop de temps sur Internet, 
accumulant au passage une quantité e�arante d’informa-
tions inutiles qui débordent d’elle sans crier gare.

— Savais-tu que la comptine Hump� Dump� ne dit 
absolument pas que Humpty Dumpty est un œuf ?

Depuis le pont, nous regardons une équipe de tour-
nage s’agiter dans le parc de Kampa – des techniciens qui 
déploient des câbles, installent des projecteurs, vérifient 
des caméras… Des dizaines de touristes se pressent contre 
les barrières, brandissant iPad et téléphones cellulaires 
pour immortaliser la scène.

Je ne sais pas de quoi parle le film, mais l’un des 
acteurs brandit un pistolet.

— Ça, au moins… c’est le genre de choses qu’on ne 
voit pas à Guelph !

Des chevalets bloquent l’accès aux escaliers qui mènent 
au pont. Des signes jaunes et noirs informent les badauds 
qu’il est interdit de passer. Un autre précise sobrement : 
Productions MIMO.

— Plusieurs épisodes des Enquêtes de Murdoch ont été 
filmés rue Douglas, dis-je à l’intention de Mimi.

— Oui, mais c’est de la télé…



25

Un homme dérive sur le plateau de tournage, penché 
sur le côté tel un remorqueur bravant une marée contraire. 
Petit, trapu, chauve. Lunettes noires, mocassins rouges, pas 
de chaussettes. Chemise blanche habillée flottant par-dessus 
son pantalon. Manches retroussées sur des avant-bras 
couverts de tatouages.

Dans son sillage vogue une grande femme filiforme 
dont la robe jaune vaporeuse ondule telle une grand-voile 
s’a�aissant. Elle serre un gros classeur rouge contre sa 
poitrine comme si elle espérait qu’il la sauve de la noyade.

— Si c’est un western, avance Mimi, peut-être qu’ils 
auront besoin d’un acteur autochtone.

— J’ai pas l’impression qu’on tourne des tas de wes-
terns en République tchèque.

— Sergio Leone en a bien tourné en Espagne ! C’est 
même comme ça que Clint Eastwood a commencé.

— Je suis journaliste, pas acteur.
— Blackbird Mavrias…
Mimi tend ses bras devant elle et dessine une mar-

quise de ses deux mains.
— « Blackbird Mavrias dans Mort à Pra�e. Bientôt 

sur un écran près de chez vous ! »
Nous restons là un petit bout de temps, mais il ne se 

passe rien d’intéressant, alors nous retournons vers l’hôtel. 
Nous nous heurtons à la porte d’entrée verrouillée. Nous 
essayons d’ouvrir avec la clé de notre chambre : rien à faire.

— Peut-être qu’ils ferment pour la nuit et qu’il faut 
sonner pour entrer ? hasarde Mimi.
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— Il est neuf heures et demie !
— On est à Prague, ici. Pas à Toronto…
Et ce serait une raison pour empêcher les touristes 

d’accéder à leurs chambres ? J’ai peine à croire qu’il s’agisse 
là d’une pittoresque tradition tchèque. Je cherche une son-
nette. Rien. Je frappe à la porte. Je refrappe.

Mimi n’a pas l’air de s’en faire.
— On pourrait passer la nuit sur le pont Charles, ce 

ne serait pas un drame. San Francisco, tu te rappelles ?
— Le Golden Gate ?
— C’était chouette, hein ?
Je cherche une réplique cocasse sur les Indiens et 

les ponts quand soudain, des coups de feu éclatent. Puis, 
un hurlement.

— Viens ! lance Mimi en courant vers le tournage. 
Allons voir qui est mort !

Il y a quelque temps de cela, Mimi a décrété que j’étais 
déprimé. Elle trouvait que je dormais trop ; et je commençais 
à regarder des émissions de téléréalité dont les participants 
s’invectivent et se lancent des chaises à la tête.

— Mais non, je ne suis pas déprimé.
— Et les accès de rage, alors ? répliqua-t-elle en comp-

tant sur ses doigts. Les compagnies de téléphonie cellulaire, 
les frais bancaires, les appels automatisés…

— Tout le monde déteste les appels automatisés.
— La crise que tu fais quand ta table est prise à  

l’Artisanale…
— C’est de la déception, pas de la rage.
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— Tout t’énerve. C’est pas normal.
— Ma table à l’Artisanale, j’y tiens.
— Tu as deux possibilités.
Pour Mimi, la plupart des choses de la vie reposent sur 

un certain nombre de possibilités, de décisions à prendre. 
Pas la peine que je lui demande lesquelles… Elle va me le dire.

— Tu consultes un psy…
— Et l’autre possibilité ?
— Tu t’achètes un chien.
Nous avions eu des chats, Wesa et Mr. Bean. Des 

Birmans adorables. Mais c’était compliqué. Quand ils 
sont morts de vieillesse, nous étions tristes ; ils allaient 
nous manquer. Néanmoins nous éprouvions un certain 
soulagement, comme si un fardeau nous avait été enlevé 
des épaules.

— Un chien ?
— Tu as un trou dans le cœur, m’a expliqué Mimi. 

Un chien pourrait le combler.
Je n’avais pas de trou dans le cœur et je ne voulais 

pas d’un chien.
— On devrait aller faire un tour à la Société protec-

trice des animaux, ajouta Mimi. Juste pour voir.
— Pas question.
— Ce sera le psy, alors.
Nous sommes donc allés à la Société protectrice des 

animaux. La réceptionniste nous a expliqué qu’ils n’avaient 
pas beaucoup de chiens en stock à ce moment-là.

— Allons voir quand même, a fait Mimi. Qu’est-ce 
qu’on risque ?
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Il y avait là quatre chiens. Tous en cage. À peine avions-
nous mis le pied dans la salle qu’ils se sont mis à aboyer 
en chœur. Leur tintamarre m’a saisi, mais l’odeur… je suis 
resté cloué sur place. Même Mimi s’est arrêtée net.

— Notre chien à nous serait heureux, dit-elle enfin. 
Ces chiens-là, ils ont peur. C’est pour ça, l’odeur…

La première cage que nous avons regardée abritait 
une chienne de 13 ans, Mu�. Labrador croisé pointer. 
Ses propriétaires l’avaient amenée au refuge parce qu’ils 
n’avaient pas les moyens de lui faire soigner les dents.

Dès qu’elle nous a entendus approcher, Mu� s’est 
levée de son tapis, a boitillé jusqu’à l’avant de sa cage pour 
nous renifler.

— Elle est presque aveugle, a précisé la bénévole, et 
sourde.

Ayant compris que nous n’étions pas sa famille reve-
nue la chercher, Mu� est retournée à son tapis en clau-
diquant.

Mimi s’était trompée. Avant, j’étais peut-être un peu 
abattu. Maintenant, j’étais vraiment déprimé.

Nous voici donc à Prague, sur le pont Charles, à observer 
l’équipe de tournage qui refait l’éclairage pour un contre-
champ, quand soudain, regardant derrière moi, j’aperçois 
la porte de notre hôtel grande ouverte.

Je le signale à Mimi.
— Toi et ton goût du drame ! me réplique-t-elle. On 

n’avait pas dit qu’on laissait Eugène et les autres démons 
à la maison ?
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La réceptionniste de l’hôtel parle couramment le 
tchèque. Moi, je parle couramment l’anglais. Nous bringue-
balons d’une langue à l’autre jusqu’à ce que le mystère soit 
éclairci.

Il s’avère qu’il y a toujours un ou une réceptionniste 
de garde. Mais s’il ou elle doit aller aux toilettes, courir 
jusqu’au coin de la rue pour fumer une cigarette ou se 
précipiter à la pâtisserie la plus proche pour assouvir une 
petite fringale, alors la porte de l’hôtel est verrouillée ; cela 
va de soi. J’aimerais bien savoir ce qui se passe si jamais 
on est enfermé à l’intérieur et qu’on veut sortir, mais fina-
lement, je renonce.

Nous montons jusqu’à notre chambre su�ocante, nous 
allongeons sur notre lit brûlant et roulons jusqu’au milieu 
tels deux boulets de lave fraîchement crachés d’un volcan.

Néanmoins, Mimi est d’excellente humeur.
— Ça devait être super !
— Quoi ?
— Oncle Leroy… Voyager, voir des tas de pays… voir 

Prague !
— Il ne voyageait pas pour le plaisir.
— Quand même… ça devait être toute une aventure.
Je me lève pour allumer la télé. De la neige crépite 

sur la plupart des chaînes, mais je finis par tomber sur une 
émission : une femme désigne du doigt des chi�res inscrits 
sur un grand tableau, puis retire ses vêtements un par un, 
jusqu’à ce qu’elle se retrouve en soutien-gorge. Une autre 
chaîne présente un jeu tout à fait singulier : six adultes portant 
des couches courent après un gigantesque ballon de plage.
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Une chaîne d’information montre en boucle une 
manifestation quelque part sur la planète. Devant un impo-
sant bâtiment, des policiers en équipements antiémeute 
a�rontent une horde à l’air sinistre. Des hommes arborant 
sacs à dos et valises ; des femmes brandissant pancartes 
et bébés ; les enfants tenant couvertures et jouets. Tous 
écrasés les uns contre les autres, se pressant comme du 
bétail dans un enclos.

J’espérais trouver quelque chose du genre Elementary, 
ou NCIS ou Castle. Je n’y comprendrais rien aux dialogues, 
mais au moins, je n’aurais pas trop de mal à suivre l’intrigue.

Mimi roule sur elle-même.
— Il est bien, cet hôtel ! Mais… c’est quoi, ça ?
Je regarde, ne vois rien. Et d’un coup, je les vois.
— Des araignées ? lance Mimi.
Le genre de questions auquel il vaut mieux ne pas 

répondre.
— Je descends, dis-je en toute hâte. Je vais chercher 

un ventilateur à la réception.
— Les araignées ! me crie Mimi tandis que je m’éloigne. 

Demande-leur, pour les araignées !

La réceptionniste semble ravie de me voir.
— Ventilateur ? demande-t-elle.
— Pour la chambre. Il fait trop chaud.
— Trop chaud ?
— Oui. Dans la chambre. Il fait trop chaud.
— Il faut mettre climatiseur.
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Avec les langues, c’est souvent ça, le problème. Je com-
prends chacun des mots que la réceptionniste prononce, 
et même sa phrase. Sujet, verbe, infinitif, complément. 
(Articles définis et indéfinis aux abonnés absents pour l’es-
sentiel.) Mais que veut-elle dire ? Je cherche à discerner le 
propos sous-jacent. En l’occurrence, une seule explication 
me semble plausible.

— Il y a climatiseur dans la chambre ?
— Oui, confirme la réceptionniste. Bien sûr.
J’ai pourtant cherché partout et n’ai rien trouvé.
— Je vous montre ?
— Oui, dis-je. Volontiers.
Elle verrouille la porte de l’hôtel et nous voici gra-

vissant l’étage.
— Chérie… nous avons de la visite.
Prudence. Mimi est sans doute restée allongée sur le 

lit, mais qui sait, peut-être est-elle en train de prendre un 
bain froid ? Je préfère la prévenir avant d’entrer.

Notre chambre est bizarrement conçue. Elle s’ouvre 
sur un petit corridor qui donne sur le lit à gauche et sur 
la salle de bain à droite. Autrement dit, un espace plus ou 
moins perdu, et c’est là que se trouve le climatiseur.

Dans le corridor, juste au-dessus de la porte de la 
chambre.

La réceptionniste actionne ce qui ressemble à l’inter-
rupteur d’une quelconque lampe. Il n’en est rien, cependant, 
car à cet instant s’élève dans la chambre un bourdonnement 
qui, oui, pourrait bien être celui d’un climatiseur.



32

— Et voilà ! s’exclame la réceptionniste en montrant 
du doigt la grille au-dessus de la porte.

Je me sens parfaitement imbécile, ce qui ne m’empêche 
pas de me demander comment un climatiseur collé au fond 
d’un couloir et au-dessus d’une porte d’entrée pourrait bien 
rafraîchir une chambre à coucher située à plus de quatre 
mètres de là, et même pas dans sa ligne de mire.

— Il fait déjà moins chaud ! me crie Mimi.
Je tends la main vers la grille et, de fait, de l’air s’en 

échappe. Tout aussi brûlant que celui qui emplit la pièce, 
mais je m’abstiens d’en faire la remarque. Après tout, il se 
pourrait bien qu’il soit plus frais d’ici quelques minutes.

— Merci, dis-je à la réceptionniste.
Déjà, elle se dirige vers l’escalier pour aller déver-

rouiller la porte de l’hôtel.
— Il ne faudrait quand même pas qu’on gèle… dit Mimi.
De nouveau, je tends ma main vers la grille. Je ne 

pense pas que nous risquions l’hypothermie.
— Et les araignées ? ajoute Mimi. Tu lui as demandé, 

pour les araignées ?

Un vrai désastre, cette visite à la Société protectrice des 
animaux. À tout prendre, j’aurais préféré ne jamais faire 
la connaissance de Mu�.

— Ce n’est pas ta faute, me disait Mimi.
De toute évidence, Mu� allait finir ses jours dans 

cette cage. Elle ne reverrait plus jamais sa famille, ces 
gens qui s’étaient occupés d’elle pendant tant d’années. 
Elle mourrait seule.
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— Par ailleurs, dit Mimi, Mu� n’a rien à voir avec 
les pensionnats.

— Pardon ?
— Je te connais comme le fond de ma poche. Tu vois 

un animal dans une cage et tout de suite, tu penses aux 
pensionnats.

— Mais pas du tout !
— L’article que tu as écrit quand le premier ministre 

a présenté des excuses o�cielles pour tous les torts causés 
par les pensionnats… Tu te souviens de ce que tu as écrit ?

— Que ce genre d’excuses ne sert à rien.
— Et que les Canadiens traitent leurs animaux domes-

tiques bien mieux que le personnel des pensionnats ne 
traitait les enfants.

Mimi m’a serré dans ses bras un peu plus longtemps 
qu’il n’était nécessaire.

— Bon, alors… conclut-elle. Quel genre de chien tu 
veux ?

Nous voici donc à Prague. La première journée de notre 
séjour s’achève, et nous voici repliés dans notre chambre 
d’hôtel avec un climatiseur qui ne climatise pas et une 
harde d’araignées au plafond.

— Il y en a 16, précise Mimi : 8 grosses, 5 moyennes, 
3 petites.

Qui n’a pas ses petites manies ? Balzac buvait plus de 
50 cafés par jour. Soucieux de ne pas manquer de muni-
tions pour écrire, John Steinbeck gardait en permanence 
sur son bureau 12 crayons bien taillés, pas un de plus, pas 
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un de moins. Flannery O’Connor avait un faible pour la 
volaille domestique. Benjamin Franklin s’accordait chaque 
matin un « bain d’air » consistant à s’asseoir flambant nu, 
parties intimes exposées aux brises matinales.

Mimi compte. Elle compte tout ou presque, mais 
surtout le fruit des fonctions physiologiques. Ainsi, elle 
prend plaisir à me dire combien de fois elle est allée à la 
selle dans la journée, combien de temps cela lui a pris pour 
uriner (son record s’élève à 41 secondes), quelle quantité 
de mucus elle a expectorée pendant son jogging quotidien.

Et maintenant qu’elle a compté les araignées en pre-
nant note de leurs tailles respectives, je n’arrive pas à fermer 
l’œil. Par la fenêtre, on entend les touristes qui déambulent 
sur le pont, la musique qui s’élève dans la nuit.

Soudain, Mimi se redresse, sort du lit, se dirige vers 
la fenêtre. Moi, je ne bouge pas. Je devine trop bien ce qui 
va me tomber dessus.

— Comme c’est beau ! fait Mimi.
La plupart des villes ne sont-elles pas belles de nuit ? 

Tout ce qu’on en voit, ce sont leurs lumières se détachant 
sur un ciel noir, tout le reste est plongé dans l’ombre.

— Regarde !
Mimi me tire du lit, me traîne jusqu’à la fenêtre. Les 

vitrines des cafés étincellent. Les reflets dansent sur les 
pavés.

— Les gens sont heureux… Et toi, tu es heureux ?
— Oui. Je suis heureux, moi.
— Bon Dieu, Bird ! Tu ne pourrais pas faire un e�ort 

pour mentir un peu mieux ?
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Maintenant qu’elle est réveillée, plus rien ne l’arrê-
tera. J’aimerais rester dans la chambre, mais apparem-
ment, ce n’est pas ce que les gens sont censés faire quand 
ils sont en vacances. Nous nous habillons, allons nous 
installer dans un café. Un homme joue de la guitare ; une 
femme chante.

— C’est pas I’ll Be Seeing You ? me demande Mimi en 
se tournant vers moi.

— Si. Grand succès des années 1940.
— Mais… pourquoi des chansons américaines en 

République tchèque ?
Un peu en retrait, Mimi et moi nous laissons submer-

ger par la musique, assez longuement pour entendre tous 
les tubes ou presque de Frank Sinatra et Nat King Cole – 
Let’s Fall in Love, Fly Me to the Moon, Again, Unforge�able. 
Les chansons me donnent un peu le mal du pays. Si j’étais 
chez moi, je serais planté devant la télé à l’heure qu’il est, 
un sandwich à la main, Mu� à mes côtés.

Content, repu, tranquille.

Nous n’avons pas adopté de chien de la Société protectrice 
des animaux. Une semaine plus tard, cependant, Mimi est 
partie pour sa tournée hebdomadaire des friperies. Tel un 
trappeur sur sa ligne de trappe, elle les parcourt en circuit, 
dans un ordre bien précis.

Armée du Salut. Goodwill. Village des Valeurs.
Chaque fois, elle en revient bardée d’un grand sac en 

plastique. Parfois plusieurs.
— Tu ne devineras jamais ce que j’ai trouvé.
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J’étais en train de regarder Casablanca et franchement, 
je n’en avais pas grand-chose à faire de ce qu’elle avait trouvé.

— Alleeeeeez, devine !
J’ai vu le film des dizaines de fois. Je ne sais pas pour-

quoi, mais je trouve qu’il est extrêmement apaisant d’en-
tendre Bogart et Bergman répéter les mêmes répliques à 
l’infini.

— Ce ne sont pas des chandelles, précisa Mimi, ni 
des chaussures.

Paul Henreid me laisse de glace, mais Claude Rains 
en capitaine Louis Renault et Sydney Greenstreet en Signor 
Ferrari… j’adore !

— Un chien ! lança finalement Mimi. Je t’ai trouvé 
un chien.

Nous voici donc à Prague. Nous sommes en train de retour-
ner à pied vers notre hôtel quand soudain, le brouillard se 
lève. En un clin d’œil, la ville a disparu, et nous ne voyons 
plus nos mains tendues devant nous.

— Quand on se perd en forêt, il faut rester où on est 
pour que les équipes de secours puissent nous retrouver, 
explique Mimi.

— On n’est pas en forêt.
— Mais c’est le principe !
— Il n’y a pas d’équipe de secours lancée à notre 

recherche.
Néanmoins, Mimi n’a pas tort. En a�rontant le brouil-

lard, nous risquons de nous perdre pour de bon. Je ne sais 
pas si Prague a des quartiers louches, des secteurs peu 
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recommandables pour les touristes. Néanmoins, si c’est 
le cas, je n’ai aucune envie de m’y retrouver.

— On pourrait rester ici en attendant que le brouil-
lard se lève, fait Mimi.

— Ce qui pourrait prendre des heures… toute la nuit, 
même.

Se rapprochant de moi, Mimi me prend la main.
— Je t’ai déjà dit que mon oncle est allé au pension-

nat ? Le Blue Quills, à St. Paul.
— Ton fameux oncle Leroy ?
— Non, un autre : Everett. Un jour, il s’est sauvé avec 

deux autres garçons. Ils ont marché au hasard, tout sim-
plement. Ils ne savaient même pas où ils étaient : à presque 
600 kilomètres de Stando�.

— Ça fait une trotte.
— Ils se sont fait rattraper à Killam. Il paraît que le 

brouillard était tellement épais qu’ils devaient se tenir la 
main pour ne pas se perdre. Comme nous.

— C’est tout ce que tu as trouvé comme prétexte pour 
me prendre la main ?

— Maman dit qu’ils avaient une boîte d’allumettes, 
mais il faisait trop humide, à cause du brouillard.

— Comme Chanie Wenjack.
— Exactement. Chanie Wenjack, tout le monde 

connaît. Mais des histoires d’enfants qui s’enfuient du 
pensionnat, il y en a plein d’autres aussi…

— Qu’est-il arrivé à Everett et ses amis ?
— Ils ont été ramenés à Blue Quills.
— Ils ne sont pas morts, alors ?
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— Non.
— Et leur histoire, elle a fini comment ?
Mimi serre ma main plus fort.
— Ce genre d’histoire, ça ne finit jamais.

De son grand sac, Mimi extirpe un chien de la taille d’un 
petit oreiller. Pelage blond, longues oreilles, jolie frimousse.

— Elle s’appelle Mu�, précise Mimi. Et elle t’adore.
— Et c’est un chien en peluche…
— Pas besoin de la dresser, pas besoin de la prome-

ner, pas besoin de ramasser ses besoins.
Mimi pose le chien sur ma poitrine, son museau 

enfoui dans mon cou.
— Et elle t’adore, répète-t-elle.
Ça me fait bizarre, un chien en peluche. Cependant, 

Mu� est vraiment mignonne. Et somme toute, je trouve 
que c’est un bon compromis.

— Et quand on voyagera, ajoute Mimi, si jamais vous 
devenez vraiment inséparables, on pourra toujours la 
mettre dans la valise.

Nous voici donc à Prague. Il est 2 h 30 du matin et le brouil-
lard semble bien décidé à persister toute la nuit.

— Si on retrouve le pont, ça devrait aller…
Et c’est là que, sans sommation, des voix d’hommes 

qui chantent jaillissent du brouillard. Très loin, d’abord. 
Puis, elles se rapprochent.

— Viens ! me lance Mimi. Suivons-les !
— Tu veux vraiment suivre des ivrognes ?
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Je ne sais pas si ce sont des Tchèques, des Allemands 
ou des Russes, mais quelle importance au fond ? Mimi 
tangue à leur suite et nous voilà qui avançons à l’aveugle, 
tendant l’oreille à un chant qui nous semble martial, mais 
ce pourrait tout aussi bien être l’hymne de ralliement d’une 
équipe sportive.

— On ne sait même pas où ils vont.
— Ce sont des touristes, réplique Mimi. Et tous les 

touristes finissent par aller vers le pont.
À l’école de journalisme, on nous apprend à fuir les 

sophismes comme la peste. J’ouvre la bouche pour expliquer 
à Mimi qu’elle vient d’en commettre un quand soudain, du 
brouillard, émerge une statue.

— Le pont, fait Mimi.
Cependant, je ne me déclare pas vaincu. Prague pos-

sède probablement un nombre incalculable de statues.
— … et notre hôtel, ajoute Mimi dans un geste plein 

de morgue.
Sans me laisser le temps de riposter, elle descend les 

marches de pierre, tourne un coin et nous nous retrouvons 
face à notre hôtel, exactement là où nous l’avions laissé.

— Comme une flèche… conclut Mimi. En plein dans 
le mille.

Il fait encore chaud dans la chambre. Le climatiseur émet 
encore des bruits encourageants. Les araignées se pavanent 
encore au plafond.

Mimi s’a�ale sur le lit et, presque instantanément, 
se met à ronfler. J’approche un fauteuil de la fenêtre pour 
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