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Bird et Mimi, un vieux couple autochtone aussi attachant
que désopilant, partent en Europe sur les traces de 'oncle
Leroy, disparu il y a cent ans, et du sac de médecine qu’il
avait emporté avec lui. Tout au long de la quéte, Bird revient
sur ses propres voyages, se chamaillant avec ses démons,
compagnons de route si attachants que Mimi finit par les
adopter : Eugéne se méprise, Kitty s’attend toujours au pire,
les jumeaux Dédé incarnent la déprime et le désespoir, et
Ira a une dent contre la vie. Plein d’esprit et d’humour,
Les Indiens s'amusent raconte une aventure aussi intime
que politique.

D’ascendance Cherokee, THOMAS KING est né en Californie en
1943 et vit maintenant a Guelph, en Ontario. Il est parmi
les plus importants écrivains et intellectuels issus des
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Leacock pour 'Humour (2021) et le prix du Gouverneur
général (2014).
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de James Daschuk (Presses de I'Université Laval, 2015).
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Nous sommes descendus a I'hotel Certovka de Prague, tout
pres du pont Charles, c€lébre ouvrage historique. Deuxieme
étage. Certaines des chambres de ’établissement donnent
sur la riviere Vltava.

Pas la notre.

Néanmoins, nous voyons par la vitre les touristes
déambuler sur le pont en papotant du quartier Mala Strana
ala Vieille Ville et inversement. Si tel était notre bon plaisir,
nous pourrions nous pencher par la fenétre pour discuter
avec eux.

Nous n’en faisons rien.

Mais nous le pourrions.

Nous sommes arrivés a I’hotel au terme d’un vol de
12 heures depuis Toronto. Chambre suffocante. Pas d’air
climatisé, pas de ventilateur de plafond pour brasser quelque
peu cette masse d’air compacte. Exténués, nous nous allon-
geons sur le lit en pensant bien dormir jusqu’au souper.
Mais quelque part en dessous de nous, un orchestre entonne
soudain une version quickstep de Hello, Dolly ! Fortissimo.

Je suis en sueur, collant de partout. Mes tympans
vibrent encore de notre atterrissage a I'aéroport Vaclav
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Havel. Mes sinus me font mal; j’ai I'estomac sens dessus
dessous et une haleine de cheval. Je me retourne pour
enfouir mon visage dans l'oreiller. Mimi se blottit contre
moi, hermétique a ma détresse.

— Mon Dieu! murmure-t-elle. Quel bonheur...

11y a six ans, Mimi a décidé que ’heure €tait venue pour
nous de voyager.

— On pourrait suivre la piste des cartes postales, expli-
quait-elle. On découvrira peut-€tre ce qui est arrivé a I'oncle
Leroy. Peut-€tre méme qu’on retrouvera le sac-médecine
de la Corneille. Imagine... Ce serait formidable!

— On pourrait chercher la mine perdue de Frank
Lemon, tant qu’a faire...

— Sans compter que les voyages me donneront de
nouveaux sujets pour ma peinture!

— Tu peins de I’eau... Pas besoin de voyager pour ca.

— Tu pourrais emporter ta machine a écrire et ton
appareil photo. Comme dans le bon vieux temps, Bird. Tu
étais tellement doué!

— Cafait des années que je ne tape plus a la machine.

— Ca t'inspirerait peut-étre pour finir ton livre.

— Je n’écris pas en ce moment, tu le sais aussi bien
que moi.

— Mais tu pourrais recommencer!

C’est peine perdue, je le sais; je tente quand méme
le coup.

— Mais pourquoi voyager quand on peut rester chez
soi?
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— Parce que les voyages €largissent les horizons,
rétorque Mimi, bien que cet antique adage reste a prouver.
Et pour te faire oublier tes problémes de santé.

Nous voici donc a Prague.

11 fait bien trop chaud pour rester dans la chambre.
Sortant de I’hotel, nous nous laissons guider par la musique
et nous retrouvons dans un petit parc bondé de gens qui
vendent de la nourriture et de 'artisanat.

Et de musiciens.

Car les gars de Hello, Dolly! ne sont pas venus seuls.
Ils ont débarqué a Prague avec tous leurs amis, une kyrielle
d’autres groupes de musique en provenance du monde
entier: Allemagne, Espagne, Autriche, Slovaquie, France,
Portugal... Tous armés d’un terrifiant arsenal de grands
succes des comédies musicales américaines.

Les Hello, Dolly! arrivent tout droit de Bruxelles. Ils
achevent la céleébre piece de Jerry Herman d’une €tince-
lante rafale et s’écartent pour laisser un groupe israélien
prendre le parc d’assaut avec 'air d’ouverture d’Oklahoma!
Une formation venue d’Italie attend son tour dans 'ombre
du pont. Les Italiens ont donné€ a leurs instruments des
allures d’appareils de cuisine ou d’accessoires sanitaires.

L’un d’eux arbore un cor évoquant une cuvette de
toilette.

Mes problémes de santé ont commencé par ma thyroide.

Quand j’ai annoncé la nouvelle a Mimi, elle m’a répondu
que les problémes de thyroide touchent généralement les
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femmes, ce qui prouvait bien que j’avais un c6té féminin
tres développé.

Apreés, j’ai eu la goutte, puis mes glandes salivaires se
sont mises a enfler, formant des protubérances dans mon
cou. La goutte est devenue chronique, mais les symptomes
répondaient bien a la médication. Les glandes salivaires,
c’était plus compliqué... Pour plus de streté, mon méde-
cin de famille m’a envoyé voir une spécialiste, une jeune
femme qui semblait bien trop jeune pour avoir jamais mis
les pieds dans une faculté de médecine.

— Ilva falloir faire une laryngoscopie a fibres optiques,
me dit-elle.

Elle a sorti d’un tiroir un tube en serpentin avec une
petite sonde au bout. Son autre extrémité €tait fixée a un
appareil ressemblant vaguement a un pistolet muni d’'un
écran.

— C’est un endoscope, a précisé la spécialiste.

— Et vous voulez me I'enfoncer dans la gorge?

— Non, dans le nez.

— Dans le nez?

— Apreées vaporisation d'un anesthésique.

— Vous voulez m’enfoncer ce truc dans le nez?

— Vous ne sentirez rien du tout...

Nous voici donc a Prague. L’aprés-midi tire a sa fin et Mimi
a €couté son content de grands succes de la comédie musi-
cale. Nous errons d’un €tal a 'autre en tentant de repérer
un produit comestible qui ne nous serait pas complétement
inconnu. Mimi s’absorbe dans la contemplation de #7delniks.
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— A ton avis... C’est de la bannique tchéque ? me
demande-t-elle.

Quand nous arrivons au bout du parc, des orchestres
et des spécialités culinaires, Mimi déplie son plan de la
ville. Face a cette nouvelle aventure qui s’annonce, ses yeux
pétillent d’excitation. Et dans sa voix, la détermination ne
fait aucun doute.

— Et si on allait du coté de la riviere? lance Mimi.
Allons voir ce qui se passe par l1a.

118’y passe que de gigantesques bébés de bronze sont
immortalisés dans leur reptation. Je photographie Mimi
debout prés d’un bébé géant, puis donnant la fessée a un
bébé géant.

— Tu vois? fait-elle. C’est pour ¢a qu’on voyage !

— Ils n’ont pas de visages...

— C’est stirement symbolique. Ca doit avoir un rap-
port avec la télé et 'angoisse de la vie moderne.

Plus loin, nous tombons sur des pingouins jaunes a
la queue leu leu sur une plateforme flottant au milieu de
la riviére. Mimi consulte son guide.

— Ils sont fabriqués a partir de bouteilles recyclées.
Apparemment, c’est pour dénoncer le réchauffement
climatique.

— Des pingouins jaunes?

— Trente-quatre pingouins jaunes.

Nous trouvons un banc et nous y asseyons. Sur ’eau
dérivent des pédalos travestis en cygnes ou en voitures
anciennes. Le soleil couchant couvre la riviere d’'un or
splendide. J’aurais bien envie de faire observer que nous
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en verrions autant ou presque, et pour bien moins d’argent
et d’effort, assis sur un banc devant la riviére Speed.
Mieux vaut s’abstenir.

Depuis toujours, je me demande si les médecins, a I'ins-
tar des politiciens, croient vraiment les mensonges qu’ils
proférent. Se faire enfoncer un tuyau dans le nez, c’est
atrocement douloureux. Ca fait mal quand ca rentre et ¢a
refait mal quand ca ressort.

— Vous avez une petite déviation de la cloison nasale;
vous €tiez au courant?

— Et mes glandes salivaires?

— Elles sont enflées, aucun doute. Et si vous passiez
une biopsie?

— Vous voulez m’enfoncer un bistouri dans la gorge?

— C’est le seul moyen d’écarter pour de bon I’hypo-
thése du lymphome.

J’ai dit non. Mimi a dit oui. En fin de compte, la science
meédicale a procédé a I’ablation de I'une de mes glandes
salivaires. Chirurgie ambulatoire. Retour a la maison le
soir méme, muni d’'un sac de drainage suspendu sur le coté
de mon cou.

La semaine suivante, je suis retourné chez le médecin.

— Ce n’est pas un cancer.

— Qu’est-ce que c’est, alors?

— Un gonflement de la glande salivaire.

— Mais pourquoi est-elle enflée?

— Plusieurs causes sont possibles.

— L’autre aussi, elle est gonflée.
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— Nous pouvons la retirer aussi, propose le médecin.
Si vous voulez.

— Pour quoi faire?

— Simple mesure de précaution.

— Précaution contre quoi?

Je n’ai pas fait retirer mon autre glande. Une chirurgie
ambulatoire et une cicatrice sur le coté du cou, c’était bien
suffisant. Assez rigolé. Sans compter que depuis I'ablation,
j'avais la bouche plus séche que I'Okanagan. Et que malgré
les coups de sonde et de bistouri, on ne savait toujours pas
ce qui avait causé le gonflement de mes glandes.

— L’hypothése du lymphome est écartée, résuma
Mimi. Si ¢a, c’est pas de la bonne nouvelle...

Nous voici donc a Prague. Le soir est tombé et nous sommes
perdus. Pas vraiment perdus. Egarés, disons. Tournant le
dos alariviére, nous nous sommes enfoncés dans un lacis
de rues qui ne correspondent pas au plan de Mimi.

— C’est le bon plan, m’assure-t-elle. Certaines rues
ont des noms différents, voila tout.

Je me demande si le plan de Mimi ne date pas d’avant
la partition de la Tchécoslovaquie en deux Etats distincts,
République tchéque et Slovaquie. Je ne suis pas siir que
I’événement explique le flottement dans le nom des rues,
mais il offre a tout le moins une justification historique
de bonne tenue.

— L’aventure! s’exclame Mimi. C’est aussi pour ¢a
qu’on voyage!
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Elle se dirige d’un pas décidé vers des restaurants
tous étincelants de leurs plus beaux atours nocturnes.
Nous faisons halte devant le premier; Mimi examine le
menu affiché sur un présentoir.

Nous faisons halte devant le deuxiéme, et Mimi exa-
mine le menu. Nous faisons halte devant le troisieme et
elle examine le menu. Puis, nous retournons au premier
restaurant, dont elle réexamine le menu.

Peu aprés la grande aventure de mes glandes salivaires
enflées, j’ai passé une €chographie de la vessie. Je ne sais
plus trop pourquoi, mais je me souviens trés bien de la téte
que faisait le médecin.

— Vous avez une excroissance sur le pancréas, m’a-
t-il annoncé. Cela m’€tonne.

Il n’a pas prononcé les mots «cancer du pancréas ».
Il attendait que j’aborde le sujet. Je n’ai rien fait. Alors,
Mimi s’en est chargée.

— C’est cancéreux?

Le médecin m’a obtenu un rendez-vous avec un spé-
cialiste de Toronto. Je ne voulais pas y aller, mais Mimi a
beaucoup insiste.

— Vaut mieux savoir, soulignait-elle.

— Pourquoi?

— Pour voir venir.

— Voir venir quoi?

— L’avenir, par exemple.
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Amon insu, Mimi s’était informée sur les restaurants aupres
du personnel de I’hotel.

— Si tu avais d€ja choisi le meilleur, lui dis-je, pour-
quoi perdre notre temps a lire les autres menus?

— Pour savoir, rétorque Mimi, imperméable au sar-
casme. On reste a Prague plusieurs jours... on va manger
plusieurs fois.

Comme nous ne maitrisons pas les transports publics,
Mimi décréte que nous irons au restaurant a pied.

— C’est juste 1a, affirme-t-elle en brandissant son
guide ouvert a la page du plan de la ville.

— A mi-chemin entre ici et Berlin, quoi!

— Un peu en dehors du centre touristique, mais la
marche nous fera du bien pour le décalage horaire.

Je sais bien que cela ne sert a rien de protester, mais
je le fais quand méme.

— Mais c’est au moins a deux heures d’ici!

— On n’aura qu’a marcher vite.

Il nous faut prés de 40 minutes pour arriver enfin au
restaurant: un minuscule local d’a peine une dizaine de
tables. Le menu n’est pas affiché; cela conf€re au lieu un
parfum d’avant-garde. Intérieur austére, presque martial.
On dirait qu’'une escouade de soldats russes se terre dans
les cuisines, en rade depuis 'invasion de 1968.

Au milieu du restaurant trone un vieux cheval d’ar-
cons. J’ai dii me tromper: ce ne sont pas des soldats russes
qui rodent dans les cuisines, mais des gymnastes russes.
Le restaurant s’appelle le Di Mateo, qui me parait bien plus
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italien que tchéque - et de fait. Mimi n’est manifestement
pas enchantée d’é€tre tombée sur un restaurant italien a
Prague; de mon coOté, je suis plutot soulagé d’échapper
a la soupe de betterave et au boudin.

On nous installe dans un coin tranquille, et c’est
alors que trois problémes potentiels me sautent aux yeux.
Premiérement, la musique - ni traditionnelle tchéque ni
traditionnelle italienne, mais Johnny Rivers qui entonne
Secret Agent Man.

Deuxi€émement, notre serveur parle parfaitement
I’anglais - déception pour Mimi, qui se réjouissait d’en
découdre avec les cacophoniques consonnes tcheéques.
11 s’appelle Jacob et s’illumine quand nous lui apprenons
que nous sommes canadiens.

— Je suis originaire de Brno, explique-t-il, mais j’ai
étudié les langues modernes a I'Université de Toronto.

Troisiemement, il n’y a pas de menu, ni a I'extérieur,
ni a l'intérieur, nulle part. Rien, donc, que Mimi puisse tenir
entre ses mains, qu’elle puisse scruter, qui lui permette de
comparer les prix.

Comble de malheur, nous avons laissé nos romans a
I'hotel. Au Canada, quand nous allons au restaurant, nous
emportons toujours des livres pour patienter en attendant
les plats. Et voila que nous pourrions bien €tre obligés de
nous parler.

Jacob nous présente les plats qui s’offrent a nous -
pates, poisson, viande - en détaillant pour chacun d’eux les
ingrédients, le mode de cuisson et les accompagnements.
Je prends les pates; Mimi choisit le poisson.
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Tandis que Jacob s’éloigne, Mimi remarque soudain
la musique dans les haut-parleurs.

— Ce ne serait quand méme pas... me lance-t-elle
d’un ton accusateur.

Les pates sont excellentes; le poisson aussi. Mimi com-
mande une biére pour moi et un verre de vin pour elle,
tous deux tchéques, ce qui la rasséréne un peu.

Jacob revient vérifier que tout va bien.

— Magnifique! affirme Mimi. Mais nous aurions
quand méme bien aimé avoir un peu de légumes.

— Des légumes?

— Haricots verts, chou-fleur, aubergine... répond
Mimi. Ce genre de choses, vous voyez?

— Il'y a du chou! rétorque Jacob. Et notre tiramisu
est formidable.

— Vous n’avez pas de desserts traditionnels tchéques?

— Vous voulez dire... le medovni? Le makovy kolacek,
peut-étre?

— Exactement! s’exclame Mimi, radieuse.

— Non, rétorque Jacob d’un ton navre, seulement
du tiramisu.

Mimi semble regretter d’avoir posé la question.

Je suis tent€ de demander ce que le cheval d’ar¢ons
fait 1a, mais je m’abstiens.

Le spécialiste que j’ai vu a Toronto €tait blond, plutot cos-

taud, le visage rubicond et I'accent britannique incisif.
Etrangement, cela m’a rassuré. Il martelait les consonnes
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avec précision, ce qui lui donnait un air de sagesse et de
compassion. J’ai commis l'erreur de confier mes impres-
sions a Mimi.

— Et surtout, c’est un homme, lacha-t-elle.

— Mais non, ¢ca n’a rien a voir.

— Tu te rappelles la spécialiste que tu as vue pour tes
glandes salivaires? Tu ne lui faisais pas confiance. Parce
que c’€tait une femme.

— Elle était tellement jeune!

— Et surtout, ¢’était une femme...

— Elle m’a enfoncé un tuyau dans le nez en me jurant
que c¢a ne ferait pas mal !

Le médecin britannique m’a parl€ de mes analyses
sanguines et de 'échographie. Je ne I'écoutais pas, je 'avoue.
Je pensais a tout ce que je voulais faire du temps qu’il me
restait. Face a la crainte d’'une mauvaise nouvelle, le sang
vous caille dans les veines. Enfin, c’est une image... On
n’est pas mort, mais c’€tait tout comme. Je redoutais que
le médecin m’annonce ma fin prochaine, et je trouvais ¢a
tuant.

— Vous a-t-on expliqué la situation?

Quand Mimi m’accompagne chez le médecin, c’est
elle qui parle. Elle pose des questions. Elle prend méme
des notes.

— Cancer du pancréas? demanda-t-elle sur le ton de
qui commande au restaurant.

— Qui vous a raconté ¢a?

Personne. A vrai dire, mon médecin n’avait jamais
prononcé le mot « cancer », mais tournait autour du pot
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avec €loquence: « masse pancréatique »; «les résultats ne
sont pas tout a fait ceux auxquels je m’attendais »; «il fau-
drait voir un spécialiste...»

Jattendais donc que le médecin me dise pour com-
bien de temps j’en avais a vivre. Je me creusais la cervelle
pour trouver deux ou trois bonnes blagues qui sauraient
détendre 'atmosphére quand tout a trac, il m’annonga que
je n’avais pas le cancer du pancréas.

— Ahnon?

— Non. Vous avez une pancréatite auto-immune,
€galement dite maladie a IgG4.

— C’est mieux qu’'un cancer ? demanda Mimi.

— C’est une maladie chronique, répondit ’homme
de I’art, mais ce n’est pas mortel.

— Elle dégéneére en cancer du pancréas?

— Non, mais endommage le pancréas, ce qui explique
le diabéte.

— Mais, je n’ai jamais fait de diabéte!

— Maintenant, vous en faites.

— IgG4... répétait Mimi, faisant rouler le diagnostic
dans sa bouche comme une saveur exotique.

— C’est une maladie assez nouvelle, a repris le méde-
cin. Elle touche surtout les Asiatiques et les Amérindiens.

— Tu vois? m’a lancé Mimi en se tournant vers moi.
En fin de compte, tu as de la chance d’étre Indien.

Nous voici donc a Prague. Aprés avoir mangé au restau-

rant du cheval d’ar¢cons, nous déambulons sur le pont
Charles, nous arrétant au milieu pour admirer la riviére et
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les lumiéres de la ville. Mimi se blottit contre moi. Je ne sais
pas s’il est plus agréable de se blottir I'un contre I'autre a
Prague plutdt qu’'a Guelph, mais je n’ai pas envie d’y penser.

— Savais-tu que les femmes clignent des yeux deux
fois plus souvent que les hommes? me demande Mimi a
briile-pourpoint.

Elle passe décidément trop de temps sur Internet,
accumulant au passage une quantité effarante d’informa-
tions inutiles qui débordent d’elle sans crier gare.

— Savais-tu que la comptine Humpty Dumpty ne dit
absolument pas que Humpty Dumpty est un ceuf?

Depuis le pont, nous regardons une équipe de tour-
nage s’agiter dans le parc de Kampa - des techniciens qui
déploient des cables, installent des projecteurs, vérifient
des caméras... Des dizaines de touristes se pressent contre
les barriéres, brandissant iPad et téléphones cellulaires
pour immortaliser la scéne.

Je ne sais pas de quoi parle le film, mais I'un des
acteurs brandit un pistolet.

— Ca, au moins... c’est le genre de choses qu'on ne
voit pas a Guelph!

Des chevalets bloquent I'accés aux escaliers qui ménent
au pont. Des signes jaunes et noirs informent les badauds
qu’il est interdit de passer. Un autre précise sobrement:
Productions MIMO.

— Plusieurs épisodes des Enquétes de Murdoch ont été
filmés rue Douglas, dis-je a I'intention de Mimi.

— Qui, mais c’est de la télé...
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Un homme dérive sur le plateau de tournage, penché
sur le coté tel un remorqueur bravant une marée contraire.
Petit, trapu, chauve. Lunettes noires, mocassins rouges, pas
de chaussettes. Chemise blanche habillée flottant par-dessus
son pantalon. Manches retroussées sur des avant-bras
couverts de tatouages.

Dans son sillage vogue une grande femme filiforme
dont la robe jaune vaporeuse ondule telle une grand-voile
s’affaissant. Elle serre un gros classeur rouge contre sa
poitrine comme si elle espérait qu’il la sauve de la noyade.

— Si c’est un western, avance Mimi, peut-€tre qu’ils
auront besoin d’'un acteur autochtone.

— J’ai pas 'impression qu’on tourne des tas de wes-
terns en République tcheéque.

— Sergio Leone en a bien tourné en Espagne! C’est
méme comme ¢a que Clint Eastwood a commencé.

— Je suis journaliste, pas acteur.

— Blackbird Mavrias...

Mimi tend ses bras devant elle et dessine une mar-
quise de ses deux mains.

— «Blackbird Mavrias dans Mort a@ Prague. Bientot
sur un €cran pres de chez vous!»

Nous restons la un petit bout de temps, mais il ne se
passe rien d’intéressant, alors nous retournons vers ’hotel.
Nous nous heurtons a la porte d’entrée verrouillée. Nous
essayons d’ouvrir avec la cl€ de notre chambre: rien a faire.

— Peut-€tre qu’ils ferment pour la nuit et qu’il faut
sonner pour entrer ? hasarde Mimi.
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— Il est neuf heures et demie!

— On est a Prague, ici. Pas a Toronto...

Et ce serait une raison pour empécher les touristes
d’accéder a leurs chambres? J’ai peine a croire qu’il s’agisse
1a d’'une pittoresque tradition tchéque. Je cherche une son-
nette. Rien. Je frappe a la porte. Je refrappe.

Mimi n’a pas 'air de s’en faire.

— On pourrait passer la nuit sur le pont Charles, ce
ne serait pas un drame. San Francisco, tu te rappelles?

— Le Golden Gate?

— (C’était chouette, hein?

Je cherche une réplique cocasse sur les Indiens et
les ponts quand soudain, des coups de feu éclatent. Puis,
un hurlement.

— Viens! lance Mimi en courant vers le tournage.
Allons voir qui est mort!

11y a quelque temps de cela, Mimi a décrété que j’étais
déprimé. Elle trouvait que je dormais trop; et je commencais
aregarder des émissions de téléréalité dont les participants
s’invectivent et se lancent des chaises a la téte.

— Mais non, je ne suis pas déprimé.

— Etles acces de rage, alors? répliqua-t-elle en comp-
tant sur ses doigts. Les compagnies de t€léphonie cellulaire,
les frais bancaires, les appels automatiseés...

— Tout le monde déteste les appels automatisés.

— La crise que tu fais quand ta table est prise a
I’Artisanale...

— C’est de la déception, pas de la rage.
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— Tout t'énerve. C’est pas normal.

— Ma table a I’Artisanale, j'y tiens.

— Tu as deux possibilités.

Pour Mimi, la plupart des choses de la vie reposent sur
un certain nombre de possibilités, de décisions a prendre.
Pasla peine que je lui demande lesquelles... Elle va me le dire.

— Tu consultes un psy...

— Et l'autre possibilité?

— Tu tachétes un chien.

Nous avions eu des chats, Wesa et Mr. Bean. Des
Birmans adorables. Mais c’était compliqué. Quand ils
sont morts de vieillesse, nous étions tristes; ils allaient
nous manquer. Néanmoins nous éprouvions un certain
soulagement, comme si un fardeau nous avait €té enlevé
des épaules.

— Un chien?

— Tu as un trou dans le coeur, m’a expliqué Mimi.
Un chien pourrait le combler.

Je n’avais pas de trou dans le coeur et je ne voulais
pas d’un chien.

— On devrait aller faire un tour a la Société protec-
trice des animaux, ajouta Mimi. Juste pour voir.

— Pas question.

— Ce sera le psy, alors.

Nous sommes donc allés a la Société protectrice des
animaux. La réceptionniste nous a expliqué qu’ils n’avaient
pas beaucoup de chiens en stock a ce moment-1a.

— Allons voir quand méme, a fait Mimi. Qu’est-ce
qu’on risque?
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Iy avait1a quatre chiens. Tous en cage. A peine avions-
nous mis le pied dans la salle qu’ils se sont mis a aboyer
en cheeur. Leur tintamarre m’a saisi, mais 'odeur... je suis
resté cloué sur place. Méme Mimi s’est arrétée net.

— Notre chien a nous serait heureux, dit-elle enfin.
Ces chiens-1a, ils ont peur. C’est pour c¢a, I'odeur...

La premiere cage que nous avons regardée abritait
une chienne de 13 ans, Muffy. Labrador croisé pointer.
Ses propriétaires I'avaient amenée au refuge parce qu’ils
n’avaient pas les moyens de lui faire soigner les dents.

Dés qu’elle nous a entendus approcher, Muffy s’est
levée de son tapis, a boitillé jusqu’a I'avant de sa cage pour
nous renifler.

— Elle est presque aveugle, a précisé la bénévole, et
sourde.

Ayant compris que nous n’étions pas sa famille reve-
nue la chercher, Mufly est retournée a son tapis en clau-
diquant.

Mimi s’était trompée. Avant, j’étais peut-étre un peu
abattu. Maintenant, j'€tais vraiment déprimé.

Nous voici donc a Prague, sur le pont Charles, a observer
I’équipe de tournage qui refait I'éclairage pour un contre-
champ, quand soudain, regardant derriére moi, japercois
la porte de notre hotel grande ouverte.

Je le signale a Mimi.

— Toi et ton goit du drame! me réplique-t-elle. On
n’avait pas dit qu’on laissait Eugéne et les autres démons
a la maison?
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La réceptionniste de I’hotel parle couramment le
tchéque. Moi, je parle couramment I’anglais. Nous bringue-
balons d’une langue a l'autre jusqu’a ce que le mystere soit
éclairci.

Il s’avére qu’il y a toujours un ou une réceptionniste
de garde. Mais s’il ou elle doit aller aux toilettes, courir
jusqu’au coin de la rue pour fumer une cigarette ou se
précipiter a la patisserie la plus proche pour assouvir une
petite fringale, alors la porte de I’hotel est verrouillée ; cela
va de soi. JJaimerais bien savoir ce qui se passe si jamais
on est enfermé a I'intérieur et qu’on veut sortir, mais fina-
lement, je renonce.

Nous montons jusqu’a notre chambre suffocante, nous
allongeons sur notre lit brilant et roulons jusqu’au milieu
tels deux boulets de lave fraichement crachés d’un volcan.

Néanmoins, Mimi est d’excellente humeur.

— Ca devait Etre super!

— Quoi?

— Oncle Leroy... Voyager, voir des tas de pays... voir
Prague!

— Il ne voyageait pas pour le plaisir.

— Quand méme... ca devait €tre toute une aventure.

Je me léve pour allumer la tél€. De la neige crépite
sur la plupart des chaines, mais je finis par tomber sur une
émission: une femme désigne du doigt des chiffres inscrits
sur un grand tableau, puis retire ses vétements un par un,
jusqu’a ce qu’elle se retrouve en soutien-gorge. Une autre
chaine présente un jeu tout a fait singulier: six adultes portant
des couches courent aprés un gigantesque ballon de plage.
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Une chaine d’information montre en boucle une
manifestation quelque part sur la planéte. Devant un impo-
sant batiment, des policiers en équipements anti€meute
affrontent une horde a l'air sinistre. Des hommes arborant
sacs a dos et valises; des femmes brandissant pancartes
et bébés; les enfants tenant couvertures et jouets. Tous
écrasés les uns contre les autres, se pressant comme du
bétail dans un enclos.

Jespérais trouver quelque chose du genre Elementary,
ou NCIS ou Castle. Je n’'y comprendrais rien aux dialogues,
mais au moins, je n’aurais pas trop de mal a suivre 'intrigue.

Mimi roule sur elle-méme.

— Il est bien, cet hotel! Mais... c’est quoi, ¢a?

Je regarde, ne vois rien. Et d’'un coup, je les vois.

— Des araignées? lance Mimi.

Le genre de questions auquel il vaut mieux ne pas
répondre.

— Je descends, dis-je en toute hate. Je vais chercher
un ventilateur a la réception.

— Les araignées! me crie Mimi tandis que je m’€loigne.
Demande-leur, pour les araignées!

La réceptionniste semble ravie de me voir.
— Ventilateur ? demande-t-elle.
— Pour la chambre. Il fait trop chaud.
— Trop chaud?
— Oui. Dans la chambre. 11 fait trop chaud.
— Il faut mettre climatiseur.
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Avec les langues, c’est souvent ¢a, le probléme. Je com-
prends chacun des mots que la réceptionniste prononce,
et méme sa phrase. Sujet, verbe, infinitif, complément.
(Articles définis et indéfinis aux abonnés absents pour I'es-
sentiel.) Mais que veut-elle dire ? Je cherche a discerner le
propos sous-jacent. En 'occurrence, une seule explication
me semble plausible.

— Ily a climatiseur dans la chambre?

— Oui, confirme la réceptionniste. Bien sir.

Jai pourtant cherché partout et n’ai rien trouve.

— Je vous montre?

— Qui, dis-je. Volontiers.

Elle verrouille la porte de I’hotel et nous voici gra-
vissant I'étage.

— Chérie... nous avons de la visite.

Prudence. Mimi est sans doute restée allongée sur le
lit, mais qui sait, peut-€tre est-elle en train de prendre un
bain froid? Je préfére la prévenir avant d’entrer.

Notre chambre est bizarrement congue. Elle s’ouvre
sur un petit corridor qui donne sur le lit a gauche et sur
la salle de bain a droite. Autrement dit, un espace plus ou
moins perdu, et c’est 1a que se trouve le climatiseur.

Dans le corridor, juste au-dessus de la porte de la
chambre.

La réceptionniste actionne ce qui ressemble a I'inter-
rupteur d’'une quelconque lampe. Il n’en est rien, cependant,
car a cet instant s’éléve dans la chambre un bourdonnement
qui, oui, pourrait bien étre celui d’'un climatiseur.
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— Etvoila! s’exclame la réceptionniste en montrant
du doigt la grille au-dessus de la porte.

Je me sens parfaitement imbécile, ce qui ne m’empéche
pas de me demander comment un climatiseur collé au fond
d’un couloir et au-dessus d’'une porte d’entrée pourrait bien
rafraichir une chambre a coucher située a plus de quatre
meétres de 1a, et méme pas dans sa ligne de mire.

— Il fait déja moins chaud! me crie Mimi.

Je tends la main vers la grille et, de fait, de I'air s’en
échappe. Tout aussi briilant que celui qui emplit la piéce,
mais je m’abstiens d’en faire la remarque. Apres tout, il se
pourrait bien qu’il soit plus frais d’ici quelques minutes.

— Merci, dis-je a la réceptionniste.

Déja, elle se dirige vers I'escalier pour aller déver-
rouiller la porte de I’hotel.

— Il ne faudrait quand méme pas qu’'on gele... dit Mimi.

De nouveau, je tends ma main vers la grille. Je ne
pense pas que nous risquions ’hypothermie.

— Etles araignées ? ajoute Mimi. Tu lui as demandg,
pour les araignées?

Un vrai désastre, cette visite a la Société protectrice des
animaux. A tout prendre, j’aurais préféré ne jamais faire
la connaissance de Mulfly.

— Ce n’est pas ta faute, me disait Mimi.

De toute évidence, Mufly allait finir ses jours dans
cette cage. Elle ne reverrait plus jamais sa famille, ces
gens qui s’€taient occupés d’elle pendant tant d’années.
Elle mourrait seule.
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— Par ailleurs, dit Mimi, Muffy n’a rien a voir avec
les pensionnats.

— Pardon?

— Je te connais comme le fond de ma poche. Tu vois
un animal dans une cage et tout de suite, tu penses aux
pensionnats.

— Mais pas du tout!

— DL’article que tu as écrit quand le premier ministre
a présenté des excuses officielles pour tous les torts causés
par les pensionnats... Tu te souviens de ce que tu as écrit?

— Que ce genre d’excuses ne sert a rien.

— Etqueles Canadiens traitent leurs animaux domes-
tiques bien mieux que le personnel des pensionnats ne
traitait les enfants.

Mimi m’a serré dans ses bras un peu plus longtemps
qu’il n’était n€cessaire.

— Bon, alors... conclut-elle. Quel genre de chien tu
veux?

Nous voici donc a Prague. La premiére journée de notre
s€jour s’acheve, et nous voici repli€s dans notre chambre
d’hotel avec un climatiseur qui ne climatise pas et une
harde d’araignées au plafond.

— Ilyen al6, précise Mimi: 8 grosses, 5 moyennes,
3 petites.

Qui n’a pas ses petites manies ? Balzac buvait plus de
50 caf€s par jour. Soucieux de ne pas manquer de muni-
tions pour écrire, John Steinbeck gardait en permanence
sur son bureau 12 crayons bien taill€s, pas un de plus, pas
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un de moins. Flannery O’Connor avait un faible pour la
volaille domestique. Benjamin Franklin s’accordait chaque
matin un «bain d’air» consistant a s’asseoir flambant nu,
parties intimes exposées aux brises matinales.

Mimi compte. Elle compte tout ou presque, mais
surtout le fruit des fonctions physiologiques. Ainsi, elle
prend plaisir a me dire combien de fois elle est allée a la
selle dans la journée, combien de temps cela lui a pris pour
uriner (son record s’éléve a 41 secondes), quelle quantité
de mucus elle a expectorée pendant son jogging quotidien.

Et maintenant qu’elle a compté les araignées en pre-
nant note de leurs tailles respectives, je n’arrive pas a fermer
I'ceil. Par la fenétre, on entend les touristes qui d€ambulent
sur le pont, la musique qui s’éléve dans la nuit.

Soudain, Mimi se redresse, sort du lit, se dirige vers
la fenétre. Moi, je ne bouge pas. Je devine trop bien ce qui
va me tomber dessus.

— Comme c’est beau! fait Mimi.

La plupart des villes ne sont-elles pas belles de nuit?
Tout ce qu’on en voit, ce sont leurs lumiéres se détachant
sur un ciel noir, tout le reste est plongé dans 'ombre.

— Regarde!

Mimi me tire du lit, me traine jusqu’a la fenétre. Les
vitrines des caf€s étincellent. Les reflets dansent sur les
paveés.

— Les gens sont heureux... Et toi, tu es heureux?

— QOui. Je suis heureux, moi.

— Bon Dieu, Bird! Tu ne pourrais pas faire un effort
pour mentir un peu mieux?
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Maintenant qu’elle est réveill€e, plus rien ne I'arré-
tera. J’aimerais rester dans la chambre, mais apparem-
ment, ce n’est pas ce que les gens sont censés faire quand
ils sont en vacances. Nous nous habillons, allons nous
installer dans un café. Un homme joue de la guitare ; une
femme chante.

— C’est pas I'll Be Secing You? me demande Mimi en
se tournant vers moi.

— Si. Grand succeés des années 1940.

— Mais... pourquoi des chansons ameéricaines en
République tchéque?

Un peu en retrait, Mimi et moi nous laissons submer-
ger par la musique, assez longuement pour entendre tous
les tubes ou presque de Frank Sinatra et Nat King Cole -
Let’s Fall in Love, Fly Me to the Moon, Again, Unforgettable.
Les chansons me donnent un peu le mal du pays. Si j’étais
chez moi, je serais planté devant la té€l€ a ’heure qu’il est,
un sandwich a la main, Muffy a mes cotés.

Content, repu, tranquille.

Nous n’avons pas adopt€ de chien de la Société protectrice
des animaux. Une semaine plus tard, cependant, Mimi est
partie pour sa tournée hebdomadaire des friperies. Tel un
trappeur sur sa ligne de trappe, elle les parcourt en circuit,
dans un ordre bien précis.

Armée du Salut. Goodwill. Village des Valeurs.

Chaque fois, elle en revient bardée d’'un grand sac en
plastique. Parfois plusieurs.

— Tu ne devineras jamais ce que j’ai trouvé.

35



J’étais en train de regarder Casablanca et franchement,
jen’en avais pas grand-chose a faire de ce qu’elle avait trouve.

— Alleeeeeez, devine!

Jaivu le film des dizaines de fois. Je ne sais pas pour-
quoi, mais je trouve qu’il est extrémement apaisant d’en-
tendre Bogart et Bergman répéter les mémes répliques a
I'infini.

— Ce ne sont pas des chandelles, précisa Mimi, ni
des chaussures.

Paul Henreid me laisse de glace, mais Claude Rains
en capitaine Louis Renault et Sydney Greenstreet en Signor
Ferrari... jadore!

— Un chien! lanca finalement Mimi. Je t’ai trouvé
un chien.

Nous voici donc a Prague. Nous sommes en train de retour-
ner a pied vers notre hotel quand soudain, le brouillard se
leve. En un clin d’ceil, la ville a disparu, et nous ne voyons
plus nos mains tendues devant nous.

— Quand on se perd en forét, il faut rester ot on est
pour que les €quipes de secours puissent nous retrouver,
explique Mimi.

— On n’est pas en forét.

— Mais c’est le principe!

— Il n’y a pas d’équipe de secours lancée a notre
recherche.

Néanmoins, Mimin’a pas tort. En affrontant le brouil-
lard, nous risquons de nous perdre pour de bon. Je ne sais
pas si Prague a des quartiers louches, des secteurs peu
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recommandables pour les touristes. Néanmoins, si c’est
le cas, je n’ai aucune envie de m’y retrouver.

— On pourrait rester ici en attendant que le brouil-
lard se leéve, fait Mimi.

— Ce qui pourrait prendre des heures... toute la nuit,
méme.

Se rapprochant de moi, Mimi me prend la main.

— Je t’ai déja dit que mon oncle est allé au pension-
nat? Le Blue Quills, a St. Paul.

— Ton fameux oncle Leroy?

— Non, un autre: Everett. Un jour, il s’est sauvé avec
deux autres garcons. Ils ont marché au hasard, tout sim-
plement. Ils ne savaient méme pas ot ils €taient: a presque
600 kilométres de Standoff.

— Ca fait une trotte.

— Ils se sont fait rattraper a Killam. Il parait que le
brouillard était tellement épais qu’ils devaient se tenir la
main pour ne pas se perdre. Comme nous.

— Clest tout ce que tu as trouvé comme prétexte pour
me prendre la main?

— Maman dit qu’ils avaient une boite d’allumettes,
mais il faisait trop humide, a cause du brouillard.

— Comme Chanie Wenjack.

— Exactement. Chanie Wenjack, tout le monde
connait. Mais des histoires d’enfants qui s’enfuient du
pensionnat, il y en a plein d’autres aussi...

— Qu’est-il arrivé a Everett et ses amis?

— Ils ont été ramenés a Blue Quills.

— Ils ne sont pas morts, alors?
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— Non.

— Et leur histoire, elle a fini comment?
Mimi serre ma main plus fort.

— Ce genre d’histoire, ¢a ne finit jamais.

De son grand sac, Mimi extirpe un chien de la taille d’'un
petit oreiller. Pelage blond, longues oreilles, jolie frimousse.
— Elle s’appelle Mufly, précise Mimi. Et elle t’adore.

— Et c’est un chien en peluche...

— Pas besoin de la dresser, pas besoin de la prome-
ner, pas besoin de ramasser ses besoins.

Mimi pose le chien sur ma poitrine, son museau
enfoui dans mon cou.

— Et elle tadore, répete-t-elle.

Ca me fait bizarre, un chien en peluche. Cependant,
Mufly est vraiment mignonne. Et somme toute, je trouve
que c’est un bon compromis.

— Et quand on voyagera, ajoute Mimi, si jamais vous
devenez vraiment ins€parables, on pourra toujours la
mettre dans la valise.

Nous voici donc a Prague. Il est 2 h 30 du matin et le brouil-
lard semble bien décidé a persister toute la nuit.

— Si on retrouve le pont, ¢a devrait aller...

Et c’est Ia que, sans sommation, des voix d’hommes
qui chantent jaillissent du brouillard. Trés loin, d’abord.
Puis, elles se rapprochent.

— Viens! me lance Mimi. Suivons-les!

— Tu veux vraiment suivre des ivrognes?

38



Je ne sais pas si ce sont des Tchéques, des Allemands
ou des Russes, mais quelle importance au fond? Mimi
tangue a leur suite et nous voila qui avangons a I'aveugle,
tendant I'oreille a un chant qui nous semble martial, mais
ce pourrait tout aussi bien €tre I’hymne de ralliement d'une
équipe sportive.

— On ne sait méme pas ot ils vont.

— Ce sont des touristes, réplique Mimi. Et tous les
touristes finissent par aller vers le pont.

AT’école de journalisme, on nous apprend a fuir les
sophismes comme la peste. J’'ouvre la bouche pour expliquer
a Mimi qu’elle vient d’en commettre un quand soudain, du
brouillard, émerge une statue.

— Le pont, fait Mimi.

Cependant, je ne me déclare pas vaincu. Prague pos-
séde probablement un nombre incalculable de statues.

— ... et notre hotel, ajoute Mimi dans un geste plein
de morgue.

Sans me laisser le temps de riposter, elle descend les
marches de pierre, tourne un coin et nous nous retrouvons
face a notre hotel, exactement la ol nous I'avions laissé.

— Comme une fléche... conclut Mimi. En plein dans
le mille.

Il fait encore chaud dans la chambre. Le climatiseur émet
encore des bruits encourageants. Les araignées se pavanent
encore au plafond.

Mimi s’affale sur le lit et, presque instantanément,
se met a ronfler. J’approche un fauteuil de la fenétre pour
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