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Culbuter le malheur suivi d’Apreés le progres, livre-phare
marquant la commémoration des 30 ans du génocide
des Tutsi au Rwanda (1994-2024). Un million de morts
en trois mois. Des silences et des silences. Adolescente a
I’époque, Beata Umubyeyi Mairesse a échappé au géno-
cide. Elle offre dans ce double recueil les mots justes
pour faire mémoire par une €nonciation radicale de ce
qui est un désir puissant de vivre a présent, au présent.
L’autrice fait danser les mots-pagaille, les mots-bataille,
entre ici et la-bas, entre hier et demain pour inventer
un imaginaire décolonisé a offrir aux enfants du jour
d’apres.

BEATA UMUBYEYI MAIRESSE est née a Butare, au Rwanda, en 1979.
Elle est arrivée en France en 1994 apres avoir survécu au
génocide des Tutsi. Son premier roman, Tous tes enfants
dispersés (Autrement, 2019 ; J’ai lu, 2021), a recu le Prix
des cinq continents de la Francophonie, et Consolée, son
deuxieme livre (Autrement, 2022 ; J’ai lu, 2024), le prix
Kourouma. Elle a également publié des nouvelles, de la
poésie et un album jeunesse. Beata Umubyeyi Mairesse
vit a Bordeaux.
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Ou mande-mwen Doudou sa pwezi ye :
De grenn-mo pou chavire malé !

Tu me demandes mon amour ce qu'est la poésie.
C'est des paroles semées pour culbuter le malheur.

Georges Castera Fils
Konbélann'

1. La citation de Georges Castera Fils (créole et traduction francaise) est tirée du texte « Mi
bel pawol mi ! » ou « Eléments d'une poétique de la langue créole » d’'Hector Poullet et
Sylviane Telchid in Ecrire la parole de nuit. La nouvelle littérature antillaise, Paris, Gallimard,
1994.






PROLOGUE

Trente ans.
1994, c’était hier.
Et pourtant nous avons dépass€ I'age qu’avaient nos pa-
rents a I'€poque.
Nous sommes, pour beaucoup, devenus parents a notre
tour.
Nos enfants ont appris, en grandissant, a cohabiter dans
nos coeurs avec des absents.
Méme quand nous avons manqué la force ou les mots
sans arétes tranchantes pour leur expliquer nos cica-
trices, ils ont apprivoisé notre chagrin.
Désormais, tant bien que mal, ils partagent nos silences.
Le monde, lui, qui avait assisté a notre massacre les yeux
grand fermeés, est vite passé a autre chose.
Depuis, il nous a accordé des brisures d’attention : une
commeémoration, une révélation, un proces ou un regret
du bout des lévres.
Nous les avons acceptés, faute de mieux, témoignant dans
le temps imparti, posant pour des photos dont nous n’al-
lions pas rédiger la 1égende, laissant les mots des autres
habiller nos abimes.
Trente ans.
On aimerait croire que c’est le temps suffisant pour re-
construire un pays, écrire ’Histoire et I’enseigner, €tablir
les responsabilités et juger les bourreaux.
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Mais combien de décennies faudra-t-il encore pour ré-
parer les coeurs, dissiper les peurs, pour entendre réelle-
ment nos histoires et empécher le traumatisme de rava-
ger nos fragiles familles ?

Qui veut réellement accueillir notre colére ravalée ?

Un million de morts en trois mois.

Le génocide des Tutsi du Rwanda avait €t€ annoncé, il
aurait pu €tre arréte, il n’était pas in€luctable. Il eut suffi
dun peu de volonté. Seule la lacheté de ceux qui déci-
dérent 'abandon des soldats dits « de la paix », ceux qui
choisirent de n’évacuer que leurs ressortissants, tirant
en l'air pour effrayer les condamnés qui s’agrippaient
désespérément a leurs véhicules au lieu de tirer sur les
miliciens, seule la lacheté des dirigeants du monde civilisé
devrait étre qualifiée de « tragédie » aujourd’hui.

IIs étaient le symbole méme du progrés. Ce progrés qu’on
nous avait présenté, toute notre enfance durant, comme
I'horizon souhait€ pour notre pays sous-développé.
Paix-Unité-Progres, telle €tait la devise du Rwanda d’alors.
Trente ans apres, nous les survivantes et survivants pan-
sons encore nos blessures intérieures dans une solitude
sans nom et notre besoin de consolation demeure im-
mense.

Bien souvent, ce sont d’autres qui racontent ce génocide
au monde, nous donnant 'impression d’étre devenus les
figurants de notre propre histoire.

Si les années ont érodé les mémoires, au point d’effacer
les traits des visages ou le son des voix, le souvenir des
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trois mois, d’avril a juillet 1994, que nous avons traversés
en sursis, lui, reste vif.

C’est si court trois mois, mais désormais pour nous
c’est toute une vie. Il n’y a pas un jour qui passe sans
que ce printemps de cendre et de sang fasse irruption
dans notre esprit ou mette notre sommeil en charpie.

En trente ans, le malheur a pris pour chacune et chacun
une ampleur différente. Certain.es sont parvenu.es a de-
venir des femmes et des hommes debout, pour d’autres
les plaies sont encore a vif et les vides a jamais béants.
Que peut la poésie, que peuvent les mots pour dire les
trente années empoisonnées a jamais par ces trois petits
mois ? Si peu.

Et pourtant. Il faut dire les mots, dire et ne pas renoncer
a notre tentative quotidienne de culbuter le malheur. Par-
ler, écrire, raconter pour ne pas se laisser ensevelir par le
silence des uns, la logorrhée négationniste des autres ou,
tout simplement, I'indifférence du monde.

Culbuter le malheur pour les enfants du jour d’aprés.
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Et au bout de cette nuit

Qui jamais ne finit

Nous voici sommés de témoigner
L'invitation est ainsi formulée

Au nom de la Paix

De I'Unité et

Du Progres
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Raconter la grande traversée
Comment nous avons accosté

Rive rivage ravage

Des réves reprisés dans les poches
Les mots sont les €toiles capturées
Par les draps du sommeil chiffonné

Trois décennies-lumicres sont passées
Nos yeux €carquillés d’insomnies

Les ont regardées filer dans le noir
Sans qu’aucun voeu ne soit permis
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Rives rivages ravages

Nous sommes la pour attester

Des effondrements de minuit
Quand toute I’'humanité est assoupie

Dormez en paix braves gens
Notre ouvrage se fait sans bruit
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