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Culbuter le malheur suivi d’Après le pro�ès,  livre-phare 
marquant la commémoration des 30 ans du génocide 
des Tutsi au Rwanda (1994-2024). Un million de morts 
en trois mois. Des silences et des silences. Adolescente à 
l’époque, Beata Umubyeyi Mairesse a échappé au géno-
cide. Elle o�re dans ce double recueil les mots justes 
pour faire mémoire par une énonciation radicale de ce 
qui est un désir puissant de vivre à présent, au présent. 
L’autrice fait danser les mots-pagaille, les mots-bataille, 
entre ici et là-bas, entre hier et demain pour inventer 
un imaginaire décolonisé à o�rir aux enfants du jour 
d’après.

B E ATA  U M U BY E Y I  M A I R E S S E est née à Butare, au Rwanda, en 1979. 
Elle est arrivée en France en 1994 après avoir survécu au 
génocide des Tutsi. Son premier roman, Tous tes enfants 
dispersés  (Autrement, 2019 ; J’ai lu, 2021), a reçu le Prix 
des cinq continents de la Francophonie, et Consolée, son 
deuxième livre (Autrement, 2022 ; J’ai lu, 2024), le prix 
Kourouma. Elle a également publié des nouvelles, de la 
poésie et un album jeunesse. Beata Umubyeyi Mairesse 
vit à Bordeaux.
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BEATA UMUBYEYI MAIRESSE

suivi de

A P R È S  L E  P R O G R È S





Ou mande-mwen Doudou sa pwezi ye :
De �enn-mo pou chavire malè !

Tu me demandes mon amour ce qu’est la poésie.
C’est des paroles semées pour culbuter le malheur.

Georges Castera Fils
Konbèlann 1

1.  La citation de Georges Castera Fils (créole et traduction française) est tirée du texte « Mi 
bèl pawol mi ! » ou « Éléments d’une poétique de la langue créole » d’Hector Poullet et 
Sylviane Telchid in Écrire la parole de nuit. La nouvelle li�éra�re an�llaise, Paris, Gallimard, 
1994.





PROLOGUE

Trente ans.
1994, c’était hier.
Et pourtant nous avons dépassé l’âge qu’avaient nos pa-
rents à l’époque.
Nous sommes, pour beaucoup, devenus parents à notre 
tour.
Nos enfants ont appris, en grandissant, à cohabiter dans 
nos cœurs avec des absents.
Même quand nous avons manqué la force ou les mots 
sans arêtes tranchantes pour leur expliquer nos cica-
trices, ils ont apprivoisé notre chagrin. 
Désormais, tant bien que mal, ils partagent nos silences.
Le monde, lui, qui avait assisté à notre massacre les yeux 
grand fermés, est vite passé à autre chose.
Depuis, il nous a accordé des brisures d’attention  : une 
commémoration, une révélation, un procès ou un regret 
du bout des lèvres. 
Nous les avons acceptés, faute de mieux, témoignant dans 
le temps imparti, posant pour des photos dont nous n’al-
lions pas rédiger la légende, laissant les mots des autres 
habiller nos abîmes.
Trente ans.
On aimerait croire que c’est le temps su�sant pour re-
construire un pays, écrire l’Histoire et l’enseigner, établir 
les responsabilités et juger les bourreaux.
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Mais combien de décennies faudra-t-il encore pour ré-
parer les cœurs, dissiper les peurs, pour entendre réelle-
ment nos histoires et empêcher le traumatisme de rava-
ger nos fragiles familles ? 
Qui veut réellement accueillir notre colère ravalée ? 
Un million de morts en trois mois. 
Le génocide des Tutsi du Rwanda avait été annoncé, il 
aurait pu être arrêté, il n’était pas inéluctable. Il eut su� 
d’un peu de volonté. Seule la lâcheté de ceux qui déci-
dèrent l’abandon des soldats dits « de la paix », ceux qui 
choisirent de n’évacuer que leurs ressortissants, tirant 
en l’air pour e�rayer les condamnés qui s’agrippaient 
désespérément à leurs véhicules au lieu de tirer sur les 
miliciens, seule la lâcheté des dirigeants du monde civilisé 
devrait être qualifiée de « tragédie » aujourd’hui.
Ils étaient le symbole même du progrès. Ce progrès qu’on 
nous avait présenté, toute notre enfance durant, comme 
l’horizon souhaité pour notre pays sous-développé. 
Paix-Unité-Progrès, telle était la devise du Rwanda d’alors. 
Trente ans après, nous les survivantes et survivants pan-
sons encore nos blessures intérieures dans une solitude 
sans nom et notre besoin de consolation demeure im-
mense.
Bien souvent, ce sont d’autres qui racontent ce génocide 
au monde, nous donnant l’impression d’être devenus les 
figurants de notre propre histoire. 
Si les années ont érodé les mémoires, au point d’e�acer 
les traits des visages ou le son des voix, le souvenir des 
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trois mois, d’avril à juillet 1994, que nous avons traversés 
en sursis, lui, reste vif. 
C’est si court trois mois, mais désormais pour nous  
c’est toute une vie. Il n’y a pas un jour qui passe sans  
que ce printemps de cendre et de sang fasse irruption 
dans notre esprit ou mette notre sommeil en charpie. 
En trente ans, le malheur a pris pour chacune et chacun 
une ampleur di�érente. Certain.es sont parvenu.es à de-
venir des femmes et des hommes debout, pour d’autres 
les plaies sont encore à vif et les vides à jamais béants.
Que peut la poésie, que peuvent les mots pour dire les 
trente années empoisonnées à jamais par ces trois petits 
mois ? Si peu.
Et pourtant. Il faut dire les mots, dire et ne pas renoncer 
à notre tentative quotidienne de culbuter le malheur. Par-
ler, écrire, raconter pour ne pas se laisser ensevelir par le 
silence des uns, la logorrhée négationniste des autres ou, 
tout simplement, l’indi�érence du monde. 
Culbuter le malheur pour les enfants du jour d’après. 
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Et au bout de cette nuit
Qui jamais ne finit
Nous voici sommés de témoigner
L’invitation est ainsi formulée
Au nom de la Paix
De l’Unité et 
Du Progrès 
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Raconter la grande traversée
Comment nous avons accosté
Rive rivage ravage
Des rêves reprisés dans les poches
Les mots sont les étoiles capturées
Par les draps du sommeil chi�onné

Trois décennies-lumières sont passées
Nos yeux écarquillés d’insomnies
Les ont regardées filer dans le noir 
Sans qu’aucun vœu ne soit permis
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Rives rivages ravages
Nous sommes là pour attester
Des e�ondrements de minuit
Quand toute l’humanité est assoupie

Dormez en paix braves gens
Notre ouvrage se fait sans bruit


