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En passant, je te pardonne.

Brandi Carlile, By the Way, I Forgive You

Personne ne me l’a demandé, mais j’ai voulu veiller sur 
ce qui mourait partout, pour apprendre comment prendre 
soin d’une phrase qui saigne.

Billy-Ray Belcourt, Histoire de mon corps bref,  
traduit par Arianne Des Rochers et Olivia Tapiero

Du temps en sursis et un monde en sursis et des yeux en 
sursis pour le pleurer.

Cormac McCarthy, La route,  
traduit par François Hirsch
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Note sur la traduction

Certains mots et expressions en langue crie ne sont délibérément pas traduits tout au 
long de ce livre. Nous invitons les lecteurs désireux d’aller à la rencontre de la langue 
crie à consulter des ressources en ligne, comme les dictionnaires itwewina.altlab.app 
(cri-anglais) et dictionary.eastcree.org (cri-français).

NDN est un acronyme formé des trois consonnes du mot « Indien », employé 
dans l’histoire du Canada pour nommer les Premiers Peuples de l’Île de la Tortue. 
Il constitue un effort explicite de réclamation de ce qualificatif offensant, par et pour 
les gens qu’il désigne. 

La traduction a été effectuée en étroite collaboration avec l’auteur. La traductrice 
le remercie pour sa présence, sa confiance et sa lumière.
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Je suis en train de lire Un bref instant de splendeur d’Ocean Vuong et 
je laisse les mots me trouver parce que le corps sait toujours mieux 
que l’esprit ; les muscles se souviennent, ils sont témoins, comme les 
arbres, des mystères dissimulés dans leurs cernes, et je pleure comme 
un saule, mes larmes sont des semences et mes cheveux dégoulinent 
de sel (c’est de là que vient mon nom, tu vois ?). Ou encore, considère 
que le cambium des arbres peut déformer poliment une balle de fusil, 
faire place à la blessure dans la structure de son être, se couronner de 
flore – et je chante comme un passereau. Ocean me demande : « Qui 
perd-on dans l’histoire qu’on se raconte nous-mêmes ? Qui perd-on en 
nous-mêmes ? Raconter une histoire, après tout, c’est un peu comme 
avaler. » Je te demande de ressentir les racines de moi, écosystème de 
douleur – je suis anthropoïde dans le désert de mon être. Sens-tu à 
quel point les vents ont asséché mes vrilles ? Nourris-moi, donne-moi 
à boire, prends soin de moi. Ce serait mentir que d’omettre de dire 
que je veux moi aussi t’avaler dans cette histoire que j’appelle essai, 
cet essai que j’appelle subsistance, cette vie que je prétends mienne. 
Je rabats le coin de la page d’Ocean, le pli me rappelle une oreille de 
chien ; je transforme l’histoire en animal, suis à la recherche d’un état 
sauvage dans le geste d’être sauvage ; moi, ici, un chien errant, un chien 
de réserve. Ça fait des lustres que je ne t’ai pas vu, ce qui est une autre 
façon de dire que ça fait des lustres que je ne me suis pas vu.

Je suis assis sur les collines de Dover, un endroit auquel je m’ac-
croche trop fort ces jours-ci ; le soleil d’après-midi me lèche les épaules, 
un massage pour les entailles du moi-enfant que j’héberge toujours en 
moi, et que je commence à peine à trouver de nouveau – un rêve ances-
tral, sauvage. Des passants se promènent autour, m’observent : je suis 
assis, seul, pieds nus caressant les herbes des Prairies et les chardons, 
dont les piqûres ignorent la largeur de la plante de mes pieds. Je ne 
peux être blessé à ce moment précis, ou plutôt, je ne peux me permettre 
de l’être. Je tire sur une cigarette, condense la fumée autour de mon 
cou, qui se souvient d’une dentelle de doigts autour de lui – un piège 
à doigts, un bâillon, mais juste pour rire. Je laisse la fumée consumer 
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les huiles de tes paumes, qui s’enfoncent loin en moi. J’écoute Maggie 
Rogers chanter Back in My Body sur repeat, les joues tournées vers le 
soleil. Je laisse pîsim les transformer en roses à force de les embrasser 
et j’éclos comme une fleur ; toi, une pie-grièche pour mes étamines. 
Je me prends comme si j’étais un bébé, jambes nues aux poils minces 
remontées contre mon torse : moi, un papoose. À propos de ceux qui 
s’arrêtent pour observer impudiquement un NDN assis seul dans l’herbe 
haute, l’autre « tu » de cette histoire me texte : « Ils sont juste époustou-
flés par ta beauté dans le soleil. » Je te réponds que si c’est le cas, c’est 
juste pour moi cette fois – aujourd’hui, je suis majesté et mon corps 
est une corne d’abondance vivante. Je mange mes propres graines – ce 
qui ne revient pas à dire que je me digère moi-même, pour une fois, 
mais plutôt, que je fais de ma douleur un nutriment, que je suis ouro-
borique. Mes cheveux, pour lesquels je m’inspire de Steve Harrington, 
s’agitent dans le vent, au point où je ressemble à Méduse dans la lueur 
de Mohkinstsis. Je regarde tous les « tu » qui m’ont fait du mal, petits 
ou grands, et je vous change en pierre, vous transporte comme de la 
bile dans la vésicule de mon être et vous expulse dans le magnifique 
délice d’une excrétion bien méritée. Je suis un corps qui n’a besoin 
d’appartenir à personne. Plutôt, on me doit quelque chose, et aucun 
homme ne peut consommer, et encore moins contenir, la pluralité se 
trouvant dans cette fermeture éclair qui me sert de corps. Ce que j’essaie 
de dire, c’est peut-être qu’ici, dans ce champ, mes cheveux un zéphyr 
de destruction, je deviens âtim, chien, délivré de la maison-prison 
du maintenant, et je renvoie à cette maison de chiens ses jappements 
d’horreur tout en me reposant au sein de ses multitudes.

À ce moment précis je suis chien de réserve, spectacle vicieux.
Je lis souvent des articles sur les chiens errants dans les réserves, 

sur comment les moniyâw les attirent dans leurs voitures avec du beef 
jerky, les kidnappent et les transplantent en banlieue. Je pense à mes 
trois sœurs, qu’on a jetées dans un chaudron de soupe. Je les cherche ; 
les as-tu mangées ? J’imagine tous ces chiens de réserve, attachés sur 
la banquette arrière d’une Volvo, à observer l’horizon s’éloigner, et 
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leur famille qui hurle le soir venu « Où c’que t’es, bâtard ? ». Dans cette 
scène, je suis le chien errant et toi, le conducteur, un soir de canicule 
en juillet, en plein Stampede à Calgary. La vitre des fenêtres transpire, 
et ma langue halète en quête d’humidité. Ma peau veut désespéré-
ment qu’on la touche, mais, comme celle d’une grenouille, elle suinte 
quand tu passes ta main sur mon dos. Tu m’empoignes par la laisse 
que tu as imposée à mon cou, me gardes près de toi, mes moustaches 
qui se retroussent devant ton haleine rance, ta langue qui empeste la 
fermentation. Je suis ma propre muselière. Tu me promets l’amitié 
et je m’incline devant ta générosité hypocrite, mais seulement parce 
que la ville est une ténèbre et qu’il ne faudrait pas que tipîskaw pîsim 
m’aperçoive ici. Déjà, je stratégise ma survivabilité parmi les bâtisses 
abandonnées telles des spectres que j’observe dans les périphéries de ma 
vision, parce qu’on m’a appris à te regarder droit dans les yeux. La main 
refermée sur mon collier, tu t’accroches à moi avec la puissance d’un 
relieur de livres – même cet assemblage de sons dégouline de violence, 
et je suis mouillé d’encre. Quand tu as fini, tu me promets une demeure, 
et j’en déduis que tu veux ma perte, que ta demeure est une chambre 
de torture, une cage, un enclos, le poids terrible des fourrières. Ton 
corps purgé, tu souris d’un rictus goulu, et je patte la porte de ton véhi-
cule, me sauve dans la nuit. Je suis indomptable dans cette joie, ayant 
échappé aux tourments de la captivité et survécu, m’échappant vers la 
sécurité d’un moi transformé. J’entre dans le vomitorium que je suis 
et je lacère une rupture, j’en lèche le roux salé jusqu’à la moelle pour 
mâcher les os de toi. Je hurle à l’intention de ma famille, qui accourt 
à mes côtés. Ne me sous-estime pas, wendigo, j’ai broyé de mes dents 
des hommes bien plus grands que toi, renversé des monuments, pissé 
sur des vaisseaux amiraux, et t’es rien que six pouces d’homme qui 
prétendent en être dix. Ensemble, en meute, on fracture les os, trans-
forme le calcium en gibelotte. On te lègue la mort hilare, un syndrome 
soudain, une nécrose lente. 

« C’est deadly », qu’on dit, « mortel ». Et je m’arrête dans ma rou-
tine, réfléchis, et me demande : pourquoi est-ce qu’on dit « deadly » 
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pour décrire un accomplissement ou une fierté, pourquoi est-ce qu’il 
faut inhumer le succès NDN dans la verbosité de la mort ? Je ne partage 
pas ma réflexion avec ma meute, cela dit, parce que je préfère ne pas 
remettre en question ceux qui me sauvent continuellement, même si 
parfois ils me réprouvent aussi. Ma famille me ramène à la réserve, et 
on s’installe dans les longues herbes des Prairies, s’enlace dans une 
boule de fourrure et de poussière, nos bouches qui salivent une rivière 
d’écume. Mes proches lèchent mes conduits de leurs langues en cuir 
souple et poncé, blottissent leurs nez les uns contre les autres, dorment 
côte à côte : voilà comment survit un chien errant. 

La circularité de la deuxième personne m’étrangle : qui est ce « tu » 
auquel je m’adresse ? Et je mentirais si je ne disais pas : tu me manques 
depuis toujours. Tu changes de forme, mon homme – ou est-ce moi 
qui me métamorphose ? Ici, dans mon lit, sous la canopée de la vigne 
et la guirlande de lumières, je suis à côté d’un « tu » dont le torse brille 
d’une gloire similaire, toison d’esprit, matelas de pissenlits, et je broute 
doucement, régurgitant – est-ce bien toi derrière ce « tu » dans mes 
draps quand je me déverse entre ses cuisses ? 

Je ne fais toujours l’amour qu’à moi-même, n’est-ce pas ?
Que signifie la solitude aux yeux d’un chien de réserve qui s’est 

pris la patte dans un piège de trappeur  ? Regarde autour de toi, me 
diront mes ancêtres, regarde l’immensité de ce que tu appelles vivre, 
regarde là où ta peau s’égrène dans le vent et se réduit en nourriture, 
là où l’un de tes follicules pileux éclot en pissenlit, là où tu transpires 
un nectar sucré. La solitude, diront-ils, est synonyme d’être déçu, non 
pas par nos relations, car celles-ci sont abondantes et que tu as faim, 
mais par le rejet de ce qui est honnête. L’honnêteté, diront-ils, est par-
tout autour de toi, et voilà les relations qui détectent le rejet. Espère 
les têtes violettes, l’honnêteté, Lunaria annua, ces pièces de monnaie 
argentées qui cliquètent dans la brise – l’écologie est sa propre écono-
mie. L’honnêteté, cette fleur magnifique dont les racines ressemblent 
à des doigts dans la terre – enroule-toi autour d’elle, fonds-toi dans ses 
cellules, pénètre de tes doigts la boue mouillée, et creuse dans la terre 
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de moi. Est-ce que toi aussi, tu t’y vois ? Les racines souterraines for-
ment un réseau d’hyperliens, et je suis anachronique – tu es vivace, et 
ce concept que tu appelles temporalité est une oralité. Je te dis que je 
suis à la recherche du chiot en moi, celui qui ne connaît pas la honte. 
Et je regarde mon ventre, mes bras, mes épaules, je vois les égratignures 
d’un chiot trop rough avec sa mère. Je suis brave dans mon indomp-
tabilité, ce qui revient à dire que je ne suis plus un chien de réserve. 
Plutôt, je suis celui qu’on a sorti de la servitude propre à la civilité, et je 
retourne dans l’arrière-pays de qui je suis : le moi-enfant, le moi-aîné, 
le moi-présent qui font des pas de danse vigoureux et circulaires dans 
cette fosse que j’appelle pimatisowin, le geste de vivre. J’aime le moi 
que je deviens dans l’oralité. C’est juste que – qu’est-ce qui m’empêche 
de l’incarner au-delà de la page, au juste ? Je suis en rétrograde, et cet 
essai est le témoin de toutes les choses que j’ai deuil de te dire.

Ne t’attends pas à trop de ma part, car je suis lentement en train 
de mourir, et que tu as payé pour en être témoin.

Dans la tentative de fuite qu’est le présent essai, je joue un rôle et je 
joue le jeu. Maggie Rogers chante « tout le monde autour de moi me dit, 
comme tu dois être heureuse »1 dans mes AirPods, et pourtant me voilà, 
homme-marguerite, sans cesse attiré par la lumière de toi, l’interpellation 
de la deuxième personne. Les autres « tu » de cette histoire mangent les 
miettes dans la paume de moi, comme un chancre, un verre, un érable, 
le bois franc de ma structure. Les trous de balle me désintègrent, ici, à ce 
moment précis : tu vois la façon dont les alinéas tricotent l’oralité de ma 
temporalité ? Je pense à tout ce que j’ai donné à cette histoire : je constate 
à quel point je me suis imbibé dans tes planchers, dans les coutures en 
zigzag de tes vêtements qui présentent la toison sur ton torse comme 
un bouquet. Mais quand je retourne au tombeau de l’histoire qui est le 
mien, je ne vois rien de toi sauf une galerie de lacérations d’ongles qui 
crient : « remplis-moi, plie-moi, lis-moi ».

1.	 « Everyone around me saying you should be so happy now. »
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Je fais les cent pas dans mon appartement pendant des heures, 
seul, en écoutant Rufus Wainwright chanter Dinner at Eight, dans l’es-
poir d’entendre, à l’autre bout du stationnement, une lamentation de ta 
part qui me confirmera que j’occupe moi aussi une part de signification 
dans la vie que tu vis désormais. Je retrouve une roche que j’avais mise 
dans ma poche pendant un moment de tendresse qu’on avait partagé, 
un memento trouvé au fond de la sîpîy Bow, toute rougeoyante et lissée 
grâce au soliloque rocheux de sa mère et de toutes ses tantes. Et dans 
mon brouillard de folie, je la frappe contre ma coquille d’ormeau, cer-
cueil de médecine, corbillard de méditation, j’essaie d’en faire jaillir 
des étincelles et de devenir sacré dans la fumée – je supplie Créateurice 
d’aller mieux parce que je suis affaibli dans cet état et que la racine de 
moi, mon seul visage capable de sourire ces jours-ci, meurt de s’envoler 
dans un dernier soupir comme un linceul pour m’insuffler une rigueur, 
me transformer en ciel rouge. Et pourtant, je frappe aussi mon silex sous 
les directives de Rufus afin de briser cette forme pronominale, ce « tu », 
d’en dévoiler les racines à lui aussi, d’inspecter fondamentalement ce 
« tu », ce granit de deuils, de déterminer sa valeur non pas écologique, 
mais bien sentimentale à mes yeux. Au lieu, je me brise moi, parce que 
ce « tu » est un simulacre, et que je me bute à la vérité.

N’est-ce pas là l’ironie de l’écriture ? Ce « tu » que je m’acharne 
à invoquer est multiple, du verre cassé en mille morceaux, et je n’ai 
toujours parlé qu’à moi-même. Au lieu, quand je reviens à la vieille 
maison, à la réserve, je m’assois parmi les chiens errants, leur haleine 
de moulée et leurs gouttes de pisse, je leur demande de me tenir com-
pagnie. Je conçois les chiens de réserve comme des enseignants, les 
chiens de réserve comme des prophètes, les chiens de réserve comme 
une promesse d’avenir grandiose grâce à la métaphore de leurs corps, 
de leurs histoires, de leurs fourrures déchirées et de leurs dents pour-
ries dans les traces apocalyptiques que l'on traque. Quant à moi, ici, 
maintenant, je cherche la bonne maison, à la fois dans leurs peaux et 
dans la mienne – et je me fais l’écho de l’étourneau.
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