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En passant, je te pardonne.

Brandi Carlile, By the Wayp, I Forgive You
Personne ne me l'a demande, mais jai voulu veiller sur
ce qui mourait partout, pour apprendre comment prendre

soin d’'une phrase qui saigne.
Billy-Ray Belcourt, Histoire de non corps bref,
traduit par Arianne Des Rochers et Olivia Tapiero
Du temps en sursis et un monde en sursis et des yeux en

sursis pour le pleurer.

Cormac McCarthy, La route,
traduit par Francois Hirsch



Note sur la traduction

Certains mots et expressions en langue crie ne sont délibérément pas traduits tout au
long de ce livre. Nous invitons les lecteurs désireux d’aller a la rencontre de la langue
crie a consulter des ressources en ligne, comme les dictionnaires itwewina.altlab.app
(cri-anglais) et dictionary.eastcree.org (cri-francais).

NDN est un acronyme formé des trois consonnes du mot «Indien», employé
dans I'histoire du Canada pour nommer les Premiers Peuples de I'le de la Tortue.
11 constitue un effort explicite de réclamation de ce qualificatif offensant, par et pour
les gens qu’il désigne.

La traduction a été effectuée en étroite collaboration avec I'auteur. La traductrice
le remercie pour sa présence, sa confiance et sa lumiére.
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QUI APPELLE LES CHIENS ERRANTS ERRANTS?

Je suis en train de lire Urn bref instant de splendeur d’Ocean Vuong et
je laisse les mots me trouver parce que le corps sait toujours mieux
que l'esprit; les muscles se souviennent, ils sont témoins, comme les
arbres, des mysteres dissimulés dans leurs cernes, et je pleure comme
un saule, mes larmes sont des semences et mes cheveux dégoulinent
de sel (c’est de 1a que vient mon nom, tu vois?). Ou encore, considere
que le cambium des arbres peut déformer poliment une balle de fusil,
faire place a la blessure dans la structure de son étre, se couronner de
flore - et je chante comme un passereau. Ocean me demande: «Qui
perd-on dans I'histoire qu’on se raconte nous-mémes ? Qui perd-on en
nous-mémes ? Raconter une histoire, aprés tout, c’est un peu comme
avaler.» Je te demande de ressentir les racines de moi, écosystéme de
douleur - je suis anthropoide dans le désert de mon étre. Sens-tu a
quel point les vents ont asséché mes vrilles ? Nourris-moi, donne-moi
a boire, prends soin de moi. Ce serait mentir que d’omettre de dire
que je veux moi aussi t’avaler dans cette histoire que j'appelle essai,
cet essai que j'appelle subsistance, cette vie que je prétends mienne.
Je rabats le coin de la page d’Ocean, le pli me rappelle une oreille de
chien; je transforme I'histoire en animal, suis a la recherche d’un €tat
sauvage dans le geste d’€tre sauvage ; moi, ici, un chien errant, un chien
de réserve. Ca fait des lustres que je ne t’ai pas vu, ce qui est une autre
facon de dire que ca fait des lustres que je ne me suis pas vu.

Je suis assis sur les collines de Dover, un endroit auquel je m’ac-
croche trop fort ces jours-ci; le soleil d’aprés-midi me leche les épaules,
un massage pour les entailles du moi-enfant que j’héberge toujours en
moi, et que je commence a peine a trouver de nouveau - un réve ances-
tral, sauvage. Des passants se promeénent autour, m’observent: je suis
assis, seul, pieds nus caressant les herbes des Prairies et les chardons,
dont les piqires ignorent la largeur de la plante de mes pieds. Je ne
peux €tre blessé a ce moment précis, ou plutdt, je ne peux me permettre
de I'étre. Je tire sur une cigarette, condense la fumée autour de mon
cou, qui se souvient d'une dentelle de doigts autour de lui - un piege
a doigts, un baillon, mais juste pour rire. Je laisse la fumée consumer
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les huiles de tes paumes, qui s’enfoncent loin en moi. J’écoute Maggie
Rogers chanter Back in My Body sur repeat, les joues tournées vers le
soleil. Je laisse pisim les transformer en roses a force de les embrasser
et j’éclos comme une fleur; toi, une pie-grieéche pour mes étamines.
Je me prends comme si j’étais un bébé, jambes nues aux poils minces
remontées contre mon torse: moi, un papoose. A propos de ceux qui
s’arrétent pour observer impudiquement un NDN assis seul dans I’herbe
haute, 'autre « tu» de cette histoire me texte: «Ils sont juste €poustou-
flés par ta beauté dans le soleil. » Je te réponds que si c’est le cas, c’est
juste pour moi cette fois - aujourd’hui, je suis majesté et mon corps
est une corne d’abondance vivante. Je mange mes propres graines - ce
qui ne revient pas a dire que je me digére moi-méme, pour une fois,
mais plutdt, que je fais de ma douleur un nutriment, que je suis ouro-
borique. Mes cheveux, pour lesquels je m’inspire de Steve Harrington,
s’agitent dans le vent, au point ou je ressemble a Méduse dans la lueur
de Mohkinstsis. Je regarde tous les «tu» qui m’ont fait du mal, petits
ou grands, et je vous change en pierre, vous transporte comme de la
bile dans la vésicule de mon étre et vous expulse dans le magnifique
délice d’une excrétion bien méritée. Je suis un corps qui n’a besoin
d’appartenir a personne. Plutot, on me doit quelque chose, et aucun
homme ne peut consommer, et encore moins contenir, la pluralité se
trouvant dans cette fermeture €clair qui me sert de corps. Ce que j'essaie
de dire, c’est peut-€tre qu’ici, dans ce champ, mes cheveux un zéphyr
de destruction, je deviens atim, chien, délivré de la maison-prison
du maintenant, et je renvoie a cette maison de chiens ses jappements
d’horreur tout en me reposant au sein de ses multitudes.

A ce moment précis je suis chien de réserve, spectacle vicieux.

Je lis souvent des articles sur les chiens errants dans les réserves,
sur comment les moniyaw les attirent dans leurs voitures avec du beef
jerky, les kidnappent et les transplantent en banlieue. Je pense a mes
trois soeurs, qu'on a jetées dans un chaudron de soupe. Je les cherche;
les as-tu mangées? J'imagine tous ces chiens de réserve, attachés sur
la banquette arriére d'une Volvo, a observer I’horizon s’€loigner, et
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leur famille qui hurle le soir venu « Ou ¢’que t’es, batard ? ». Dans cette
scéne, je suis le chien errant et toi, le conducteur, un soir de canicule
enjuillet, en plein Stampede a Calgary. La vitre des fenétres transpire,
et ma langue haléte en quéte d’humidité. Ma peau veut désespéré-
ment qu’on la touche, mais, comme celle d'une grenouille, elle suinte
quand tu passes ta main sur mon dos. Tu m’empoignes par la laisse
que tu as imposée a mon cou, me gardes prés de toi, mes moustaches
qui se retroussent devant ton haleine rance, ta langue qui empeste la
fermentation. Je suis ma propre museliére. Tu me promets 'amitié
et je m’incline devant ta générosité hypocrite, mais seulement parce
que la ville est une ténebre et qu’il ne faudrait pas que tipiskaw pisim
m’apergoive ici. DEja, je stratégise ma survivabilité parmi les batisses
abandonnées telles des spectres que j'observe dans les périphéries de ma
vision, parce qu’'on m’a appris a te regarder droit dans les yeux. La main
refermée sur mon collier, tu t'accroches a moi avec la puissance d’'un
relieur de livres - méme cet assemblage de sons dégouline de violence,
etje suis mouillé d’encre. Quand tu as fini, tu me promets une demeure,
et j'en déduis que tu veux ma perte, que ta demeure est une chambre
de torture, une cage, un enclos, le poids terrible des fourrieéres. Ton
corps purgé, tu souris d’'un rictus goulu, et je patte la porte de ton véhi-
cule, me sauve dans la nuit. Je suis indomptable dans cette joie, ayant
échappé aux tourments de la captivité et survécu, m'échappant vers la
sécurité d'un moi transformé. J'entre dans le vomitorium que je suis
et je lacére une rupture, j’en léche le roux salé jusqu’a la moelle pour
macher les os de toi. Je hurle a I'intention de ma famille, qui accourt
a mes cOtés. Ne me sous-estime pas, wendigo, j’ai broyé de mes dents
des hommes bien plus grands que toi, renversé des monuments, pissé
sur des vaisseaux amiraux, et t'es rien que six pouces d’homme qui
prétendent en étre dix. Ensemble, en meute, on fracture les os, trans-
forme le calcium en gibelotte. On te I€égue la mort hilare, un syndrome
soudain, une nécrose lente.

«C’est deadly », qu’on dit, «mortel ». Et je m’arréte dans ma rou-
tine, réfléchis, et me demande: pourquoi est-ce qu’on dit «deadly »
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pour décrire un accomplissement ou une fierté, pourquoi est-ce qu’il
faut inhumer le succés NDN dans la verbosité de 1a mort? Je ne partage
pas ma réflexion avec ma meute, cela dit, parce que je préfére ne pas
remettre en question ceux qui me sauvent continuellement, méme si
parfois ils me réprouvent aussi. Ma famille me raméne a la réserve, et
on s’installe dans les longues herbes des Prairies, s’enlace dans une
boule de fourrure et de poussiére, nos bouches qui salivent une riviére
d’écume. Mes proches lechent mes conduits de leurs langues en cuir
souple et poncé, blottissent leurs nez les uns contre les autres, dorment
cotea cote: voila comment survit un chien errant.

La circularité de la deuxiéme personne m’étrangle: qui est ce « tu»
auquel je m’adresse ? Et je mentirais si je ne disais pas: tu me manques
depuis toujours. Tu changes de forme, mon homme - ou est-ce moi
qui me métamorphose? Ici, dans mon lit, sous la canopée de la vigne
et la guirlande de lumiéres, je suis a cOté d’'un « tu» dont le torse brille
d’une gloire similaire, toison d’esprit, matelas de pissenlits, et je broute
doucement, régurgitant - est-ce bien toi derriére ce «tu» dans mes
draps quand je me déverse entre ses cuisses?

Je ne fais toujours 'amour qu’a moi-méme, n’est-ce pas?

Que signifie la solitude aux yeux d’'un chien de réserve qui s’est
pris la patte dans un piege de trappeur ? Regarde autour de toi, me
diront mes ancétres, regarde I'immensité de ce que tu appelles vivre,
regarde la ol ta peau s’égréne dans le vent et se réduit en nourriture,
1a ot I'un de tes follicules pileux éclot en pissenlit, 1a ol tu transpires
un nectar sucré. La solitude, diront-ils, est synonyme d’€tre dégu, non
pas par nos relations, car celles-ci sont abondantes et que tu as faim,
mais par le rejet de ce qui est honnéte. L’honnéteté, diront-ils, est par-
tout autour de toi, et voila les relations qui détectent le rejet. Espere
les té€tes violettes, 'honnéteté, Lunaria annua, ces piéces de monnaie
argentées qui cliquétent dans la brise - I'écologie est sa propre écono-
mie. L’honnéteté, cette fleur magnifique dont les racines ressemblent
a des doigts dans la terre - enroule-toi autour d’elle, fonds-toi dans ses
cellules, pénétre de tes doigts la boue mouill€e, et creuse dans la terre
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de moi. Est-ce que toi aussi, tu t'y vois? Les racines souterraines for-
ment un réseau d’hyperliens, et je suis anachronique - tu es vivace, et
ce concept que tu appelles temporalité est une oralité. Je te dis que je
suis a la recherche du chiot en moi, celui qui ne connait pas la honte.
Etje regarde mon ventre, mes bras, mes épaules, je vois les égratignures
d’un chiot trop rough avec sa mére. Je suis brave dans mon indomp-
tabilité, ce qui revient a dire que je ne suis plus un chien de réserve.
Plutdt, je suis celui qu'on a sorti de la servitude propre a la civilité, et je
retourne dans l'arriére-pays de qui je suis: le moi-enfant, le moi-ainé,
le moi-présent qui font des pas de danse vigoureux et circulaires dans
cette fosse que j'appelle pimatisowin, le geste de vivre. J’aime le moi
que je deviens dans l'oralité. C’est juste que — qu’est-ce qui m’empéche
de I'incarner au-dela de la page, au juste? Je suis en rétrograde, et cet
essai est le témoin de toutes les choses que j’ai deuil de te dire.

Ne t’attends pas a trop de ma part, car je suis lentement en train
de mourir, et que tu as payé€ pour en étre témoin.

Dans la tentative de fuite qu’est le présent essai, je joue un role et je
joue le jeu. Maggie Rogers chante « tout le monde autour de moi me dit,
comme tu dois étre heureuse »* dans mes AirPods, et pourtant me voila,
homme-marguerite, sans cesse attiré par la lumiére de toi, I'interpellation
de la deuxieéme personne. Les autres «tu» de cette histoire mangent les
miettes dans la paume de moi, comme un chancre, un verre, un €rable,
le bois franc de ma structure. Les trous de balle me désintégrent, ici, a ce
moment précis: tu vois la facon dont les alinéas tricotent I'oralité de ma
temporalité? Je pense a tout ce que j'ai donn¢ a cette histoire: je constate
a quel point je me suis imbibé dans tes planchers, dans les coutures en
zigzag de tes v€tements qui présentent la toison sur ton torse comme
un bouquet. Mais quand je retourne au tombeau de I'histoire qui est le
mien, je ne vois rien de toi sauf une galerie de lacérations d’ongles qui
crient: «remplis-moi, plie-moi, lis-moi».

1 «Everyone around me saying you should be so happy now.»
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Je fais les cent pas dans mon appartement pendant des heures,
seul, en €coutant Rufus Wainwright chanter Dinner at Eight, dans 1’es-
poir d’entendre, a 'autre bout du stationnement, une lamentation de ta
part qui me confirmera que j'occupe moi aussi une part de signification
dans la vie que tu vis désormais. Je retrouve une roche que j'avais mise
dans ma poche pendant un moment de tendresse qu’on avait partagé,
un memento trouvé au fond de la siply Bow, toute rougeoyante et lissée
grace au soliloque rocheux de sa meére et de toutes ses tantes. Et dans
mon brouillard de folie, je 1a frappe contre ma coquille d’ormeau, cer-
cueil de médecine, corbillard de méditation, j'essaie d’en faire jaillir
des étincelles et de devenir sacré dans la fumée - je supplie Créateurice
d’aller mieux parce que je suis affaibli dans cet état et que la racine de
moi, mon seul visage capable de sourire ces jours-ci, meurt de s’envoler
dans un dernier soupir comme un linceul pour m’insuffler une rigueur,
me transformer en ciel rouge. Et pourtant, je frappe aussi mon silex sous
les directives de Rufus afin de briser cette forme pronominale, ce «tu»,
d’en dévoiler les racines a lui aussi, d’inspecter fondamentalement ce
«tu», ce granit de deuils, de déterminer sa valeur non pas écologique,
mais bien sentimentale a mes yeux. Au lieu, je me brise moi, parce que
ce «tu» est un simulacre, et que je me bute a la vérité.

N’est-ce pas la l'ironie de I'écriture? Ce «tu» que je m’acharne
a invoquer est multiple, du verre cassé en mille morceaux, et je n’ai
toujours parlé qu’a moi-méme. Au lieu, quand je reviens a la vieille
maison, a la réserve, je m’assois parmi les chiens errants, leur haleine
de moulée et leurs gouttes de pisse, je leur demande de me tenir com-
pagnie. Je congois les chiens de réserve comme des enseignants, les
chiens de réserve comme des prophetes, les chiens de réserve comme
une promesse d’avenir grandiose grace a la métaphore de leurs corps,
de leurs histoires, de leurs fourrures déchirées et de leurs dents pour-
ries dans les traces apocalyptiques que l'on traque. Quanta moi, ici,
maintenant, je cherche la bonne maison, a la fois dans leurs peaux et
dans la mienne - et je me fais I’écho de I’étourneau.
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