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Je ne songeais pas a Rose;

Rose au bois vint avec moi ;
Nous parlions de quelque chose,
Mais je ne sais plus de quoi.

Victor Hugo






Elle rugissait et rugissait encore, la mer, si bien que
des fois on ne s'entendait pas parler. Si bien qu'on se
parlait de moins en moins. Les maisons donnaient
dos a cette masse liquide, belle, furieuse, bavarde,
devenue avare a force de péches sauvages, et dans
laquelle beaucoup de réves s’étaient noyés.

Le village portait un prénom féminin: Suzanne.

Lhorizon commengait ou s'achevait ici. Ca dépen-
dait d’avec quels yeux on regardait. Les rares visiteurs
s'étonnaient autant de la beauté du lieu que de sa
misére. Les maisons étaient crochues. Les toits en
paille ou en tdles ondulées semblaient trop lourds
pour les murs décapés qui laissaient voir de petites
lattes de bois. De véritables trous dans certains cas.
Les habitations faisaient face a la route principale,
mélange de sable et de flaques, comme si 'océan
avait fait des petits par dizaines ou qU’il essayait, sans
toucher les maisons, de s’étendre. La végétation était
constituée de cocotiers rabougris, d’herbes, de
souches qui, on ne savait comment, n’avaient pas
encore été transformés en charbon.

La faim, 'appel de l'ailleurs avaient vidé Suzanne
de ses habitants. Ceux capables de marcher jusqua



Bondeau, la ville la plus proche de Suzanne, finis-
saient par gagner la capitale. La mer, le vent doux
qui soufflait presque toujours, soulevant les jupes et
les foulards, et le calme que renvoyaient les yeux,
les gestes des vieux paysans ne les avaient pas
convaincus de rester, d’habiter ce bord de mer qui
autrefois les nourrissait. Les gens s évanouissaient,
leur rechange sur le corps, et la plupart du temps on
n’avait plus de leurs nouvelles. Personne n’en deman-
dait non plus. On se rappelait les avoir vus passer
sans pouvoir dire exactement si c’était hier ou la
semaine derniere.

Alafindela journée, a Suzanne, on croisait quel-
ques hommes sans 4ge, le torse nu, pliés, le ventre
tellement plissé qu'on aurait juré quiils étaient
dépourvus de visceres. Leurs ventres trop mous cas-
saient 'équilibre du corps. Ils étaient armés d’une
machette maculée de boue, revenant d’un combat
inégal avec la terre.

Lair sentait souvent le tabac. Les hommes, comme
les femmes, fumaient. Un tabac brut, fort, qui
saoule, tache et pourrit les dents. N’avaient de dents,
en fait, a Suzanne, que les enfants. Les tout-petits
que les jeunes femmes parties du village revenaient
subrepticement déposer le soir chez leurs parents,
plus désespérées qu’elles ne I'étaient avant leur fuite.
On voyait les gamins complétement nus qui cou-
raient, séclaboussaient dans les flaques, se jetaient
dans la mer et nageaient tres loin. Ceux qui les
observaient pour la premicre fois étaient pris d’an-
goisse de les voir disparaitre dans la masse bleue
pendant de longues minutes. Ils émergeaient en
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général avec de gros éclats de rire révélant des dents
jaunes. Ils étaient les maitres de 'océan et les plus
agés révaient déja de la ville ou des pays situés de
lautre coté, trop loin, d’apres Voisin Annonce, pour
étre atteints a la nage. Sans cela, il aurait été y faire
un tour, lui, puisqu’il nageait mieux et plus loin que
tout le monde et que ces ailleurs, toujours selon lui,
valaient mieux que la capitale ou il n’avait pas su
sintégrer, travailler dans des conditions dignes.

Les enfants faisaient presque tous la méme taille,
étaient maigres et circulaient nus. Ils avaient la mer
et toute la campagne alentour pour se promener,
se perdre, revenir ou ne pas revenir.

Samuel avait un air grave et triste qui éloignait les
autres de lui. Il vivait avec sa grand-meére malade,
dans la bicoque la plus délabrée de la cote. Il était
fréle et avait une tignasse un peu rousse due a
une trop grande exposition au soleil, a 'eau de mer.
Il transportait volontiers des seaux d’eau, des chau-
dieres pour les femmes qui allaient vendre des
poissons et des marinades graisseuses aux conduc-
teurs sarrétant parfois sur la route. Elles lui
donnaient quelque chose 2 manger, quelques cen-
times qu'il rapportait a la maison.
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Samuel n’avait que huit ans quand il laissa son vil-
lage pour Bondeau. Il était pieds nus. Il avait toujours
été pieds nus. Il portait une chemise trop grande qui
flottait sur lui, un pantalon trop large, offerts par
Voisin Annonce. Ces vétements, dans une autre vie,
avaient di étre un uniforme d’écolier. La chemise
avait des petits carreaux bleus et blancs, et le panta-
lon était taillé dans un kaki raide. Samuel était parti
aprés-midi du jour ol on avait enterré sa grand-
mere. Il n’avait pas eu de chagrin particulier. Il avait
seulement compris qu'il devait s'en aller, qu'il venait
d’accéder a un statut qu’il ne comprenait pas trop.
Il n’avait jamais établi une véritable relation avec
cette grand-meére qui respirait dans la méme petite
pi¢ce sombre que lui, qui avait toujours été malade.
Il aurait pu ne pas rentrer que cela aurait été la
méme chose. Cétait surtout lui, en fait, qui s'occu-
pait d’elle.

Il lavait connue gaillarde, fumant du tabac qu’elle
roulait dans la méme attitude impassible. Elle pestait
quelquefois, a voix basse, Samuel n’entendait pas ou
ne comprenait pas les mots qulelle maugréait.
Elle n'allait pas a I'église a I'instar des autres femmes
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de Suzanne, ce batiment tout neuf, en béton, érigé
en un temps record et qui jurait avec toutes les autres
constructions. Tout le monde s'était laissé convertir
et allait au culte deux fois par jour. Cela faisait cra-
cher la vieille Vérila, ¢’était le seul geste de désaccord
qu’elle connaissait et elle en usait largement.

Léglise érait peinte en marron et jaune pale.
Le pasteur érait intraitable avec les fideles, qu’il
exhortait a ne pas fumer ni boire d’alcool, 4 se marier,
a ne pas laisser Suzanne, a rejeter tout ce qui ne rap-
prochait pas de Dieu, & détruire les oratoires qu’ils
cachaient chez eux, a renoncer aux cérémonies vau-
dou, en somme A ne rien faire. Il vociférait, éructait
dés le petit matin, en postillonnant & au moins un
metre cinquante a la ronde.

Pasteur Edgard, en légitime pécheur d’ames, pro-
posait des pri¢res a domicile et essayait de chasser
des démons qu’il était le seul a voir. Son épouse, une
femme blanche visiblement plus 4gée que lui,
que tout le monde appelait Sceur Edgard, parlait
un créole approximatif et décomplexé quelle com-
plétait avec des gestes quand elle sadressait aux
gens de Suzanne, comme si elle avait affaire & des
sourds-muets. Elle était toujours trés couverte, ce
qui n'empéchait pas qu'on remarque les veines bleues
ou vertes — les enfants ne sentendaient pas sur
les couleurs — qui sillonnaient ses jambes.

Sceur Edgard avait choisi de soutenir la vieille
Vérila dans ses derniers moments. Elle lui apportait
a manger et regardait, intriguée, le petit Samuel,
un enfant qui ne se plaignait jamais, qui ne souriait
pas, qui répondait séchement et directement aux
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questions qu'on lui posait. Il semblait méme la com-
prendre plus vite que les autres. Ses yeux éraient
tellement brillants que Sceur Edgard les voyait quand
elle écartait le rideau, morceau de tissu transparent
et fripé, pour pénétrer dans la chambre obscure.

Samuel attrapait ce que lui apportait & manger la
femme du pasteur et le dévorait. Il ne lui demandait
jamais rien, et m’avait pas cet air mi-moqueur, mi-
sérieux des autres enfants qui systématiquement lui
réclamaient une piéce ou quelque chose quelle
ne comprenait pas en I'appelant blanc. Elle avait une
fois essayé de prendre Samuel dans ses bras, mais
cela s'était si mal terminé qu'elle n’avait jamais osé
recommencer. Personne, avant, n'avait essayé de
prendre Samuel dans ses bras. Elle voulait, selon lui,
le manger, elle ressemblait aux diables que Voisin
Annonce décrivait dans les contes qu'il racontait aux
enfants du village les soirs de pleine lune.

Samuel n’avait aucun souvenir de sa meére.
Elle I'avait déposé un soir chez sa grand-meére et
n’était jamais revenue au village. Elle ne devait
méme pas étre au courant que Vérila érait décédée.
Ou bien elle était morte elle aussi. Personne ne savait
ou la trouver. La vieille dame s'était posé souvent la
question ces derniéres années.
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Annonce avait toujours le pantalon retroussé sur de
vielles sandales brunes en caoutchouc. On ajoutait
«Voisin» devant son nom, comme une marque de
respect pour cet homme plut6t étrange qui savait
lire, qui passait son temps a écouter la radio. Il met-
tait constamment sa main en visiére pour regarder le
plus loin qu'il pouvait, comme s’il espérait 'arrivée
de quelqu'un qui surgirait de quelque part pour
rompre la monotonie de Suzanne. Il ne devait pas
avoir plus de trente-cinqg ans, mais il paraissait nette-
ment plus 4gé, srement a cause de ses dents gitées
par le tabac. Il n’avait jamais vu un dentiste de sa vie.
C’était le cas de presque tout le monde 4 Suzanne.
Il voulait faire extraire toutes ses dents pour en finir
avec ces douleurs qui le faisaient hurler certains jours
jusqu’a couvrir le bruit des vagues. Il était né dans
le village. Il en était parti. Il fallait aller voir ail-
leurs, tenter sa chance, sans savoir de quelle chance
il sagissait, ni méme si cela existait vraiment,
la chance. Il était revenu au bout de trois mois et
s était réinstallé dans la maison de ses parents, culti-
vait des patates, des ignames et du tabac, péchait.
On ne lui avait jamais connu de femme. Il avait pris
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la décision de demeurer a Suzanne. Peu lui impor-
tait ce qui arriverait ou pas, peu lui importait
ce changement que tout le monde espérait sans
savoir en quoi il pourrait consister. Il savait qu'il
y était enraciné et qu’il lui était impossible de partir.
Il avait expérimenté la ville, elle ne lui avait pas
réussi.

Annonce avait un récepteur jaune avec des bou-
tons noirs. Les enfants aimaient le regarder. Il avait
souvent des problémes de piles. Le signal était mau-
vais. Il devait, pour avoir le meilleur son, le placer au
méme endroit, ce qui ne garantissait rien.

Annonce écoutait des chansons en espagnol qui
fascinaient Samuel. Il n’y comprenait rien, mais
décelait dans les paroles une grande tristesse, et la
facon dont voisin Annonce penchait la téte sur
le coté, l'air de vouloir dormir, lui disait qu’il avait
raison. Il aurait un poste de radio un jour et écoute-
rait lui aussi des chansons dans cette langue pangnol
si belle, si douce.

Voisin Annonce lui avait traduit les paroles d’un
air qui disait « Merci a la vie qui m’a tant donné, elle
m’a donné le rire et elle m'a donné les pleurs, ainsi
je distingue bonheur et déchirement, les deux maté-
riaux qui composent mon chant, et votre chant a
vous qui est le méme chant, et le chant de tous qui
est mon propre chant.» Uenfant n’avait pas vraiment
compris, mais il avait trouvé que c’était beau. Il avait
souvent eu envie depuis de demander & Annonce
de lui expliquer les paroles, mais il craignait de le
contrarier, avait peur qu’il ne veuille plus le laisser
écouter la radio en sa compagnie.
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Samuel aimait venir poser ses fesses nues sur le
perron de chez Annonce, qui lui donnait toujours
quelque chose 2 manger. Ils parlaient trés peu. Ils se
comprenaient.

Annonce savait que le garcon allait partir, quitter
Suzanne. Il ne lui disait rien. Il n’arrivait pas & trou-
ver le mot juste pour entamer cette conversation
avec lenfant, qui n'avait jamais eu de lien avec
le village. Sceur Edgard voulait qu’il vienne habiter
chez elle. Elle allait venir le chercher, disait-elle,
apres le réveil spirituel du soir a I'église, commencé
deux jours plus tot autour du théme «Acceptez
Jésus comme votre sauveur personnel.» Annonce
craignait, sans I'exprimer tout haut, que Samuel ne
devienne un domestique, il préféraic I'imaginer
errant dans les rues, libre comme la mer 3 co6té de
laquelle il venait de passer les huit derni¢res années.
Il voulait I'aider a partir. Son impuissance le faisait
pleurer depuis plusieurs jours. En cachette, dans
la chambre nue qu’il habitait seul depuis des années
et ou personne n'entrait jamais. Il ne sentait pas le
besoin d’avoir quelqu'un a ses cotés. On n'a besoin
de partager la misére avec personne, se disait-il.

Il avait offert des vétements & Samuel. On ne peut
pas aller tres loin avec les fesses nues, méme quand
on est un enfant. Il les avait achetés au marché, avait
mis du temps a chercher les plus petites tailles dans
le lot d’habits usagés. Ils étaient tous grands, il fit de
son mieux. Annonce était heureux de dépenser
quelques gourdes pour le gamin.

C’était un mercredi et le jour déclinait douce-
ment sur la beauté de Suzanne. Les restes d’un soleil
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