
       Elle rugissait et rugissait 
encore, la mer, si bien que 
des fois on ne s’entendait   
pas parler. Si bien qu’on 
se parlait de moins en  
moins. Les maisons 
donnaient dos à cette 
masse liquide, belle, 
furieuse, bavarde,
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Collection Legba 

Dans la mythologie vaudou,
Legba symbolise le passage du visible

à l’invisible, de l’humain aux mystères.
Legba est le dieu des écrivains. 
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À Victoria Emmanuelle
qui a tant de rêves à vivre.
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Je ne songeais pas à Rose ; 
Rose au bois vint avec moi ; 

Nous parlions de quelque chose, 
Mais je ne sais plus de quoi.

Victor Hugo
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Elle rugissait et rugissait encore, la mer, si bien que 
des fois on ne s’entendait pas parler. Si bien qu’on se 
parlait de moins en moins. Les maisons donnaient 
dos à cette masse liquide, belle, furieuse, bavarde, 
devenue avare à force de pêches sauvages, et dans 
laquelle beaucoup de rêves s’étaient noyés. 

Le village portait un prénom féminin : Suzanne.
L’horizon commençait ou s’achevait ici. Ça dépen-

dait d’avec quels yeux on regardait. Les rares visiteurs 
s’étonnaient autant de la beauté du lieu que de sa 
misère. Les maisons étaient crochues. Les toits en 
paille ou en tôles ondulées semblaient trop lourds 
pour les murs décapés qui laissaient voir de petites 
lattes de bois. De véritables trous dans certains cas. 
Les habitations faisaient face à la route principale, 
mélange de sable et de fl aques, comme si l’océan 
avait fait des petits par dizaines ou qu’il essayait, sans 
toucher les maisons, de s’étendre. La végétation était 
constituée de cocotiers rabougris, d’herbes, de 
souches qui, on ne savait comment, n’avaient pas 
encore été transformés en charbon.

La faim, l’appel de l’ailleurs avaient vidé Suzanne 
de ses habitants. Ceux capables de marcher jusqu’à 
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Bondeau, la ville la plus proche de Suzanne, fi nis-
saient par gagner la capitale. La mer, le vent doux 
qui souffl  ait presque toujours, soulevant les jupes et 
les foulards, et le calme que renvoyaient les yeux, 
les gestes des vieux paysans ne les avaient pas 
convaincus de rester, d’habiter ce bord de mer qui 
autrefois les nourrissait. Les gens s’évanouissaient, 
leur rechange sur le corps, et la plupart du temps on 
n’avait plus de leurs nouvelles. Personne n’en deman-
dait non plus. On se rappelait les avoir vus passer 
sans pouvoir dire exactement si c’était hier ou la 
semaine dernière.

À la fi n de la journée, à Suzanne, on croisait quel-
ques hommes sans âge, le torse nu, pliés, le ventre 
tellement plissé qu’on aurait juré qu’ils étaient 
dépourvus de viscères. Leurs ventres trop mous cas-
saient l’équilibre du corps. Ils étaient armés d’une 
machette maculée de boue, revenant d’un combat 
inégal avec la terre.

L’air sentait souvent le tabac. Les hommes, comme 
les femmes, fumaient. Un tabac brut, fort, qui 
saoule, tache et pourrit les dents. N’avaient de dents, 
en fait, à Suzanne, que les enfants. Les tout-petits 
que les jeunes femmes parties du village revenaient 
subrepticement déposer le soir chez leurs parents, 
plus désespérées qu’elles ne l’étaient avant leur fuite. 
On voyait les gamins complètement nus qui cou-
raient, s’éclaboussaient dans les fl aques, se jetaient 
dans la mer et nageaient très loin. Ceux qui les 
observaient pour la première fois étaient pris d’an-
goisse de les voir disparaître dans la masse bleue 
pendant de longues minutes. Ils émergeaient en 
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général avec de gros éclats de rire révélant des dents 
jaunes. Ils étaient les maîtres de l’océan et les plus 
âgés rêvaient déjà de la ville ou des pays situés de 
l’autre côté, trop loin, d’après Voisin Annonce, pour 
être atteints à la nage. Sans cela, il aurait été y faire 
un tour, lui, puisqu’il nageait mieux et plus loin que 
tout le monde et que ces ailleurs, toujours selon lui, 
valaient mieux que la capitale où il n’avait pas su 
s’intégrer, travailler dans des conditions dignes.

Les enfants faisaient presque tous la même taille, 
étaient maigres et circulaient nus. Ils avaient la mer 
et toute la campagne alentour pour se promener, 
se perdre, revenir ou ne pas revenir. 

Samuel avait un air grave et triste qui éloignait les 
autres de lui. Il vivait avec sa grand-mère malade, 
dans la bicoque la plus délabrée de la côte. Il était 
frêle et avait une tignasse un peu rousse due à 
une trop grande exposition au soleil, à l’eau de mer. 
Il transportait volontiers des seaux d’eau, des chau-
dières pour les femmes qui allaient vendre des 
poissons et des marinades graisseuses aux conduc-
teurs s’arrêtant parfois sur la route. Elles lui 
donnaient quelque chose à manger, quelques cen-
times qu’il rapportait à la maison.
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Samuel n’avait que huit ans quand il laissa son vil-
lage pour Bondeau. Il était pieds nus. Il avait toujours 
été pieds nus. Il portait une chemise trop grande qui 
fl ottait sur lui, un pantalon trop large, off erts par 
Voisin Annonce. Ces vêtements, dans une autre vie, 
avaient dû être un uniforme d’écolier. La chemise 
avait des petits carreaux bleus et blancs, et le panta-
lon était taillé dans un kaki raide. Samuel était parti 
l’après-midi du jour où on avait enterré sa grand-
mère. Il n’avait pas eu de chagrin particulier. Il avait 
seulement compris qu’il devait s’en aller, qu’il venait 
d’accéder à un statut qu’il ne comprenait pas trop. 
Il n’avait jamais établi une véritable relation avec 
cette grand-mère qui respirait dans la même petite 
pièce sombre que lui, qui avait toujours été malade. 
Il aurait pu ne pas rentrer que cela aurait été la 
même chose. C’était surtout lui, en fait, qui s’occu-
pait d’elle.

Il l’avait connue gaillarde, fumant du tabac qu’elle 
roulait dans la même attitude impassible. Elle pestait 
quelquefois, à voix basse, Samuel n’entendait pas ou 
ne comprenait pas les mots qu’elle maugréait. 
Elle n’allait pas à l’église à l’instar des autres femmes 
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de Suzanne, ce bâtiment tout neuf, en béton, érigé 
en un temps record et qui jurait avec toutes les autres 
constructions. Tout le monde s’était laissé convertir 
et allait au culte deux fois par jour. Cela faisait cra-
cher la vieille Vérila, c’était le seul geste de désaccord 
qu’elle connaissait et elle en usait largement.

L’église était peinte en marron et jaune pâle. 
Le pasteur était intraitable avec les fi dèles, qu’il 
exhortait à ne pas fumer ni boire d’alcool, à se marier, 
à ne pas laisser Suzanne, à rejeter tout ce qui ne rap-
prochait pas de Dieu, à détruire les oratoires qu’ils 
cachaient chez eux, à renoncer aux cérémonies vau-
dou, en somme à ne rien faire. Il vociférait, éructait 
dès le petit matin, en postillonnant à au moins un 
mètre cinquante à la ronde. 

Pasteur Edgard, en légitime pêcheur d’âmes, pro-
posait des prières à domicile et essayait de chasser 
des démons qu’il était le seul à voir. Son épouse, une 
femme blanche visiblement plus âgée que lui, 
que tout le monde appelait Sœur Edgard, parlait 
un créole approximatif et décomplexé qu’elle com-
plétait avec des gestes quand elle s’adressait aux 
gens de Suzanne, comme si elle avait aff aire à des 
sourds-muets. Elle était toujours très couverte, ce 
qui n’empêchait pas qu’on remarque les veines bleues 
ou vertes – les enfants ne s’entendaient pas sur 
les couleurs – qui sillonnaient ses jambes.

Sœur Edgard avait choisi de soutenir la vieille 
Vérila dans ses derniers moments. Elle lui apportait 
à manger et regardait, intriguée, le petit Samuel, 
un enfant qui ne se plaignait jamais, qui ne souriait 
pas, qui répondait sèchement et directement aux 
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questions qu’on lui posait. Il semblait même la com-
prendre plus vite que les autres. Ses yeux étaient 
tellement brillants que Sœur Edgard les voyait quand 
elle écartait le rideau, morceau de tissu transparent 
et fripé, pour pénétrer dans la chambre obscure.

Samuel attrapait ce que lui apportait à manger la 
femme du pasteur et le dévorait. Il ne lui demandait 
jamais rien, et n’avait pas cet air mi-moqueur, mi- 
sérieux des autres enfants qui systématiquement lui 
réclamaient une pièce ou quelque chose qu’elle 
ne comprenait pas en l’appelant blanc. Elle avait une 
fois essayé de prendre Samuel dans ses bras, mais 
cela s’était si mal terminé qu’elle n’avait jamais osé 
recommencer. Personne, avant, n’avait essayé de 
prendre Samuel dans ses bras. Elle voulait, selon lui, 
le manger, elle ressemblait aux diables que Voisin 
Annonce décrivait dans les contes qu’il racontait aux 
enfants du village les soirs de pleine lune.

Samuel n’avait aucun souvenir de sa mère. 
Elle l’avait déposé un soir chez sa grand-mère et 
n’était jamais revenue au village. Elle ne devait 
même pas être au courant que Vérila était décédée. 
Ou bien elle était morte elle aussi. Personne ne savait 
où la trouver. La vieille dame s’était posé souvent la 
question ces dernières années.
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Annonce avait toujours le pantalon retroussé sur de 
vielles sandales brunes en caoutchouc. On ajoutait 
« Voisin » devant son nom, comme une marque de 
respect pour cet homme plutôt étrange qui savait 
lire, qui passait son temps à écouter la radio. Il met-
tait constamment sa main en visière pour regarder le 
plus loin qu’il pouvait, comme s’il espérait l’arrivée 
de quelqu’un qui surgirait de quelque part pour 
rompre la monotonie de Suzanne. Il ne devait pas 
avoir plus de trente-cinq ans, mais il paraissait nette-
ment plus âgé, sûrement à cause de ses dents gâtées 
par le tabac. Il n’avait jamais vu un dentiste de sa vie. 
C’était le cas de presque tout le monde à Suzanne. 
Il voulait faire extraire toutes ses dents pour en fi nir 
avec ces douleurs qui le faisaient hurler certains jours 
jusqu’à couvrir le bruit des vagues. Il était né dans 
le village. Il en était parti. Il fallait aller voir ail-
leurs, tenter sa chance, sans savoir de quelle chance 
il s’agissait, ni même si cela existait vraiment, 
la chance. Il était revenu au bout de trois mois et 
s’était réinstallé dans la maison de ses parents, culti-
vait des patates, des ignames et du tabac, pêchait. 
On ne lui avait jamais connu de femme. Il avait pris 
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la décision de demeurer à Suzanne. Peu lui impor-
tait ce qui arriverait ou pas, peu lui importait 
ce changement que tout le monde espérait sans 
savoir en quoi il pourrait consister. Il savait qu’il 
y était enraciné et qu’il lui était impossible de partir. 
Il avait expérimenté la ville, elle ne lui avait pas 
réussi. 

Annonce avait un récepteur jaune avec des bou -
tons noirs. Les enfants aimaient le regarder. Il avait 
souvent des problèmes de piles. Le signal était  mau-
vais. Il devait, pour avoir le meilleur son, le placer au 
même endroit, ce qui ne garantissait rien.

Annonce écoutait des chansons en espagnol qui 
fascinaient Samuel. Il n’y comprenait rien, mais 
décelait dans les paroles une grande tristesse, et la 
façon dont voisin Annonce penchait la tête sur 
le côté, l’air de vouloir dormir, lui disait qu’il avait 
raison. Il aurait un poste de radio un jour et écoute-
rait lui aussi des chansons dans cette langue pangnol 
si belle, si douce.

Voisin Annonce lui avait traduit les paroles d’un 
air qui disait « Merci à la vie qui m’a tant donné, elle 
m’a donné le rire et elle m’a donné les pleurs, ainsi 
je distingue bonheur et déchirement, les deux maté-
riaux qui composent mon chant, et votre chant à 
vous qui est le même chant, et le chant de tous qui 
est mon propre chant. » L’enfant n’avait pas vraiment 
compris, mais il avait trouvé que c’était beau. Il avait 
souvent eu envie depuis de demander à Annonce 
de lui expliquer les paroles, mais il craignait de le 
contrarier, avait peur qu’il ne veuille plus le laisser 
écouter la radio en sa compagnie.
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Samuel aimait venir poser ses fesses nues sur le 
perron de chez Annonce, qui lui donnait toujours 
quelque chose à manger. Ils parlaient très peu. Ils se 
comprenaient.

Annonce savait que le garçon allait partir, quitter 
Suzanne. Il ne lui disait rien. Il n’arrivait pas à trou-
ver le mot juste pour entamer cette conversation 
avec l’enfant, qui n’avait jamais eu de lien avec 
le  village. Sœur Edgard voulait qu’il vienne habiter 
chez elle. Elle allait venir le chercher, disait-elle, 
après le réveil spirituel du soir à l’église, commencé 
deux jours plus tôt autour du thème « Acceptez 
Jésus comme votre sauveur personnel. » Annonce 
craignait, sans l’exprimer tout haut, que Samuel ne 
devienne un domestique, il préférait l’imaginer 
errant dans les rues, libre comme la mer à côté de 
laquelle il venait de passer les huit dernières années. 
Il voulait l’aider à partir. Son impuissance le faisait 
pleurer depuis plusieurs jours. En cachette, dans 
la chambre nue qu’il habitait seul depuis des années 
et où personne n’entrait jamais. Il ne sentait pas le 
besoin d’avoir quelqu’un à ses côtés. On n’a besoin 
de partager la misère avec personne, se disait-il.

Il avait off ert des vêtements à Samuel. On ne peut 
pas aller très loin avec les fesses nues, même quand 
on est un enfant. Il les avait achetés au marché, avait 
mis du temps à chercher les plus petites tailles dans 
le lot d’habits usagés. Ils étaient tous grands, il fi t de 
son mieux. Annonce était heureux de dépenser 
quelques gourdes pour le gamin.

C’était un mercredi et le jour déclinait douce-
ment sur la beauté de Suzanne. Les restes d’un soleil 
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