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Elle est poète, romancière, universitaire et peintre.

Son œuvre est saluée dans le monde entier.

Flora et Yasmina mènent leurs vies 
d’étudiantes en Côte d’Ivoire. Le pays sombre 

dans une crise politique. Prises dans  
la tourmente, les deux amies voient  

leur destin bifurquer. Yasmina est forcée  
de retourner dans sa famille,  

alors que Flora se réfugie à Johannesburg  
où elle recommence sa vie.
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Flora et Yasmina mènent leurs vies d’étudiantes au campus 
de Cocody en Côte d’Ivoire. Le pays sombre dans une 
crise politique suite à une élection présidentielle contes-
tée. Prises dans la tourmente, les deux amies voient leur 
destin bifurquer. Yasmina est forcée de retourner dans sa 
famille alors que Flora se réfugie à Johannesburg où elle 
recommence sa vie. Amour, amitié, art, révolte. Je remercie 
la nuit tisse les destins de la jeunesse africaine, de la Côte 
d’Ivoire à l’Afrique du Sud, dans sa vivacité, sa puissance 
et ses promesses d’avenir.

Née à Paris, V É R O N I Q U E  TA D J O a grandi en Côte d’Ivoire. Poète, 
romancière, universitaire et peintre, elle a vécu au Nigeria, 
au Kenya et en Afrique du Sud. Son œuvre est saluée dans 
le monde entier.
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À Brigitte, l’amie au cœur vaillant

À David Koloane, peintre de la ville nocturne





La guerre rumine la guerre
Ils nous ont appris à dévorer le ciel
Les nuages les étoiles jusqu’au mot horizon

Rodney Saint-Éloi,
Je suis la fille du baobab brûlé 

Dans la guerre,  
la vérité est la première victime.

Eschyle
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Le car grinçait, crachotait, tanguait, pneus frottant l’as-
phalte, déchirant le paysage à coups de couteau. La chaleur 
étranglait les voyageurs. L’odeur rance des corps fatigués. 
Il fallait hurler pour se faire entendre. Mieux valait donc 
se taire. Hâte d’en finir avec cette fournaise ! Passagers 
écrasés de torpeur. Même les enfants étaient silencieux 
après s’être égosillés en vain dans les bras de leur mère. 
À travers les vitres sales, Flora regardait la nature défiler 
lentement : terrains plats, maisons inachevées, champs de 
manioc maigrichons, hameaux isolés. Des cabris erraient 
dangereusement sur le bord de la route. Ici et là, un paysan 
émergeait de la pesanteur, la houe accrochée à l’épaule, un 
chien bâtard trottant dans son sillage. Au fur et à mesure 
du temps long, l’herbe, couleur de paille, faisait enfin place 
à un vert tendre.

Comme à l’aller, le car avait fait plusieurs arrêts aux 
heures de la prière. Le chauffeur stoppait son véhicule, 
descendait sans un mot, suivi par la plupart des passagers. 
Certains ne sortaient que pour se détendre les jambes en 
marchant dans la brousse, alors que d’autres, loin des 
regards, faisaient leurs ablutions après avoir sorti les 
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bouilloires en plastique pleines d’eau (maintenant chaude) 
qu’ils avaient pris soin d’emporter. À l’ombre des quelques 
arbres épars, ils priaient, leurs boubous blancs tachés de 
lumière. Yasmina, elle, avait choisi de se recueillir assise à 
sa place, les mains tournées vers le ciel, pendant que Flora 
déambulait entre les bosquets. Il y avait déjà eu avant une 
longue escale à Bouaké, la fin du périple pour la moitié du 
car. Les deux amies en avaient profité pour faire des pro-
visions au grand marché : riz, tomates, oignons, piments 
et légumes… « trois fois moins cher qu’à Abidjan ». C’était 
la course, le chauffeur ayant prévenu qu’il n’attendrait pas 
les retardataires. En remontant dans le car, il vint soudain 
à l’esprit de Flora qu’en suivant le même trajet, les rebelles 
avaient tenté de marcher sur Abidjan en 2002. Ils furent 
stoppés in extremis par les forces françaises. Bouaké devint 
ainsi la ligne de démarcation entre le nord et le sud, creu-
sant une vilaine entaille qui ne parvint jamais à cicatriser.

Yamoussoukro, dernier arrêt avant la capitale. Le « vil-
lage » du Vieux, Félix Houphouët-Boigny, premier président 
de la République. En pleine savane, il avait construit la 
basilique Notre-Dame-de-la-Paix, copie presque conforme 
de celle de Saint-Pierre à Rome. Ne voulant rien laisser au 
hasard ou au bon vouloir de ses successeurs, il avait décidé 
de préparer lui-même ses funérailles dans le plus grand 
faste. Flora n’avait pas connu l’époque du père fondateur, 
mais l’histoire de ses obsèques grandioses se racontait 
encore de bouche à oreille. Elle connaissait la basilique 
pour avoir accompagné sa mère lors d’un pèlerinage, il 
y avait quatre ans. Traînant les pieds et se plaignant de 
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tout et de rien comme à son habitude, elle avait excédé sa 
mère, qui avait songé à l’abandonner dans le petit motel 
où le groupe logeait, si un changement radical ne s’était 
pas produit au dernier moment. La beauté des lieux avait 
fini par subjuguer sa fille récalcitrante. Debout, au centre 
de l’immense parvis en marbre, Flora avait fixé les yeux 
sur les hautes colonnades et s’était laissé emporter par 
une force plus grande qu’elle. À l’intérieur de la basilique, 
chaque chandelier d’argent, chaque ornement, chaque 
tableau, la laissa bouche bée. Des faisceaux cristallins 
traversaient les vitraux aux multiples couleurs. Le dôme 
était d’une incroyable élégance. Pendant les cinq jours 
que dura le pèlerinage, Flora se gava d’émerveillement 
– jusqu’à saturation. Au lieu de se joindre aux prières, son 
attention était attirée par tout ce qu’elle voyait autour d’elle. 
À la fin, elle ne supporta plus la nef éclatante ni le marbre 
d’Italie, et surtout pas les bois rares venant de lointaines 
forêts. La beauté avait fondu et il ne restait plus que les 
excès d’un luxe païen. Des zébus au pelage brun vagabon-
daient dans les parages, le berger marchant derrière son 
troupeau. C’est dans la nature qui entourait la basilique 
qu’elle éprouva sa véritable foi.

Après Yamoussoukro, la route recommença à se dérou-
ler lentement, semblant ne jamais prendre fin. Alors que 
Yasmina dodelinait de la tête, son foulard à moitié défait 
révélant ses tresses finement plaquées, l’atmosphère chan-
gea du tout au tout. Ceux qui dormaient levèrent brusque-
ment la tête et se trémoussèrent sur leur siège à l’idée que 
l’arrivée était pour bientôt.
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La silhouette de la forêt du Banco était déjà visible. 
Loin de la chaleur sèche, du vent d’harmattan et de la 
poussière rouge du Grand Nord, Flora eut l’impression 
d’avoir repris sa respiration. Elle accueillit la végétation 
touffue avec soulagement. Les arbres élancés se dessinaient 
contre la voûte du ciel. Le long de la rivière, des vêtements 
séchaient sur l’herbe. Les fanicos, hommes-blanchisseurs, 
les avaient disposés en créant des mosaïques chamarrées. 
L’air du soir s’engouffrait par les vitres ouvertes. On disait 
que des mercenaires vivaient dans des camps au fin fond 
de la forêt du Banco qu’ils avaient envahie. Ils abattaient 
les singes au poil brun et au ventre blanc, les chimpanzés 
difficiles à approcher, les petites biches aux yeux noirs, au 
nez luisant et aux pattes délicates.

Yasmina eut un beau sourire aux lèvres lorsque son 
amie lui chuchota qu’elle avait adoré leurs vacances à 
Korhogo. Oui, vraiment, ça avait été formidable pour elles 
de quitter, pendant une quinzaine de jours, la morosité 
dans laquelle l’université était plongée. Au lieu de tourner 
en rond dans leur chambre, elles avaient passé de merveil-
leux moments ensemble.

Flora et Yasmina, c’était « ton pied, mon pied ». Elles 
s’étaient très vite bien entendues malgré le fait que l’une 
était en littérature et l’autre, en biologie. Quand Yasmina 
se penchait sur un roman, elle était capable de le décor-
tiquer, de l’analyser 10 fois mieux que personne. Flora 
pensait qu’elle apprenait plus en l’écoutant qu’avec cer-
tains de ses professeurs dont les cours magistraux étaient 
aussi vieux que leurs notes jaunies. Leurs discussions 
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étaient sans fin. Intriguée, un jour, elle lui posa la ques-
tion tout de go :

— Comment se fait-il que la littérature t’intéresse 
tant alors que tu as choisi les sciences ?

— Ah, et qui t’a dit que c’était une contradiction ? On 
pense que les scientifiques ne s’intéressent qu’à ce qui paraît 
rationnel, logique, précis, etc. Et que, de l’autre côté, il y a 
la littérature, qui n’est que fantaisie, imagination, rêverie…

— Oui, c’est ce que la plupart des gens pensent, en 
effet.

— Eh bien, non, il y a plus de rapprochements entre 
les sciences et la littérature que l’on pourrait croire. Les 
scientifiques comme les écrivains cherchent à changer 
le monde. Bref, ils veulent s’impliquer dans le destin des 
hommes.

Elle eut un petit sourire entendu, avant d’évoquer 
une liste, non exhaustive, d’auteurs célèbres de formation 
scientifique. Flora nota mentalement que le contraire ne 
se voyait guère. Mais cela importait peu, il n’y avait pas de 
cloison. Percer les secrets de la vie, la déchirure, la fragilité, 
voilà où l’esprit menait les êtres.

Yasmina avait un port élégant. Long cou de sculpture 
sénoufo, peau lisse d’un noir profond, chevelure épaisse, 
taille svelte, jambes galbées, tout en elle était ravissant. 
Le soir, quand elle enlevait son boubou, son corps se révé-
lait ferme et surprenant comme si, en le cachant pendant la 
journée sous son habit ample, il avait mieux gardé sa beauté.

Flora était fascinée par la force intérieure de son amie. 
À l’aube et à la tombée de la nuit, elle priait derrière le 
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rideau tiré entre leurs deux lits. Paroles chuchotées comme 
un long chant sacré. Elle n’était plus la même lorsqu’elle 
se couvrait les épaules d’un châle noir et que son visage 
prenait les traits du recueillement. Isolée du monde exté-
rieur, elle se tournait en elle-même pour plonger dans les 
profondeurs de son âme. Une fois, après une nuit d’insom-
nie, Flora avait ouvert le rideau trop tôt et l’avait surprise 
en pleine prosternation, le front, le nez, les mains figés sur 
son tapis de prière. Elle avait rapidement détourné les yeux 
pour ne pas la gêner. Précaution inutile, car Yasmina avait 
continué, imperturbable. Pendant longtemps, cette scène 
l’avait troublée. Prier. Elle avait réalisé à ce moment-là que 
son amie avait accès à un royaume qu’elle ne connaîtrait 
jamais. Une frontière invisible les séparait puisqu’elle n’était 
pas pratiquante et que sa foi en Dieu ne s’exprimait jamais. 
Il était en elle. Il était partout, dans l’air, dans la nature, le 
soleil, l’eau, et le moindre fait de vivre en était la preuve.

À propos de Yasmina, la seule chose qui irritait quelque 
peu Flora était d’un ridicule embarrassant. Son amie, qui 
avait un appétit gargantuesque, mangeait de tout sans 
prendre une once de graisse ! Un ventre plat à faire pâlir 
de jalousie les plus belles filles du pays. Il fallait la voir 
avaler une assiette d’allocos, les morceaux de banane plan-
tain couverts d’huile rouge disparaissant l’un après l’autre 
dans la sérénité la plus complète. Une véritable torture 
pour Flora, qui suivait des régimes pour ne pas trop gros-
sir. Pourtant, Yasmina lui répétait souvent qu’elle était 
très bien comme ça et que, de toute façon, les hommes 
préféraient les femmes « bien en chair ». Pour la taquiner, 
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elle lui rappelait les principes de la beauté awoulaba : cou 
plissé, poitrine généreuse, fesses rebondies. « Tu vois, tu 
es belle, ma chère ! » Bon, ces quelques petites contrariétés 
mises à part, le plus important, c’était tout de même qu’elles 
avaient le même rythme de travail. Elles préféraient toutes 
les deux la nuit, quand l’obscurité étreignait la ville et que 
le silence s’étendait sur les toits. Sous le halo de leurs 
lampes de travail, elles avaient la sensation d’être seules au 
monde. Personne pour les déranger. La lune aiguisait leur 
capacité de concentration. C’était le temps du souffle et de 
l’introspection. Flora lui pardonnait jusqu’à ses insomnies 
et ses yeux ouverts dans le noir. Le lendemain, malgré la 
fatigue, son esprit était affûté, prêt à traverser allègrement 
les heures. Toutes les réponses aux questions du jour se 
révélaient dans le creux du soir. Et si l’angoisse s’asseyait 
parfois sur sa poitrine l’empêchant d’atteindre le repos, elle 
savait très bien que c’était à ce moment-là qu’elle devait 
régler ses comptes avec elle-même. Elle acceptait tout de 
l’obscurité, y compris la peur et les remords. La nuit était 
pure, lavée de tout mensonge. Loin de la lumière crue des 
néons, la ville elle-même lui tirait sa révérence.

Oui, quand, après une longue séance de travail, Flora 
se glissait dans son lit, la nuit devenait matrice, radeau sur 
les flots tumultueux, barrage contre le tintamarre du dehors.

Yasmina avait appris à lire et à écrire dans la petite 
école de son village. Envers et contre tout, elle était entrée 
au collège, puis au lycée. Internat de filles à plus d’une cen-
taine de kilomètres dans la ville de Korhogo. Impossible de 
rentrer chez elle pendant les vacances. Solitude en dépit 
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des camarades. Au bout de deux ans, son père trouva fina-
lement du travail à Korhogo dans une usine d’anacarde. 
Toute la famille déménagea dans la maison au toit de tôles, 
où elle vivait encore. Ce furent des années heureuses. Tout 
réussissait à Yasmina. Si bien que, lorsqu’elle reçut une 
bourse du gouvernement pour aller à l’université, la fierté 
de ses parents l’emporta sur leur crainte de la voir se rendre 
dans la capitale, ce lieu où le meilleur rivalisait avec le pire. 
Après de longues discussions, ils la laissèrent partir. Par 
contraste, Flora n’avait eu qu’à se déplacer du quartier de 
Williamsville au campus de Cocody. Moins d’une heure 
en taxi ! Pas vraiment la grande aventure.

Flora se remémorait Korhogo, alors que le car mangeait 
le tarmac chaud. Elle avait pourtant hésité à y aller. S’aventurer 
tout là-haut dans le Grand Nord lui semblait plus dépaysant 
que voyager à l’étranger. L’idée de la savane herbeuse et des 
territoires arides, au lieu de la forêt dense et protectrice, la 
plongeait dans le trouble. Comment allait-elle supporter la 
chaleur sèche et le vent poussiéreux ? Comment allait-elle 
être perçue, elle, l’Abidjanaise ? Et si la famille de Yasmina 
ne lui plaisait pas ? L’envie de découvrir d’où venait son amie 
prit vite le dessus. Il y avait quelque chose de romantique 
dans ce voyage. Une forme d’initiation. Surtout, elle avait 
sérieusement besoin de se changer les idées.

De son côté, Yasmina n’entreprenait pas ce voyage 
le cœur léger. Si elle était contente à l’idée d’accueillir 
son amie dans sa famille, elle l’avait aussi invitée pour 
avoir un soutien de taille. Elle craignait que ses parents 
lui ordonnent de ne pas retourner à Abidjan après les 
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vacances. Elle savait que la tension politique qui y régnait 
les préoccupait énormément. À deux, ce serait plus facile 
de peindre une image rassurante de l’université comme un 
lieu à part, éloigné de la politique. La grève des enseignants 
n’était que passagère. Les cours allaient reprendre bientôt.

Habiba, la mère de Yasmina, était tout en sourire et 
en gentillesse. Elle faisait partie de ces femmes à qui l’on 
ne pouvait donner un âge, le temps les ayant protégées des 
intempéries de la vie. Flora chercha des rides sur son visage, 
et n’en vit aucune, ou si peu. Des traits fins, un regard vif. 
Sans être distant, Salif, le père, était lui plus réservé. Il se 
mêlait peu aux affaires quotidiennes de la maison. Flora 
comprit pourquoi sa fille le redoutait. Ses décisions étaient 
sans appel. Quant à Daouda, le fils aîné, c’était le pilier de 
la famille. En réalité, tout tournait autour de lui. Rien ne 
se faisait sans qu’il soit consulté. Restait les petits frères 
jumeaux, de véritables tourbillons d’énergie dont le chahut 
et les éclats de rire égayaient la maison. À son arrivée, ils 
sautèrent dans les bras de Yasmina, qui dut sortir leurs 
cadeaux sans tarder.

Pendant leur séjour à Korhogo, l’harmattan avait beaucoup 
soufflé. Dans les rues, les voitures circulaient, phares allu-
més en pleine journée. Des particules de sable flottaient 
dans l’air. La maison était balayée plusieurs fois par jour, 
car de la poussière rouge s’infiltrait par tous les interstices, 
tapissant meubles et bibelots. Pour éviter que les filles aient 
des allergies, la mère leur servait du thé au gingembre par-
fumé au miel sauvage.
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Tous les jours, Daouda les avait amenées dans ses 
tournées. Encadreur dans une société d’élevage, il circulait 
de long en large dans la savane pour aller rendre visite aux 
éleveurs de bétail. Les bœufs au museau mouillé le regar-
daient de leurs grands yeux noirs, alors que les hommes 
écoutaient ses conseils. Pendant ce temps-là, les deux 
amies se promenaient entre les cases, à travers les champs 
de mil et de maïs. La culture du coton couvrait une grande 
partie du sol. Des flocons blancs dansaient sous un soleil 
incandescent. Sur la place principale, les tisserands s’affai-
raient à leurs ouvrages, lançant leurs poulies qui faisaient 
de petits bruits secs, leurs pieds actionnant les pédales. Les 
greniers aux toits de paille coniques et aux murs de terre 
rouge avaient surpris Flora par leur douce beauté. Contre 
chaque flanc reposait une échelle sculptée dans un tronc 
d’arbre. Des pains de maïs séchaient sur des nattes. Les 
enfants couraient pieds nus, ventre à l’air, peau grise de 
poussière. Ils les suivaient en piaillant et en leur prenant 
la main à tour de rôle. Flora riait avec eux.

Daouda les conduisit dans le village de Fakaha comme 
Flora le lui avait demandé dès son arrivée. Elle voulait abso-
lument voir l’endroit où les artistes traditionnels avaient 
créé ces toiles de coton tissées puis peintes à la main 
qui l’avaient émerveillée la première fois qu’elle les avait 
vues au Musée national. Pas celles qui étaient produites 
aujourd’hui pour les touristes – coton filé en usine et bandes 
cousues à la machine. Non, il s’agissait de voir les vraies 
toiles peuplées d’animaux fantastiques et d’esprits sortis 
tout droit des mythes sénoufos du Poro. Parce qu’il était 
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connu dans les villages de la région, Daouda avait réussi 
à convaincre un vieil artiste de leur montrer des toiles de 
son trésor familial. Ils le virent s’enfoncer dans sa case 
à la porte étroite, puis revenir avec trois toiles qu’il étala 
sur des planches patinées par les années. « Magnifique ! », 
s’écria Flora avant de sombrer dans un silence admiratif. 
La finesse du trait et l’univers fabuleux des tableaux la fai-
saient rêver, et elle aurait voulu ne jamais avoir à s’en aller. 
Elle imaginait le peintre du temps jadis, assis à même le sol, 
un pot de peinture végétale posé près de lui, dessinant sur 
le tissu des personnages et des créatures magiques issus 
de ses croyances. Génies bons ou mauvais qui peuplent 
la brousse. Ka Tyeleo, la créatrice, la mère du village, et 
Ka Tyolo, le premier homme arrivé sur terre une seconde 
après. Parfois adversaires, parfois unis en une seule et même 
divinité contrôlant le cosmos. Et toujours, omniprésente, 
la volonté des aïeux défunts. Quel monde étrange l’ancien 
maître habitait-il alors ?

En souvenir de cette visite, Flora avait acheté une 
toile récente, sans pouvoir réprimer la profonde nostalgie 
d’une époque à jamais disparue.

La bâchée de Daouda soulevait des nuages de pous-
sière. Il conduisait vite, les deux mains sur le volant, sa sœur 
assise à l’avant. Flora les sentait très proches. Elle avait 
appris qu’enfant, son frère la portait au dos pour calmer ses 
pleurs de bébé. Sur la piste, les pintades grises détalaient à 
leur approche, apeurées par le bruit du moteur. Des lièvres 
sautillaient dans la savane herbeuse. Daouda avait la mine 
sereine, des muscles ronds, le corps souple et un sourire 
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ensoleillé. Quand Flora le regardait à la dérobée, elle aurait 
voulu être près de lui, à la place de Yasmina. En fait, il lui 
rappelait Éric. Et cela lui provoquait un petit pincement au 
cœur. Que pouvait-il bien être en train de fabriquer pour 
n’avoir pas encore répondu à tous ses messages ? L’avait-il 
déjà oubliée ?

Pour Flora, Korhogo semblait être une cité timide 
attendant des jours meilleurs. Tout, jusqu’au feuillage des 
arbres, était recouvert de poussière. Les fleurs baissaient la 
tête, sapées par une chaleur intense. Elle s’était attendue à 
une architecture sahélienne, il n’en fut rien. Elle constata 
au contraire que la ville était obsédée par une modernité 
naissante. Des routes à l’asphalte surchauffé traversaient les 
quartiers neufs sans considération pour les jours d’antan. 
Au centre, des dizaines de boutiques identiques, disposées 
les unes à côté des autres, vendaient les mêmes marchan-
dises hétéroclites : ventilateurs, lampes électriques, torches, 
vaisselles, couverts, casseroles, nappes en plastique, valises, 
vélos, brouettes, machettes, etc. Sous un soleil enflammé, 
les habitants se déplaçaient lentement, transpirant à grosses 
gouttes dans leurs boubous aux multiples coloris, tels 
les personnages d’une fresque mouvante. Des hordes de 
mobylettes Made in China pétaradaient dans la fumée noire 
des tuyaux d’échappement. Elles formaient des barrages 
imprenables face aux voitures, reléguées au second plan. 
Le ciel était une toile de fond incandescente.

Le jour de la prière, Yasmina et ses parents se mêlaient 
aux autres croyants se rendant au lieu de culte dans leurs 
beaux habits. Le Prophète a dit : « Tout homme qui fait des 
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ablutions majeures le jour du vendredi, se purifie autant 
qu’il peut, s’arrange les cheveux avec sa pommade ou 
se parfume avec du baume de sa femme, sort, se rend à 
la mosquée, ne sépare pas les fidèles pour se frayer un 
passage, prie autant que cela lui est possible, puis écoute 
attentivement lorsque l’imam commence à parler, celui-là 
verra pardonnés ses péchés jusqu’au vendredi suivant. » 
Tous tournaient leur regard vers La Mecque.

Une fois, de retour d’une de leurs nombreuses visites 
dans les villages environnants, en atteignant la rue principale 
de Korhogo, une manifestation obligea Daouda à ralentir. 
Une foule se pressait sur la place du marché. De loin, on 
apercevait des personnalités assises dans de gros fauteuils. 
Debout sur une estrade, leur faisant dos, un homme parlait 
dans un micro en agitant frénétiquement les bras. « C’est 
notre député, expliqua Daouda. Les gens sont mécontents, 
Abidjan accapare tout l’argent, il ne nous reste rien. Ils 
se plaignent qu’ils ont été oubliés et que ce n’est pas une 
ou deux routes qui vont faire la différence ! » Au même 
moment, une clameur s’éleva jusqu’à eux. Flora était cho-
quée de rencontrer un tel mécontentement dans cette ville 
qui paraissait assoupie. Le scrutin du premier tour de la 
présidentielle1 s’était pourtant bien passé de l’avis général, 
malgré les nombreuses années de retard sur le calendrier 
électoral attribuées aux séquelles de la rébellion. De toute 
évidence, ce n’était pas l’avis des gens amassés ici dont la 

1. Le premier tour de la présidentielle se déroula le 31 octobre 2010.
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colère gravait le visage. La voiture de Daouda parvint péni-
blement à se frayer un chemin vers une voie libre.

Concernant leur retour à Abidjan, la discussion avec 
le père et la mère de Yasmina s’était avérée plus compliquée 
que prévu. Flora eut du mal à aligner de bons arguments 
pour les convaincre que, tout comme leur fille l’assurait, 
il n’y avait pas de souci à se faire en ce qui concernait 
l’université. Devant leur mine dubitative, elle s’efforça de 
brosser un portrait édulcoré du campus. Certes, la ten-
sion se manifestait « en ville », mais sans impact sur leur 
vie quotidienne. Aucun problème particulier à déclarer. 
Finalement, ce fut Daouda qui fit pencher la balance en 
leur faveur en rappelant à Salif que sa fille avait toujours 
fait preuve d’assiduité dans ses études et d’une conduite 
sans reproche. Rassuré, le père tint à s’adresser aux deux 
amies : « Prenez bien soin l’une de l’autre et tenez-vous à 
distance de tout trouble. » Elles relevèrent le menton, et 
promirent de suivre ses conseils à la lettre.

La veille du départ, un repas d’au revoir fut donné en 
leur honneur. Des voisins se joignirent à la fête. Les deux 
étudiantes reçurent chacune un pagne indigo et un paquet 
de noix de cajou. Les jumeaux leur offrirent fièrement des 
dessins au feutre, signés de leurs noms en gros caractères. 
En échange, ils eurent droit à tous les câlins possibles.

Bénédictions de la mère : « Qu’Allah, le Dieu tout puis-
sant, vous accompagne. Qu’Il protège vos pas et bénisse vos 
journées ! » Tristesse à l’idée de quitter cet endroit à l’écart 
du temps. Un attachement inattendu s’était emparé de Flora.

Mais Abidjan les attendait.
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Alors que les heures passaient lentement dans le car, 
Flora était dans les nuages. Elle repensait à son séjour, se 
disait qu’elle avait vraiment été ignorante ! Comment avait-
elle pu se satisfaire pendant si longtemps d’une portion 
congrue de son pays ? Le Sud, rien que le Sud, et Abidjan, 
l’ogresse insatiable. Elle avait vécu comme si on lui avait 
tranché un membre et qu’elle n’avait rien senti. Elle regarda 
ses mains, il y avait encore de la terre rouge sous ses ongles.

Les soubresauts du car la sortirent de ses rêveries. 
À présent, l’autoroute avait disparu pour laisser place à 
une route étroite où la circulation était devenue dense. Des 
rangées de maisons, tôle ondulée, fenêtres minuscules, 
s’étiraient en un immense quartier populaire. Des chemins 
serpentaient entre les habitations. Le terminus n’était plus 
très loin, la gare routière allait bientôt apparaître. Mais le 
car faisait du sur place derrière une longue file de voitures. 
Tout à coup, devant eux, une colonne de fumée s’éleva, et 
une odeur de gaz lacrymogène envahit leurs narines. Les 
passagers virent des policiers avancer rapidement dans 
leur direction en tirant des coups de feu. Des manifestants 
fuyaient, certains tenant encore leurs pancartes à la main. 
Un motocycliste, la passagère plaquée contre lui, tenta de 
se sauver en empruntant une voie latérale. Ils reçurent des 
balles et s’écrasèrent lourdement. Flora les vit se relever 
en titubant avant de disparaître au loin, du sang tachant 
leurs habits. Des passagers hurlèrent : « Chauffeur, avance, 
Bon Dieu, avance, il faut sortir d’ici ! » L’homme cher-
cha à se dégager, paniqua, fit un brusque demi-tour, et 
manqua de percuter une voiture qui arrivait à grande vitesse.  
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Il y avait de la fumée partout, des cris, la peur, devant, à 
côté, à l’intérieur du car. Terrorisées, Flora et Yasmina s’ac-
crochèrent l’une à l’autre en criant. Elles allaient mourir, 
là, maintenant. L’habitacle serait leur tombeau.

Les voyageuses avaient encore les mains tremblantes et 
la peur au ventre quand elles passèrent la porte de leur 
chambre. La sensation de s’être jetées dans la gueule du 
lion. Muettes de choc, la mine grise, elles défirent leurs 
bagages, la gorge serrée. Sur les étagères, des livres mal 
rangés s’entassaient. Les assiettes qu’elles n’avaient pas 
lavées avant de partir encombraient l’évier. Tout était d’une 
tristesse affligeante. Après le doux interlude des vacances, 
le retour était catastrophique. Elles avaient voulu oublier la 
réalité, voilà qu’elle se jetait sur elles toutes griffes dehors. 
Il était tard. Un temps infini pour s’extirper du chaos. Flora 
sortit acheter une baguette et une boîte de sardines pour 
le repas du soir. L’estomac noué, elles mangèrent très peu, 
et décidèrent d’aller se coucher.

Le matin, après une nuit tourmentée, en tirant les 
rideaux, Flora découvrit un ciel laiteux, gros d’humidité. 
Le soleil était séquestré derrière les nuages. Elle aperçut 
un bout de la ville au loin. Elle eut la sensation que quelque 
chose d’inquiétant se tramait. Elle se tourna vers son amie, 
qui dormait encore. D’habitude, c’était elle qui se levait 
la première. Lasse, elle referma les rideaux et se remit au 
lit. La journée lui semblait tout à coup effrayante, por-
teuse de mauvaises nouvelles. Les yeux fixés dans le vide, 
elle écoutait les voix du dehors, les bruits quotidiens qui 
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s’infiltraient par la fenêtre. Naviguant dans un demi-som-
meil, elle se vit au sommet d’un immeuble qui tanguait. 
Elle ne savait pas par où elle était montée ni comment elle 
allait en redescendre. Elle se pencha au-dessus du vide. 
Le vertige la prit, elle recula. En entendant des bruits de 
bottes, elle jeta un coup d’œil derrière elle. Des hommes 
aux visages monstrueux, arme au poing, se ruaient dans 
sa direction. Elle prit son élan… et fit un grand bond avant 
d’atterrir lourdement dans son lit, le cœur prêt à éclater.

Avant, les gens élisaient le même président, adhé-
raient au même parti, d’année en année. Flora était encore 
gamine quand le Vieux s’était éteint en les laissant dans un 
beau pétrin. Le deuil allait durer une éternité. À peine sa 
dépouille mise en bière et les dernières larmes écrasées que 
la danse macabre de sa succession avait commencé au son 
des tam-tams troués. Personne ne savait plus où mettre les 
pieds. Où donner de la tête. En grandissant, Flora voulut 
comprendre. Mais quand elle posait des questions, les 
adultes ne prenaient pas le temps de lui répondre, préfé-
rant lui raconter des balivernes. Un jour, son père lâcha : 
« N’essaye pas de regarder dans le feu, ma fille, tu pourrais 
y voir le visage du diable ! »

Aujourd’hui, elle avait 22 ans et le bonheur n’avait 
jamais daigné frapper à sa porte. Elle avait bien quelques 
rêves par-ci par-là, mais rien de spécial. Chaque fois qu’elle 
voulait du concret, elle butait sur le pourquoi des choses. 
Qui avait dérobé l’espoir ? Elle n’avait qu’une conviction : 
tracer son propre chemin malgré les silences. En observant 
les pousses tendres surgir d’une terre rendue sèche par les 
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