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SOUS LA LOUPE DES RÉBELLIONS

AVA N T- P R O P O S
Ruth Wilson Gilmore 

S O U S  L A  L O U P E  D E S  R É B E L L I O N S

Le magnifique livre que nous o�rent Robyn Maynard et Leanne 
Betasamosake Simpson m’a permis de constater quelque chose que 
je ne voyais pas vraiment avant. Cela fait plusieurs années maintenant 
que je donne une conférence intitulée « D’ici là : la création de géogra-
phies abolitionnistes ». Cette conférence est portée par le principe selon 
lequel l’abolition revient à s’entraîner à vivre, parce que la liberté est 
un lieu. Parfois la conférence s’échelonne sur plusieurs jours, d’autres 
fois il s’agit d’une simple présentation d’une heure. Son contenu change 
d’une version à l’autre, mais sa structure reste toujours la même. La plu-
part du temps, j’y évoque des enjeux propres à l’endroit où se tient la 
conférence, pour aider celleux qui m’écoutent à « visualiser » ce dont je 
parle à l’aide de liens concrets, familiers. Ainsi, certaines de mes pré-
sentations ont fait référence à la grève des enseignant·es de Chicago, 
au Mouvement des sans-terre au Brésil, à la vague de solidarité envers 
les collectivités autogérées en Afrique du Sud, aux groupes de défense 
de l’eau à Standing Rock, aux syndicats d’infirmières et d’infirmiers qui 
bâtissent, un hôpital à la fois, un mouvement mondial, et ainsi de suite. 

Si « D’ici là » porte généralement sur des événements récents, 
son contenu représente avant tout une historicisation géographique 
de l’avenir. Autrement dit, l’objectif n’est pas tant de documenter une 
mobilisation en particulier, mais plutôt de décrire de façon critique et 
détaillée les stratégies variées que les gens déploient pour se rassem-
bler et reprendre des forces – que ce soit en Californie, au Portugal, 
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en Atlantique noire, en Amérique du Nord ou en Asie du Sud. Les luttes 
sociales et spatiales, qui relient le passé au présent, sont portées par les 
agriculteurs et les syndicats du secteur public, les militant·es pour la 
justice environnementale et les enfants d’âge scolaire, les migrant·es, le 
personnel soignant, les familles et les collectivités, les travailleurs des 
transports, les personnes incarcérées dans les prisons et les centres de 
détention, les étudiant·es, les travailleuses du sexe, les anciens détenus 
et leurs familles, les peuples autochtones qui se battent pour une véri-
table décolonisation, et toustes ceux et celles qui occupent le territoire 
dans des zones urbaines et rurales du Sud global (peu importe où iels 
se trouvent dans le monde). Chacun de ces espaces a sa place dans les 
géographies de l’avenir, puisque les géographies abolitionnistes se 
créent au fur et à mesure qu’on va de l’avant. 

En bref, « D’ici là : la création de géographies abolitionnistes » 
cherche à signifier : vous voyez ? L’abolition est une présence, et elle est 
aussi un processus. Ainsi, en déplaçant notre attention d’un endroit à 
l’autre, il est possible de tracer les contours et de deviner la vitalité d’un 
mouvement internationaliste en cours de formation. Chaque itération 
de la conférence, donc, vise à patiemment expliquer les conditions dans 
lesquelles les gens qui tentent de faire quelque chose pour améliorer 
leur situation ont tenu bon, souvent en posant des gestes qui étaient 
imprévisibles au départ. Chaque version présente un récit détaillé dans 
le temps et l’espace qui enthousiasme les gens en leur montrant que 
des changements sont possibles, et qui les surprend en les transpor-
tant là où se sont déroulés d’intenses incidents, aux premières loges du 
changement. La conférence se transforme au fil du temps, parce que 
c’est en faisant la même chose plusieurs fois qu’on arrive à la faire di�é-
remment. Toutes ces histoires ont le potentiel de devenir des modèles. 
On sait que les gens se servent d’exemples et de contre-exemples dans 
tous les aspects de leur vie – matérielle et symbolique – pour faire 
sens des défis qu’ils rencontrent et pour modeler leurs pulsions dans 
des trajectoires qui nous aident, à court ou à long terme, à changer de 
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direction pour rejoindre la force de constellations autour de nous, et 
pour devenir nous-mêmes des constellations. 

Le livre que vous tenez entre vos mains m’a permis de mieux com-
prendre ce que j’essaie d’accomplir dans mes conférences. Si certains 
épisodes mentionnés dans la série « D’ici là » sont grandioses, voire 
turbulents, ils ont rarement l’envergure des rébellions spectaculaires, 
maintenant répandues, qui captent l’attention du monde entier depuis 
le meurtre de George Floyd en 2020. Ces rébellions sont importantes : 
on se révolte parce qu’on ne peut plus respirer, on descend dans la rue 
dans le but de renverser la négligence et la violence organisées, lourdes 
du poids de plusieurs siècles. Ça va de soi. Et pourtant, comme j’ai été 
myope toute ma vie, je perçois aussi ces moments de révolte comme 
une loupe, comme des lentilles qui clarifient des détails flous, minus-
cules ou éloignés. Ces lorgnettes, en tant qu’instruments qui aident à 
voir plus clair et sans lesquels on n’apercevait jamais certains éléments, 
favorisent les solutions pragmatiques. Quand j’ai lu Choré�aphies pour le 
vivant, ces rébellions-lorgnettes ont guidé mon parcours tandis que je 
me laissais porter par les méditations expansives qui ponctuent chacune 
des pages. Et il y a un nouveau type de rébellion qui se profile ici : un 
drame se déploie en temps réel, dont les dialogues et les personnages 
et les scènes refusent de se fixer et insistent sur la nécessité de cho-
régraphier le vivant pour un présent et un avenir plus justes. Robyn 
Maynard et Leanne Betasamosake Simpson nous montrent que c’est en 
s’entraînant à quelque chose qu’on peut arriver à le faire di�éremment. 
L’idée n’est pas de devenir comme elles, mais de nous transformer en 
nous-mêmes. Ce livre est un modèle nécessaire : il nous o�re en cadeau 
le processus commun de deux penseuses brillantes, et grâce à lui on 
voit mieux toustes ces autres qui, partout ailleurs et di�éremment, 
peaufinent leurs chorégraphies afin de rester en vie. 
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Chère Leanne,

Il y a environ cinq ans, je me suis assise pour lire ton livre As We Have 
Always Done : Indigenous Freedom through Radical Resistance (Comme nous 
l’avons toujours fait : La liberté autochtone doit passer par une résistance radi-
cale). J’avais prévu d’en feuilleter les premières pages en buvant mon 
café du matin. Mais je suis restée là pendant des heures, et j’ai lu le 
texte entier presque d’un seul coup, submergée par un puissant désir 
de te connaître. Tes mots m’ont enjointe à te retrouver dans ce que tu 
nommais des « constellations de corésistance » ; des constellations qui 
valorisent la vie et la création de mondes à une époque où règne une 
violence raciale inouïe. Peu après, on s’est parlé au téléphone. Je me rap-
pelle que j’étais dans un restaurant Subway au centre-ville de Montréal, 
à profiter du wifi gratuit pour finaliser la révision d’une chronique que 
j’avais écrite. Je peinais à entendre ta voix au travers de la très forte – et 
très mauvaise – musique. Je ne me souviens pas en détails de ce dont 
on avait discuté, mais je sais que depuis, j’ai envie de cartographier, 
avec toi, des constellations passées et futures.

Il y a longtemps que j’ai envie de t’écrire et pourtant, je ne sais 
trop par où commencer. Alors j’imagine que je vais débuter par où 
j’en suis ces temps-ci : je n’arrive pas à arrêter de faire défiler sur mon 
téléphone, comme une imbécile, les crises multiples de notre époque. 
En ce moment, voilà ce qui me préoccupe et me terrifie : les rapports 
des scientifiques sur les températures qui augmentent, leurs annonces 
régulièrement répétées comme quoi ça y est, c’est notre dernière chance, 
le fait indéniable – auquel on fait continuellement la sourde d’oreille – 
que les choses doivent changer drastiquement et immédiatement si on 
veut éviter une « sou�rance indicible¹ ». Je suis préoccupée par ce que 
de nombreux rapports ne disent pas, mais que je ressens intimement : 
pour certaines communautés, cette « sou�rance indicible » sera beau-
coup plus grave que pour d’autres. Certaines populations éprouvent 
déjà une « sou�rance indicible » et ce, depuis plusieurs générations.
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Je ne veux pas vivre au milieu de ces préoccupations, au milieu 
de cette terreur qui parfois menace de m’immobiliser. Alors je suppose 
que je t’écris, tout simplement, pour aplanir le sol sous mes pieds. Pour 
communier. Pour m’aider à confronter ces craintes à partir d’un endroit 
où, plutôt, on pourra conspirer, comploter, rêver, et essayer de vivre 
au�ement. Pour participer à la préservation et à la célébration de la vie, 
sans faire l’impasse sur la proximité imposée à nos communautés avec 
le deuil et la mort. Parler et réfléchir avec toi m’a toujours aidée à me 
concentrer sur notre travail, de même que sur la vitalité et la longévité 
des traditions qui le sous-tendent, peu importe les atrocités commises 
par les Européens qui ont détruit nos peuples ces derniers siècles. Mes 
conversations avec toi sont salvatrices, me protègent de la rugosité du 
quotidien. Mais on ne se voit pas autant que je le souhaiterais, et le 
téléphone n’est pas mon médium de prédilection. J’ai donc décidé de 
t’écrire cette lettre. Je t’écris, même si ça me met mal à l’aise parce que 
je suis timide. Je t’écris une lettre même s’il se peut que je ne te l’envoie 
jamais, même si peut-être, en retour, tu ne m’en enverras jamais une.

Je t’écris une lettre depuis la fin du monde (ou, à tout le moins, 
depuis la fin de ce monde-ci).

Du cyclone Idai qui touche le Malawi, le Mozambique et le 
Zimbabwe à l’ouragan Dorian aux Bahamas, en passant par les incendies 
de forêt destructeurs qui délocalisent les collectivités autochtones de la 
forêt amazonienne de même que la nation ojibway Mishkeegogamang 
dans le nord-ouest de l’Ontario, nos communautés – c’est-à-dire les 
communautés noires et autochtones – sont au premier plan de la catas-
trophe qui se déroule sous nos yeux.

Il faudrait faire volontairement abstraction des faits pour penser 
que c’est par hasard que les répercussions des dérèglements climatiques 
touchent les di�érentes populations racisées de manière dispropor-
tionnée. La fonte des glaciers arctiques, l’augmentation du niveau des 
eaux, l’érosion des berges, la désertification et l’extinction des espèces 
qui sont désormais presque, voire complètement, inévitables : la réalité 
est qu’on ne s’en va pas uniquement vers de multiples fins du monde, 
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mais que de nombreuses fins du monde sont déjà survenues. Nos commu-
nautés ont chacune eu à subir moult apocalypses qui les ont a�ectées de 
manière di�érente depuis la période « barbare » du génocide, de la mise 
en esclavage et de la colonisation. L’apocalypse fait, après tout, partie de 
l’imaginaire des tropes occidentaux colonialistes les plus classiques, qu’il 
s’agisse du manque d’eau potable, de la destruction des lieux où « nous » 
vivons (c’est-à-dire où eux vivent), de l’empoisonnement des sols, ou du 
refus inhumain d’aider les populations déplacées, a�amées, désespérées : 
ce sont là des conditions qui sont profondément familières aux gens 
comme nous, partout sur l’Île de la Tortue et dans le monde entier. À ce 
sujet, tu écris, dans Danser sur le dos de no�e tor�e : « En 1822, alors que de 
nombreux Nishnaabeg du nord et de l’ouest vivaient comme ils l’avaient 
toujours fait, nous étions confrontés à l’e�ondrement politique, culturel 
et social de tout ce que nous avions connu. Mes ancêtres ont résisté et 
survécu à ce qui pouvait ressembler à une réalité apocalyptique d’occu-
pation et d’asservissement, dans un contexte où peu de choix s’o�raient 
à eux². » Pour remixer les paroles de Public Enemy, « Armageddon-been-
in-e�ect », « l’Apocalypse-est-en-cours » ; les apocalypses provoquées par 
l’esclavage et par le colonialisme de peuplement sont le trait d’union 
calamiteux entre nos passés et nos présents collectifs.

La répartition raciale inéquitable des catastrophes du présent 
découle directement des catastrophes inachevées de 1492 – autrement 
dit les deux génocides au cœur des Amériques, pour paraphraser 
M. NourbeSe Philip, au moment où la planète a été prise d’assault par 
un engagement meurtrier envers l’extraction et la dépossession³. Cette 
mentalité mondiale, qui touche autant l’économie que la politique, s’est 
répandue, et nos ancêtres sont devenu·es, au fil des processus distincts, 
mais interreliés, ce que Cedric J. Robinson a déjà décrit comme un 
« ensemble de choses faciles à utiliser et/ou à éradiquer⁴ ». L’usine de 
vie postapocalyptique qui a engendré d’innombrables drames au cours 
des cinq cents dernières années a cartographié nos vulnérabilités col-
lectives au milieu de ce désastre conjugué au présent et au futur, selon 
des variables aussi géographiques que raciales.
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Pendant qu’on est confrontées à une planète à la viabilité en crise, 
une crise parmi d’autres crises, je t’écris pour qu’on réfléchisse à ce 
que ça pourrait signifier de construire, ensemble, dans ce désastre, des 
vies où il ferait bon vivre.

En t’écrivant à partir de la fin du monde, je suis très au fait de la subjec-
tivité de nos positions respectives : bien que di�érentes, nous sommes 
des menaces nationales à l’intérieur même de l’État-nation. Je suis très 
au fait de notre présence au sein d’une des artères principales de l’em-
pire occidental. Je t’écris dans l’œil de la tornade. Malgré ses prétentions 
d’État-nation « bienveillant », le Canada joue un rôle important dans 
les industries extractivistes qui provoquent des émissions massives de 
carbone et toutes sortes de désastres humains et écologiques. Ces indus-
tries sont responsables d’au moins cinquante pour cent des émissions 
mondiales de carbone, sans parler de la dévastation environnementale 
causée par les oléoducs de sables bitumineux qui traversent, seulement 
au soi-disant Canada, plus de trois cent cinquante nations autochtones⁵. 
À elle seule, cette information explique la destruction des vies de per-
sonnes noires et autochtones, de même que celles des écosystèmes qui, 
historiquement, leur permettaient de survivre, de l’Île de la Tortue en pas-
sant par les Caraïbes, l’Afrique, l’Amérique centrale et l’Amérique du Sud.

En fait, le spectre de ces crises imminentes me hante, et il y a aussi 
quelque chose dans la proximité palpable des auteurs de ces monstruo-
sités qui me pèse lourdement sur les épaules. Avec un mélange de 
curiosité et d’impulsivité, j’ai tracé un itinéraire sur Google Maps pour 
voir combien de temps il me faudrait pour me rendre, à partir de chez 
moi, jusqu’aux endroits où on planifie nos apocalypses collectives. Un 
genre de promenade à pied, dont le but serait de repérer quelques-uns 
des architectes de la guerre livrée contre la vie humaine et non humaine. 
J’ai découvert qu’il me faudrait une heure et vingt minutes (versus vingt-
huit minutes en transport en commun) pour parvernir au siège social 
de James Bay Resources Limited. Même si peu de gens connaissent ce 
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nom, James Bay est une entreprise canadienne basée dans la région 
du delta du Niger, la terre ancestrale des Ogonis. Dans cette région, les 
fuites de gaz causées par l’extraction du pétrole engendrent des émis-
sions de CO₂ comparables à celles que produit annuellement la Suède. 
C’est le site d’une destruction aussi écologique que raciale : on y trouve 
des cultures agricoles mutantes, de l’eau toxique, de l’eau de pluie qui 
perce les toits de tôle des maisons, de même qu’une série de crises 
humaines et non humaines permanentes. Évidemment, même si ce lieu 
où croît une violence anti-Noir·es transnationale produit des émana-
tions qui sont visibles depuis l’espace, rien n’y parait au siège social à 
Toronto – ce ne serait pas très « civilisé ». En activant Google Street View, 
on comprend vite que très peu de preuves relient les décisions prises 
dans cet immeuble métropolitain aux crimes qui ont lieu « là-bas » : tout 
ce qu’on voit, c’est un immeuble gris d’une hauteur moyenne, flanqué 
entre deux Starbucks et à côté d’un stationnement souterrain.

Passons. Si je partais de cet immeuble à pied, huit minutes de 
marche su�raient pour arriver au siège social de Barrick Gold, une 
autre compagnie établie à Toronto. Ce siège social n’a rien de grandiose, 
du moins de l’extérieur – c’est un gratte-ciel à la façade en verre – 
mais Barrick brasse de grosses a�aires pour l’économie canadienne. 
En 2018, ses profits s’élevaient à 7,24 milliards⁶ et, en 2019, son nou-
veau directeur général a touché un salaire de 18 millions de dollars 
américains⁷. L’entreprise s’illustre aussi grâce à de nombreuses morts 
prématurées, au rapt des vies des personnes noires ; pour financer les 
primes annuelles de ses cadres, elle vampirise des corps et empoisonne 
des territoires marqués comme surplus dans les livres comptables. 
Même si elle fait moins les grands titres qu’auparavant, Barrick Gold 
est, sans surprise, l’actionnaire majoritaire d’Acacia Mining, dont les 
mines sont connues pour produire nombre d’atrocités qui attentent à 
l’environnement et à l’humanité de la population tanzanienne locale, 
composée surtout du peuple autochtone kuria. Des organisations de 
protection des droits de la personne ont en e�et rapporté de nom-
breuses agressions sexuelles et physiques commises par les gardiens 
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de sécurité de l’entreprise. De même, le nombre de morts survenues 
parallèlement aux opérations de la mine continue à augmenter ; selon le 
gouvernement tanzanien, on compte plusieurs centaines d’exécutions 
extrajudiciaires depuis la fin des années 1990. Les mines produisent des 
métaux lourds et des toxines qui s’infiltrent dans les rivières, le sol et 
l’air des 70 000 personnes qui vivent à proximité⁸. Pourtant, les points 
de rencontre transnationaux entre le bureau de Toronto et l’ailleurs où 
se jouent ces fins du monde et ces incessants assauts visant à dépossé-
der les Noir·es se dérobent continuellement à ma vue.

Neuf minutes après avoir quitté la devanture de ce dernier bâti-
ment, où je ne verrais rien mais ressentirais tellement de choses, 
j’arriverais au siège social de la Belo Sun Mining Corporation. Ici, on 
dirait que mon application Street View commence à faire défaut, parce 
qu’elle me montre un magasin à un dollar nommé Rainbow Jade qui 
semble fermé, dans ce qui a tout l’air d’un vieux centre commercial. 
Honnêtement, ça n’a pas d’importance, parce que je sais que je ne 
manque pas grand-chose, même si cette entreprise a été engagée pour 
construire la plus grande mine d’or à ciel ouvert au Brésil : la Volta 
Grande, au cœur du brasier de l’Amazone, où les incendies de forêt 
font rage dans la jungle (les caméras de la NASA nous montrent aussi 
ces incendies). Cette mine, cette abomination à venir, orchestrée pro-
bablement près du Rainbow Jade, intoxiquera le sol et l’eau des peuples 
autochtones juruna et araba, qui s’y sont farouchement opposés et 
qui luttent pour la survie de leurs communautés⁹. Mais les mauvaises 
nouvelles pour les Autochtones sont de bonnes nouvelles pour les colo-
nisateurs de partout : après l’élection du président suprémaciste Jair 
Bolsonaro, CBC News mentionnait sur Twitter que « si les opposants 
ont fustigé l’ancien militaire pour ses propos misogynes, homophobes 
et racistes, son gouvernement pourrait permettre de nouvelles occa-
sions d’a�aires pour les investisseurs canadiens¹⁰ ».

Les colonisateurs se serrent la main.
Il ne faut pas beaucoup d’imagination pour savoir que, même si 

je n’arrive pas à voir à quoi ressemble virtuellement ce bâtiment, il doit 
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être dans les tons de gris, de brun ou de blanc, probablement assez 
haut, et qu’il n’y aurait pas grand-chose à en retirer. Et une seule (!) 
minute après avoir l’avoir quitté, même si, en termes de conséquences, 
je traverse métaphoriquement tout un hémisphère, j’arriverais cette 
fois à mon dernier arrêt : le siège de Copper One. Encore un gratte-
ciel. En ce moment même, la compagnie minière est en pleine bataille 
juridique contre les Algonquins de Barriere Lake, car elle veut extraire 
les ressources de leur territoire traditionnel de chasse. Même si la com-
munauté lui résiste depuis des années, en bloquant les accès routiers 
et en entreprenant des recours en justice, Copper One ne se montre 
toujours pas découragée. Passons¹¹.

Peut-être auras-tu remarqué que ce parcours commence et se 
termine de façon quelque peu arbitraire. Il pourrait continuer durant 
toute une journée, car il y a plus de 1 000 compagnies minières basées 
au Canada¹². Plus précisément, 50 % des entreprises minières dans le 
monde sont cotées à la bourse de Toronto. Un parcours au travers de ce 
carnage invisible nous montre que la ville de Toronto incarne réellement 
cette plaque tournante mondiale qu’on célèbre un peu partout. C’est sur 
Bay Street et dans les alentours qu’on peut constater les liens directs 
entre l’accumulation de capitaux et les populations racisées dont on 
extraie la main-d’œuvre et qui voient leur territoire empoisonné. On 
comprend vite que la crise environnementale, pour bien des gens, n’est 
pas « imminente » : elle a commencé il y a longtemps.

Tout ça en quatre-vingt-dix minutes – probablement moins, parce 
que je marche vite. Elle m’attire, cette promenade qui relie Toronto et 
l’État-nation colonial aux flux mondiaux d’une accumulation de capi-
taux rendue possible grâce à une série d’attaques sur des vies et des 
écologies qui sont essentiellement, mais pas exclusivement, noires et 
autochtones, ici comme dans bien des ailleurs. Peut-être qu’on fera ce 
chemin ensemble, un jour. Je pense que ça me plairait. Mais j’ignore 
pourquoi je continue de rafraîchir la page en espérant qu’elle m’en 
révélera plus encore, à la recherche d’un indice ou d’une trace de bar-
barisme cachée sous le vernis. Bien sûr, ça ne mène à rien : Toronto, 
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tout comme la société canadienne qu’elle incarne, garde fermement 
la violence dont elle dépend hors de vue. Une société moderne qui 
conserve précieusement ses atrocités loin des regards. C’est cette vio-
lence absente et fantomatique qu’il faut chercher dans les maisons des 
« barbares modernes » quand on marche dans leurs rues. Car, pour 
reprendre les mots d’Aimé Césaire, « l’heure est arrivée du Barbare¹³ ». 
Et même si j’entrais dans ces bâtiments banals, ce serait probablement 
juste pour constater qu’ils sont remplis de diplômés d’endroits comme 
la Peter Munk School of Global A�airs de l’Université de Toronto, 
nommée ainsi en l’honneur de l’ancien directeur général de Barrick 
Gold. Ces dudes passent probablement leur heure de lunch à espionner 
leur ex, à poster sur 4chan et à envoyer des photos de leur queue à des 
filles qui leur ont rien demandé : voilà les technocrates modernes de 
l’empire. Je sais que dans un avenir rapproché, je ferai ce pèlerinage 
seule, peut-être même avant de t’envoyer cette lettre. Je sais aussi que 
je serai d’abord déçue, et ensuite irritée d’être déçue, et enfin dévastée 
devant l’état de ce monde bâti par le suprémacisme blanc.

Une partie de ma frustration, qui est aussi la raison pour laquelle 
je retourne sans cesse vers ces lieux (virtuels) à la recherche de quelque 
chose, de n’importe fucking quoi, c’est qu’il est di�cile de croire que 
c’est tout – c’est TOUT – ce qu’ils ont à montrer après avoir multiplié 
les catastrophes du passé et du présent, après avoir piétiné les rêves 
et les corps de nos ancêtres en échange de ces blocs indi�érenciés de 
pierre, de brique, d’acier et de verre où s’entassent des masses humaines 
indi�érenciées à peine vivantes au nom de l’avarice. C’est trop di�cile 
à absorber – que c’est pour ça que tant d’entre nous sont morts, que 
tant d’entre nous sont en train de mourir. Que, si on arrive à survivre, 
nos arrière-petits-enfants seront obligé·es de regarder les photos de ce 
paysage banal, ces hommages ennuyants et dénués d’imagination aux 
vies arrachées et aux fortunes volées, pour comprendre le qui, le quoi 
et le comment de tout ça. 

Je sais pertinemment que c’est la destruction collective des sujets 
noirs et autochtones, de même que celle de toustes les autres damné·es 
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de la Terre, qui est planifiée dans les salles de réunion des bonzes de la 
finance mondiale (et leur propre mort et celle de leurs petits-enfants 
aussi, même s’ils sont trop arrogants pour le reconnaître).

Les rapports du GIEC sont clairs quant à ce qui viendra : plus 
d’incendies, d’inondations, de sécheresse, de famines et de pénuries de 
toutes sortes qu’on n’en a jamais vu¹⁴. Une crise planétaire à fréquences 
multiples, causée par les classes dirigeantes et les grandes entreprises 
qui exploiteront encore et encore la planète jusqu’à ce qu’elle agonise 
ou qu’elle meure.

Et pour certain·es, tout ça est clair depuis longtemps. Pour 
reprendre les mots de l’universitaire et militante nigériane Oladosu 
Adenike, « la crise est déjà ici¹⁵ » : « ici », au Nigéria, « ici », sur son 
continent. La famine majeure ayant frappé la Somalie en 2011 était 
partiellement le résultat, suggèrent des climatologues, du réchau�ement 
mondial. Plusieurs nations africaines – l’Île Maurice, le Cap-Vert et les 
Seychelles – sont vulnérables aux inondations, et disparaîtront bientôt 
complètement sous le niveau de la mer, conséquence du réchau�ement 
climatique. Il y a quelques décennies, Audre Lorde écrivait que « nous, 
personnes noires, vivons à une époque où nous sommes conscientes que 
la promesse de notre massacre sature l’air partout autour de nous¹⁶ ». 
Concevoir en permanence que la fin du monde est proche fait partie 
de la vie des personnes noires – et autochtones – partout sur la planète, 
depuis cinq siècles. Dans l’urgence toujours renouvelée des calamités 
qui nous assaillent, ses mots résonnent. 

Et pendant que les di�érentes variations de Bay Street dans le 
Nord global assènent le coup de grâce à la viabilité de la Terre, certains 
appellent cette époque l’anthropocène : une ère caractérisée par une 
activité humaine qui met à risque la vie humaine. Quel a�ront ! Parce 
que ce ne sont pas de l’ensemble des humains dont il s’agit, non ? 
L’Humain n’a jamais été une catégorie politique neutre. Il est important, 
en réponse à cette perspective anthropocentrique de la crise climatique, 
de se demander : à qui, exactement, fait-on référence lorsqu’on parle 
des « humains » ?
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Je ne suis pas à l’abri de commettre ce rapprochement, bien 
entendu. J’amène parfois mon fils, L., à Leslie Spit, une plage – ou 
quelque chose qui s’en approche – à Toronto. Je ne sais pas si tu y es 
déjà allée : je la visite assez souvent parce que ce n’est pas trop loin 
et que, même si j’ai peur de conduire, j’aime être dehors le plus pos-
sible. Pendant qu’on se balade lui et moi près de l’eau, à la recherche 
de « trésors » – des roches – à ramener à la maison, je me surprends 
parfois à rêver que c’est peut-être à ça que ressemblera la ville après 
les humains, que c’est peut-être ainsi que la Terre pourra parvenir 
à se guérir elle-même. La plage de sable brun-gris est entourée de 
rambardes, de gros morceaux de béton. Je laisse L. s’y promener nus 
pieds, mais avec précaution, non sans avoir examiné attentivement le 
sol sous ses pieds avant que ses longues jambes brunes le propulsent 
dans l’eau peu profonde. Les grains de sable se mélangent avec des 
briques concassées et des morceaux de verre dont les rebords ont été 
plus ou moins émoussés par le temps. Dans le sable, des tuiles bri-
sées et des roches ont émergé pour ressembler à peu près, mais pas 
tout à fait, aux pierres dont elles proviennent. À quelque part, c’est 
beau, même si c’est aussi un peu postapocalyptique ; le fantôme d’une 
ville abandonnée où la nature, peu à peu, reprend ses droits. C’est 
une impression remplie d’espérance : comme si la planète, ruinée 
par l’avarice et par une irresponsabilité crasse, pourrait trouver une 
façon de se retrouver s’il n’y avait personne dans le chemin. Quand 
j’essaie d’en parler à mon fils, dans des mots qui ont du sens pour un 
enfant de quatre ans, j’essaie toujours de faire attention à ce que je 
dis : je ne veux pas lui enseigner la mauvaise chose. C’est facile de se 
tromper, et quand on le fait, nos mots peuvent avoir une connotation 
meurtrière. Parce que ce n’est ni « nous » ni « notre peuple » qui avons 
causé tout ça ; je me corrige et lui explique que la Terre est malade 
et qu’il faut la soigner. Ce n’est pas « l’humanité » qui a empoisonné 
la vie humaine et non humaine sur Terre, mais une part minoritaire 
et hautement puissante de l’humanité, et l’ordre qu’elle a imposé sur 
toute la vie terrestre.
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