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AVANT-PROPOS

Ruth Wilson Gilmore

SOUS LA LOUPE DES REBELLIONS

Le magnifique livre que nous offrent Robyn Maynard et Leanne
Betasamosake Simpson m’a permis de constater quelque chose que
je ne voyais pas vraiment avant. Cela fait plusieurs années maintenant
que je donne une conférence intitulée « D’icila: la création de gé€ogra-
phies abolitionnistes ». Cette conférence est portée par le principe selon
lequel I’abolition revient a s’entrainer a vivre, parce que la liberté est
un lieu. Parfois la conférence s’échelonne sur plusieurs jours, d’autres
fois il s’agit d’'une simple présentation d’'une heure. Son contenu change
d’une version a l'autre, mais sa structure reste toujours la méme. La plu-
part du temps, j'y évoque des enjeux propres a I'endroit ou se tient la
conférence, pour aider celleux qui m’écoutent a « visualiser » ce dont je
parle a l'aide de liens concrets, familiers. Ainsi, certaines de mes pré-
sentations ont fait référence a la gréve des enseignant-es de Chicago,
au Mouvement des sans-terre au Brésil, a la vague de solidarit€ envers
les collectivités autogérées en Afrique du Sud, aux groupes de défense
del’eau a Standing Rock, aux syndicats d’infirmiéres et d’infirmiers qui
batissent, un hopital a la fois, un mouvement mondial, et ainsi de suite.

Si «D’ici la» porte généralement sur des événements récents,
son contenu représente avant tout une historicisation géographique
de l'avenir. Autrement dit, I'objectif n’est pas tant de documenter une
mobilisation en particulier, mais plutot de décrire de fagon critique et
détaillée les stratégies vari€es que les gens déploient pour se rassem-
bler et reprendre des forces - que ce soit en Californie, au Portugal,
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en Atlantique noire, en Amérique du Nord ou en Asie du Sud. Les luttes
sociales et spatiales, qui relient le passé au présent, sont portées par les
agriculteurs et les syndicats du secteur public, les militant-es pour la
justice environnementale et les enfants d’age scolaire, les migrant-es, le
personnel soignant, les familles et les collectivités, les travailleurs des
transports, les personnes incarcérées dans les prisons et les centres de
détention, les étudiant-es, les travailleuses du sexe, les anciens détenus
et leurs familles, les peuples autochtones qui se battent pour une véri-
table décolonisation, et toustes ceux et celles qui occupent le territoire
dans des zones urbaines et rurales du Sud global (peu importe ot iels
se trouvent dans le monde). Chacun de ces espaces a sa place dans les
g€ographies de I'avenir, puisque les géographies abolitionnistes se
créent au fur et a mesure qu'on va de ’'avant.

En bref, «D’ici 1a: la création de géographies abolitionnistes »
cherche a signifier: vous voyez ? L’abolition est une présence, et elle est
aussi un processus. Ainsi, en déplagant notre attention d’un endroit a
lautre, il est possible de tracer les contours et de deviner la vitalité d'un
mouvement internationaliste en cours de formation. Chaque itération
de la conférence, donc, vise a patiemment expliquer les conditions dans
lesquelles les gens qui tentent de faire quelque chose pour améliorer
leur situation ont tenu bon, souvent en posant des gestes qui étaient
imprévisibles au départ. Chaque version présente un récit détaillé dans
le temps et I'espace qui enthousiasme les gens en leur montrant que
des changements sont possibles, et qui les surprend en les transpor-
tant 1a ou se sont déroulés d’intenses incidents, aux premicres loges du
changement. La conférence se transforme au fil du temps, parce que
c’est en faisant la méme chose plusieurs fois qu’on arrive a la faire diffé-
remment. Toutes ces histoires ont le potentiel de devenir des mod¢les.
On sait que les gens se servent d’exemples et de contre-exemples dans
tous les aspects de leur vie - matérielle et symbolique - pour faire
sens des défis qu’ils rencontrent et pour modeler leurs pulsions dans
des trajectoires qui nous aident, a court ou a long terme, a changer de
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direction pour rejoindre la force de constellations autour de nous, et
pour devenir nous-mémes des constellations.

Le livre que vous tenez entre vos mains m’a permis de mieux com-
prendre ce que j'essaie d’accomplir dans mes conférences. Si certains
épisodes mentionnés dans la série «D’ici la» sont grandioses, voire
turbulents, ils ont rarement I'envergure des rébellions spectaculaires,
maintenant répandues, qui captent 'attention du monde entier depuis
le meurtre de George Floyd en 2020. Ces rébellions sont importantes:
on se révolte parce qu’on ne peut plus respirer, on descend dans la rue
dans le but de renverser la négligence et la violence organisées, lourdes
du poids de plusieurs siécles. Ca va de soi. Et pourtant, comme j’ai été
myope toute ma vie, je percois aussi ces moments de révolte comme
une loupe, comme des lentilles qui clarifient des détails flous, minus-
cules ou €loignés. Ces lorgnettes, en tant qu'instruments qui aident a
voir plus clair et sans lesquels on n’apercevait jamais certains €léments,
favorisent les solutions pragmatiques. Quand j’ai lu Chorégraphies pour le
vivant, ces rébellions-lorgnettes ont guidé mon parcours tandis que je
me laissais porter par les méditations expansives qui ponctuent chacune
des pages. Et il y a un nouveau type de rébellion qui se profile ici: un
drame se déploie en temps réel, dont les dialogues et les personnages
et les sceénes refusent de se fixer et insistent sur la nécessité de cho-
régraphier le vivant pour un présent et un avenir plus justes. Robyn
Maynard et Leanne Betasamosake Simpson nous montrent que c’est en
s’entrainant a quelque chose qu’on peut arriver a le faire différemment.
L’idée n’est pas de devenir comme elles, mais de nous transformer en
nous-mémes. Ce livre est un modele nécessaire: il nous offre en cadeau
le processus commun de deux penseuses brillantes, et grace a lui on
voit mieux toustes ces autres qui, partout ailleurs et différemment,
peaufinent leurs chorégraphies afin de rester en vie.
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Chére Leanne,

Ily a environ cing ans, je me suis assise pour lire ton livre As We Have
Always Done: Indigenous Freedom through Radical Resistance (Comme nous
l'avons toujours fait: La liberté autochtone doit passer par une résistance radi-
cale). J’avais prévu d’en feuilleter les premicres pages en buvant mon
café du matin. Mais je suis restée la pendant des heures, et jai lu le
texte entier presque d’'un seul coup, submergée par un puissant désir
de te connaitre. Tes mots m’ont enjointe a te retrouver dans ce que tu
nommais des « constellations de corésistance » ; des constellations qui
valorisent la vie et la création de mondes a une €époque ol régne une
violence raciale inouie. Peu aprés, on s’est parlé au téléphone. Je me rap-
pelle que j’étais dans un restaurant Subway au centre-ville de Montréal,
a profiter du wifi gratuit pour finaliser la révision d’'une chronique que
j'avais écrite. Je peinais a entendre ta voix au travers de la tres forte - et
trés mauvaise - musique. Je ne me souviens pas en détails de ce dont
on avait discuté, mais je sais que depuis, j’ai envie de cartographier,
avec toi, des constellations passées et futures.

Il y a longtemps que j’ai envie de t’écrire et pourtant, je ne sais
trop par ol commencer. Alors j'imagine que je vais débuter par ou
j'en suis ces temps-ci: je n’arrive pas a arréter de faire défiler sur mon
téléphone, comme une imbécile, les crises multiples de notre Eépoque.
En ce moment, voila ce qui me préoccupe et me terrifie: les rapports
des scientifiques sur les températures qui augmentent, leurs annonces
régulierement répétées comme quoi ¢a y est, c’est notre derniére chance,
le fait indéniable - auquel on fait continuellement la sourde d’oreille -
que les choses doivent changer drastiquement et immédiatement si on
veut éviter une « souffrance indicible' ». Je suis préoccupée par ce que
de nombreux rapports ne disent pas, mais que je ressens intimement:
pour certaines communautés, cette « souffrance indicible » sera beau-
coup plus grave que pour d’autres. Certaines populations éprouvent
déja une «souffrance indicible » et ce, depuis plusieurs générations.
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Je ne veux pas vivre au milieu de ces préoccupations, au milieu
de cette terreur qui parfois menace de m’immobiliser. Alors je suppose
que je t'écris, tout simplement, pour aplanir le sol sous mes pieds. Pour
communier. Pour m’aider a confronter ces craintes a partir d'un endroit
o, plutdt, on pourra conspirer, comploter, réver, et essayer de vivre
autrement. Pour participer a la préservation et a la c€lébration de la vie,
sans faire I'impasse sur la proximité imposée a nos communautés avec
le deuil et la mort. Parler et réfléchir avec toi m’a toujours aidée a me
concentrer sur notre travail, de méme que sur la vitalité et la longévité
des traditions qui le sous-tendent, peu importe les atrocités commises
par les Européens qui ont détruit nos peuples ces derniers siécles. Mes
conversations avec toi sont salvatrices, me protégent de la rugosité du
quotidien. Mais on ne se voit pas autant que je le souhaiterais, et le
téléphone n’est pas mon médium de prédilection. J’ai donc décidé de
t’écrire cette lettre. Je t'écris, méme si ca me met mal a ’aise parce que
je suis timide. Je t'écris une lettre méme s’il se peut que je ne te 'envoie
jamais, méme si peut-€tre, en retour, tu ne m’en enverras jamais une.

Je t’écris une lettre depuis la fin du monde (ou, a tout le moins,
depuis la fin de ce monde-ci).

Du cyclone Idai qui touche le Malawi, le Mozambique et le
Zimbabwe a I'ouragan Dorian aux Bahamas, en passant par les incendies
de forét destructeurs qui délocalisent les collectivités autochtones de la
forét amazonienne de méme que la nation ojibway Mishkeegogamang
dans le nord-ouest de I’'Ontario, nos communautés - c’est-a-dire les
communautés noires et autochtones - sont au premier plan de la catas-
trophe qui se déroule sous nos yeux.

11 faudrait faire volontairement abstraction des faits pour penser
que c’est par hasard que les répercussions des déréglements climatiques
touchent les différentes populations racisées de maniére dispropor-
tionnée. La fonte des glaciers arctiques, I'augmentation du niveau des
eaux, I'érosion des berges, la désertification et I'extinction des espéces
qui sont désormais presque, voire complétement, inévitables: la réalité
est qu'on ne s’en va pas uniquement vers de multiples fins du monde,
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mais que de nombreuses fins du monde son? déja survenues. Nos commu-
nautés ont chacune eu a subir moult apocalypses qui les ont affectées de
maniére différente depuis la période «barbare» du génocide, de la mise
en esclavage et de la colonisation. ’apocalypse fait, aprés tout, partie de
I'imaginaire des tropes occidentaux colonialistes les plus classiques, qu’il
s’agisse du manque d’eau potable, de la destruction des lieux oul «nous »
vivons (c’est-a-dire ol eux vivent), de 'empoisonnement des sols, ou du
refus inhumain d’aider les populations déplacées, affamées, désespérées:
ce sont la des conditions qui sont profondément familiéres aux gens
comme nous, partout sur I'Ile de la Tortue et dans le monde entier. A ce
sujet, tu écris, dans Danser sur le dos de notre tortue: « En 1822, alors que de
nombreux Nishnaabeg du nord et de I'ouest vivaient comme ils I’'avaient
toujours fait, nous €tions confrontés a I'effondrement politique, culturel
et social de tout ce que nous avions connu. Mes ancétres ont résisté et
survécu a ce qui pouvait ressembler a une réalité apocalyptique d’occu-
pation et d’asservissement, dans un contexte ot peu de choix s’offraient
a eux®.» Pour remixer les paroles de Public Enemy, « Armageddon-been-
in-effect», « ’Apocalypse-est-en-cours »; les apocalypses provoquées par
I'esclavage et par le colonialisme de peuplement sont le trait d’'union
calamiteux entre nos passés et nos présents collectifs.

La répartition raciale inéquitable des catastrophes du présent
découle directement des catastrophes inachevées de 1492 - autrement
dit les deux génocides au coeur des Amériques, pour paraphraser
M. NourbeSe Philip, au moment ot la planéte a été prise d’assault par
un engagement meurtrier envers 'extraction et la dépossession®. Cette
mentalité mondiale, qui touche autant 'économie que la politique, s’est
répandue, et nos ancétres sont devenu-es, au fil des processus distincts,
mais interrelié€s, ce que Cedric J. Robinson a déja décrit comme un
«ensemble de choses faciles a utiliser et/ou a éradiquer®». L'usine de
vie postapocalyptique qui a engendré d’'innombrables drames au cours
des cinq cents derni€res années a cartographi€ nos vulnérabilités col-
lectives au milieu de ce désastre conjugué au présent et au futur, selon
des variables aussi géographiques que raciales.
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Pendant qu'on est confrontées a une planécte a la viabilité en crise,
une crise parmi d’autres crises, je t’écris pour qu'on réfléchisse a ce
que ca pourrait signifier de construire, ensemble, dans ce désastre, des
vies ot il ferait bon vivre.

En t’écrivant a partir de la fin du monde, je suis trés au fait de la subjec-
tivité de nos positions respectives: bien que différentes, nous sommes
des menaces nationales a I'intérieur méme de I’Etat-nation. Je suis trés
au fait de notre présence au sein d’'une des artéres principales de I'em-
pire occidental. Je t’écris dans I'ceil de la tornade. Malgré ses prétentions
d’Etat-nation «bienveillant», le Canada joue un role important dans
les industries extractivistes qui provoquent des émissions massives de
carbone et toutes sortes de désastres humains et écologiques. Ces indus-
tries sont responsables d’au moins cinquante pour cent des émissions
mondiales de carbone, sans parler de la dévastation environnementale
causée par les ol€oducs de sables bitumineux qui traversent, seulement
au soi-disant Canada, plus de trois cent cinquante nations autochtones®.
A elle seule, cette information explique la destruction des vies de per-
sonnes noires et autochtones, de méme que celles des €cosystémes qui,
historiquement, leur permettaient de survivre, de I'Tle de la Tortue en pas-
sant par les Caraibes, 'Afrique, "Amérique centrale et "Amérique du Sud.

En fait, le spectre de ces crises imminentes me hante, etil y a aussi
quelque chose dans la proximité palpable des auteurs de ces monstruo-
sités qui me pése lourdement sur les €paules. Avec un mélange de
curiosité et d'impulsivité, j’ai tracé€ un itinéraire sur Google Maps pour
voir combien de temps il me faudrait pour me rendre, a partir de chez
moi, jusqu’aux endroits ol on planifie nos apocalypses collectives. Un
genre de promenade a pied, dont le but serait de repérer quelques-uns
des architectes de la guerre livrée contre la vie humaine et non humaine.
Jai découvert qu’il me faudrait une heure et vingt minutes (versus vingt-
huit minutes en transport en commun) pour parvernir au siége social
de James Bay Resources Limited. Méme si peu de gens connaissent ce
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nom, James Bay est une entreprise canadienne basée dans la région
du delta du Niger, la terre ancestrale des Ogonis. Dans cette région, les
fuites de gaz causées par 'extraction du pétrole engendrent des émis-
sions de CO, comparables a celles que produit annuellement la Suede.
C’est le site d’'une destruction aussi €cologique que raciale: ony trouve
des cultures agricoles mutantes, de I’eau toxique, de ’eau de pluie qui
perce les toits de tdle des maisons, de méme qu'une série de crises
humaines et non humaines permanentes. Evidemment, méme si ce lieu
ou croit une violence anti-Noir-es transnationale produit des émana-
tions qui sont visibles depuis I'espace, rien n’y parait au siége social a
Toronto - ce ne serait pas trés «civilisé ». En activant Google Street View,
on comprend vite que trés peu de preuves relient les décisions prises
dans cet immeuble métropolitain aux crimes qui ont lieu «la-bas» : tout
ce qu’on voit, c’est un immeuble gris d’'une hauteur moyenne, flanqué
entre deux Starbucks et a coté d'un stationnement souterrain.
Passons. Si je partais de cet immeuble a pied, huit minutes de
marche suffiraient pour arriver au siége social de Barrick Gold, une
autre compagnie établie a Toronto. Ce siége social n’a rien de grandiose,
du moins de I'extérieur - c’est un gratte-ciel a la facade en verre -
mais Barrick brasse de grosses affaires pour I'économie canadienne.
En 2018, ses profits s’€levaient a 7,24 milliards® et, en 2019, son nou-
veau directeur général a touché un salaire de 18 millions de dollars
américains’. L'entreprise s’illustre aussi grace a de nombreuses morts
prématurées, au rapt des vies des personnes noires; pour financer les
primes annuelles de ses cadres, elle vampirise des corps et empoisonne
des territoires marqués comme su7plus dans les livres comptables.
Méme si elle fait moins les grands titres qu’auparavant, Barrick Gold
est, sans surprise, I’actionnaire majoritaire d’Acacia Mining, dont les
mines sont connues pour produire nombre d’atrocités qui attentent a
I'environnement et a ’humanité de la population tanzanienne locale,
composée surtout du peuple autochtone kuria. Des organisations de
protection des droits de la personne ont en effet rapporté de nom-
breuses agressions sexuelles et physiques commises par les gardiens

23



CHOREGRAPHIES POUR LE VIVANT

de sécurité de I'entreprise. De méme, le nombre de morts survenues
parallélement aux opérations de la mine continue a augmenter; selon le
gouvernement tanzanien, on compte plusieurs centaines d’exécutions
extrajudiciaires depuis la fin des années 1990. Les mines produisent des
métaux lourds et des toxines qui s’infiltrent dans les rivi€res, le sol et
l'air des 70 000 personnes qui vivent a proximité®. Pourtant, les points
de rencontre transnationaux entre le bureau de Toronto et 'ailleurs ot
se jouent ces fins du monde et ces incessants assauts visant a dépossé-
der les Noir-es se dérobent continuellement a ma vue.

Neuf minutes apres avoir quitté la devanture de ce dernier bati-
ment, ou je ne verrais rien mais ressentirais tellement de choses,
jarriverais au siége social de la Belo Sun Mining Corporation. Ici, on
dirait que mon application Street View commence a faire défaut, parce
qu’elle me montre un magasin a un dollar nommé Rainbow Jade qui
semble fermé, dans ce qui a tout 'air d’'un vieux centre commercial.
Honnétement, ca n’a pas d’'importance, parce que je sais que je ne
manque pas grand-chose, méme si cette entreprise a €t€ engagée pour
construire la plus grande mine d’or a ciel ouvert au Brésil: la Volta
Grande, au coeur du brasier de ’Amazone, ot les incendies de forét
font rage dans la jungle (les caméras de la NASA nous montrent aussi
ces incendies). Cette mine, cette abomination a venir, orchestrée pro-
bablement prés du Rainbow Jade, intoxiquera le sol et 'eau des peuples
autochtones juruna et araba, qui s’y sont farouchement opposés et
qui luttent pour la survie de leurs communautés’. Mais les mauvaises
nouvelles pour les Autochtones sont de bonnes nouvelles pour les colo-
nisateurs de partout: apres I'élection du président suprémaciste Jair
Bolsonaro, CBC News mentionnait sur Twitter que «si les opposants
ont fustigé I'ancien militaire pour ses propos misogynes, homophobes
et racistes, son gouvernement pourrait permettre de nouvelles occa-
sions d’affaires pour les investisseurs canadiens®® ».

Les colonisateurs se serrent la main.

11 ne faut pas beaucoup d’imagination pour savoir que, méme si
jen’arrive pas a voir a quoi ressemble virtuellement ce batiment, il doit
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étre dans les tons de gris, de brun ou de blanc, probablement assez
haut, et qu’il n’y aurait pas grand-chose a en retirer. Et une seule (!)
minute aprés avoir I'avoir quitté, méme si, en termes de conséquences,
je traverse métaphoriquement tout un hémispheére, j'arriverais cette
fois a mon dernier arrét: le sicge de Copper One. Encore un gratte-
ciel. En ce moment mé€me, la compagnie mini€re est en pleine bataille
juridique contre les Algonquins de Barriere Lake, car elle veut extraire
les ressources de leur territoire traditionnel de chasse. Méme si la com-
munauté lui résiste depuis des années, en bloquant les accés routiers
et en entreprenant des recours en justice, Copper One ne se montre
toujours pas découragée. Passons™.

Peut-étre auras-tu remarqué que ce parcours commence et se
termine de facon quelque peu arbitraire. Il pourrait continuer durant
toute une journée, car il y a plus de 1000 compagnies mini€res basées
au Canada™. Plus précisément, 50 % des entreprises miniéres dans le
monde sont cotées a la bourse de Toronto. Un parcours au travers de ce
carnage invisible nous montre que la ville de Toronto incarne réellement
cette plaque tournante mondiale qu’on célébre un peu partout. C’est sur
Bay Street et dans les alentours qu’on peut constater les liens directs
entre I'accumulation de capitaux et les populations racisées dont on
extraie la main-d’oeuvre et qui voient leur territoire empoisonné. On
comprend vite que la crise environnementale, pour bien des gens, n’est
pas «imminente»: elle a commencé il y a longtemps.

Tout ca en quatre-vingt-dix minutes - probablement moins, parce
que je marche vite. Elle m’attire, cette promenade qui relie Toronto et
I’Etat-nation colonial aux flux mondiaux d’une accumulation de capi-
taux rendue possible griace a une série d’attaques sur des vies et des
écologies qui sont essentiellement, mais pas exclusivement, noires et
autochtones, ici comme dans bien des ailleurs. Peut-étre qu’'on fera ce
chemin ensemble, un jour. Je pense que ca me plairait. Mais jlignore
pourquoi je continue de rafraichir la page en espérant qu’elle m’en
révélera plus encore, a la recherche d’'un indice ou d’une trace de bar-
barisme cachée sous le vernis. Bien siir, ca ne mene a rien: Toronto,
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tout comme la soci€té canadienne qu’elle incarne, garde fermement
la violence dont elle dépend hors de vue. Une société moderne qui
conserve précieusement ses atrocités loin des regards. C’est cette vio-
lence absente et fantomatique qu’il faut chercher dans les maisons des
«barbares modernes» quand on marche dans leurs rues. Car, pour
reprendre les mots d’Aimé Césaire, «’heure est arrivée du Barbare™ ».
Et méme si j’entrais dans ces batiments banals, ce serait probablement
juste pour constater qu’ils sont remplis de diplomés d’endroits comme
la Peter Munk School of Global Affairs de I'Université de Toronto,
nomme¢ée ainsi en ’honneur de I'ancien directeur général de Barrick
Gold. Ces dudes passent probablement leur heure de lunch a espionner
leur ex, a poster sur 4chan et a envoyer des photos de leur queue a des
filles qui leur ont rien demandé: voila les technocrates modernes de
I’empire. Je sais que dans un avenir rapproché, je ferai ce pelerinage
seule, peut-étre méme avant de t’envoyer cette lettre. Je sais aussi que
je serai d’abord décue, et ensuite irritée d’étre décue, et enfin dévastée
devant I’état de ce monde bati par le suprémacisme blanc.

Une partie de ma frustration, qui est aussi la raison pour laquelle
je retourne sans cesse vers ces lieux (virtuels) a la recherche de quelque
chose, de n'importe fucking quoi, c’est qu’il est difficile de croire que
c’est tout - c’est TOUT - ce qu’ils ont a montrer aprés avoir multiplié
les catastrophes du passé et du présent, aprés avoir pi€tiné les réves
et les corps de nos ancétres en échange de ces blocs indifférenciés de
pierre, de brique, d’acier et de verre ou s’entassent des masses humaines
indifférenciées a peine vivantes au nom de 'avarice. C’est trop difficile
a absorber - que c’est pour ¢a que tant d’entre nous sont morts, que
tant d’entre nous sont en train de mourir. Que, si on arrive a survivre,
nos arriére-petits-enfants seront obligé-es de regarder les photos de ce
paysage banal, ces hommages ennuyants et dénués d’imagination aux
vies arrachées et aux fortunes volées, pour comprendre le qui, le quoi
et le comment de tout ca.

Je sais pertinemment que c’est la destruction collective des sujets
noirs et autochtones, de méme que celle de toustes les autres damné-es
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de la Terre, qui est planifi€e dans les salles de réunion des bonzes de la
finance mondiale (et leur propre mort et celle de leurs petits-enfants
aussi, méme s’ils sont trop arrogants pour le reconnaitre).

Les rapports du GIEC sont clairs quant a ce qui viendra: plus
d’incendies, d’'inondations, de sécheresse, de famines et de pénuries de
toutes sortes qu'on n’en a jamais vu'*. Une crise planétaire a fréquences
multiples, causée par les classes dirigeantes et les grandes entreprises
qui exploiteront encore et encore la planéte jusqu’a ce qu’elle agonise
ou qu’elle meure.

Et pour certain-es, tout ca est clair depuis longtemps. Pour
reprendre les mots de 'universitaire et militante nigé€riane Oladosu
Adenike, «la crise est déja ici*®»: «ici», au Nigéria, «ici», sur son
continent. La famine majeure ayant frapp€ la Somalie en 2011 était
partiellement le résultat, suggerent des climatologues, du réchauffement
mondial. Plusieurs nations africaines - I'Ile Maurice, le Cap-Vert et les
Seychelles - sont vulnérables aux inondations, et disparaitront bientot
complétement sous le niveau de la mer, conséquence du réchauffement
climatique. Il y a quelques décennies, Audre Lorde écrivait que «nous,
personnes noires, vivons a une époque oll nous sommes conscientes que
la promesse de notre massacre sature l'air partout autour de nous*®».
Concevoir en permanence que la fin du monde est proche fait partie
de la vie des personnes noires - et autochtones - partout sur la planéte,
depuis cing siécles. Dans I'urgence toujours renouvelée des calamités
qui nous assaillent, ses mots résonnent.

Et pendant que les différentes variations de Bay Street dans le
Nord global assénent le coup de grace a la viabilité de la Terre, certains
appellent cette époque 'anthropocéne: une ére caractérisée par une
activité humaine qui met a risque la vie humaine. Quel affront! Parce
que ce ne sont pas de ’ensemble des humains dont il s’agit, non?
L'Humain n’a jamais €t€ une catégorie politique neutre. Il est important,
en réponse a cette perspective anthropocentrique de la crise climatique,
de se demander: a qui, exactement, fait-on référence lorsqu’on parle
des «humains»?
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Je ne suis pas a I'abri de commettre ce rapprochement, bien
entendu. JJamene parfois mon fils, L., a Leslie Spit, une plage - ou
quelque chose qui s’en approche - a Toronto. Je ne sais pas situy es
déja allée: je la visite assez souvent parce que ce n’est pas trop loin
et que, méme si j’ai peur de conduire, jaime étre dehors le plus pos-
sible. Pendant qu’on se balade lui et moi prés de 'eau, a la recherche
de «trésors» - des roches - a ramener a la maison, je me surprends
parfois a réver que c’est peut-€tre a ¢ca que ressemblera la ville apres
les humains, que c’est peut-étre ainsi que la Terre pourra parvenir
a se guérir elle-méme. La plage de sable brun-gris est entourée de
rambardes, de gros morceaux de béton. Je laisse L. s’y promener nus
pieds, mais avec précaution, non sans avoir examiné attentivement le
sol sous ses pieds avant que ses longues jambes brunes le propulsent
dans I'eau peu profonde. Les grains de sable se mélangent avec des
briques concassées et des morceaux de verre dont les rebords ont été
plus ou moins émoussés par le temps. Dans le sable, des tuiles bri-
sées et des roches ont émergé pour ressembler a peu prés, mais pas
tout a fait, aux pierres dont elles proviennent. A quelque part, c’est
beau, méme si c’est aussi un peu postapocalyptique; le fantome d’une
ville abandonnée ou la nature, peu a peu, reprend ses droits. C’est
une impression remplie d’espérance: comme si la planéte, ruinée
par l'avarice et par une irresponsabilité crasse, pourrait trouver une
facon de se retrouver §’il n’y avait personne dans le chemin. Quand
jessaie d’en parler a mon fils, dans des mots qui ont du sens pour un
enfant de quatre ans, j'essaie toujours de faire attention a ce que je
dis: je ne veux pas lui enseigner la mauvaise chose. C’est facile de se
tromper, et quand on le fait, nos mots peuvent avoir une connotation
meurtriére. Parce que ce n’est ni «nous » ni «notre peuple » qui avons
causé tout ca; je me corrige et lui explique que la Terre est malade
et qu’il faut la soigner. Ce n’est pas «I’humanité» qui a empoisonné
la vie humaine et non humaine sur Terre, mais une part minoritaire
et hautement puissante de I’humanité, et 'ordre qu’elle a imposé sur
toute la vie terrestre.
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