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Dans un café au Caire, une Américaine d’origine égyptienne 
rencontre le photographe des révoltes arabes. Elle, fille 
d’émigrés riches, recherche ses origines. Lui, déraciné de 
son village, erre dans la ville, désillusionné et cocaïnomane. 
Ces deux êtres que tout sépare tombent amoureux. Que 
reste-t-il de soi après l’échec de la révolution ? Comment 
survivre à la déception ? À qui appartient la sou�rance et 
qui peut encore la raconter ? Ravissant, ironique, cinglant 
et tendre, Un É�p�en peut-il parler anglais ? raconte en alter-
nant les perspectives des deux amants, la fétichisation de 
la patrie et de l’amour. 

Née à Philadelphie, NOOR NAGA est une écrivaine d’origine égyp-
tienne. Elle a vécu au Caire où elle a enseigné à l’Université 
américaine du Caire. Son premier roman, Un É�p�en peut-il 
parler anglais ? (If an E�p�an Cannot Speak English) a remporté 
de nombreux prix, dont le Arab American Book Award et 
a été finaliste au prix Giller. Qualifié de début exaltant, Un 
É�p�en peut-il parler anglais ? a révélé Noor Naga comme 
une magicienne de la langue. Elle vit à Toronto.

Née à Montréal, M A R I E  F R A N K L A N D est traductrice littéraire spé-
cialisée en poésie et en roman ainsi qu’adaptatrice pour le 
doublage. Elle a remporté le Prix littéraire du Gouverneur 
général en 2021 pour sa traduction des Poèmes 1930-1984 
d’Elizabeth Smart (Noroît).
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Je ne suis pas ce que vous croyez que je suis. 

Vous êtes ce que vous croyez que je suis.

Légende Instagram de @hanaperlas,  
5 novembre 2016
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PREMIÈRE PARTIE
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QUESTION

Si � n’as rien d’aimable à dire, 
ta mère doit-elle ê�e punie ?

Puis Mère a placé une unique pêche sur une soucoupe au 
centre de la table. Au moyen d’un couteau à découper, elle 
l’a divisée en quatre. Le repas est servi, a-t-elle dit. Ma grand-
mère, dont les dents parfaites avaient été volées une à une 
par un dentiste qui recevait ses patients dans son propre 
studio de l’autre côté du fleuve et qui les traitait sur le lit 
dans lequel il dormait, a pris les quatre quartiers de pêche 
pour se les écraser dans les oreilles. Quelle cupidité, a dit 
Mère en suçant le noyau vide. Père a inspiré. Balançant ses 
bras comme une marcheuse olympique, Grand-mère s’est 
ruée vers la cuisine et a grimpé dans le four. Le lendemain, 
on a déposé sa collection d’oiseaux en papier dans le sol 
avec elle, alors je suis parti. C’était il y a dix ans. La distance 
de Chebreiss au Caire est de 140 kilomètres. J’ai pris un 
minibus, puis le train.



16



17

QUESTION

Est-il préten�eux de retourner  
à un endroit où � n’es jamais allée ?

Si j’avais été une Blanche avec la tête rasée, ils n’en auraient 
probablement fait aucun cas. Mais puisque j’étais une 
Égyptienne avec la tête rasée, ils refusaient de me le par-
donner. Tout allait bien à l’aéroport JFK. Quand quatre 
cents Égyptiens en file ont pénétré dans un Boeing 777 à 
destination du Caire, personne ne m’a remarquée. Pendant 
douze heures, nos têtes ont hoché, tombant les unes sur 
les autres tandis que nous nous assoupissions et rêvions, 
et il était impossible de dire dans la noirceur confinée 
qui était qui. Puis, les lumières se sont allumées et nous 
avons atterri. Les mêmes quatre cents passagers qui ont 
débarqué de l’autre côté semblaient avoir oublié d’où nous 
venions. Ils me dévisageaient et me bousculaient dans l’allée, 
méfiants tout à coup. Personne ne m’a aidée à descendre 
mon sac à dos du compartiment à bagages. Au contrôle 
des passeports, l’agent ressemblait à une version jeune 
de mon père. Mince, basané, le visage long, des lunettes 
argentées qui lui donnaient un air de susceptibilité triste 
et scintillant. Derrière moi, la longue file rouspétait, mais 
il tenait mon passeport américain tranquillement dans 
ses mains, comme s’il s’agissait d’un livre qu’il avait déjà 
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lu. Il a prononcé mon nom, étudié mon visage à la façon 
dont les étrangers étudient les filles d’une femme en niqab, 
remarquant la texture des cheveux, la moue des lèvres, leur 
ajoutant quelques années en pensée, cherchant la beauté 
de la mère. Il était évident que cet agent m’imaginait avec 
des cheveux. Il cherchait l’Égyptienne en moi, ou peut-être 
la maladie. J’avais envie de lui dire : Pareil. J’avais rempli 
les cases du formulaire de déclaration d’une écriture d’en-
fant, reliant les courbes de chaque sin et formant chaque 
petit point individuellement. Le résultat était soigné mais 
laborieux. Qu’est-ce qui vous amène ici ? a-t-il demandé en 
arabe. Avez-vous un passeport é�p�en ? J’ai secoué la tête. 
Une carte d’iden�té na�onale ? Excusez-moi ? Il m’a indiqué de 
sortir de la file et de tourner le coin pour aller voir un autre 
homme, costaud avec des cernes violettes, qui fumait des 
cigarettes dans une cabine en verre. Il semblait enfermé 
dans la cabine, comme derrière une vitrine dans un musée. 
L’homme a fini sa cigarette en feuilletant mon passeport 
de son pouce, puis m’a demandé en anglais : How long you 
stay ? J’ai essayé de lui dire que je comptais rester pour 
toujours. Six months, okay ? J’ai hoché la tête, parce que si 
son anglais était médiocre, mon arabe l’était encore plus. 
Il a tracé une boucle et un trait sur un papier rose. Take 
this, go to that o�ce up the stair, you pay, you come here again. 
J’ai monté les marches jusqu’au second guichet, mais il 
n’y avait personne. Quand je suis retournée voir l’homme 
dans la cabine de verre, il a crié par-dessus son épaule en 
arabe : Dina ! Va dire à ce fils de gazma d’aller s’asseoir à la caisse ! 
et m’a chassée du revers de la main avant que je puisse 
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expliquer. Le fils de gazma devait avoir quatorze ans, il 
avait les mêmes cernes violets et il souriait. Je l’ai payé et 
suis retournée voir l’homme qui fumait. Il m’a renvoyée à 
la file du contrôle des passeports avec un visa en papier 
dans la main. Hé, l’Américaine ! Venez ici ! C’était le même 
agent que plus tôt, celui qui ressemblait à mon père, qui 
me disait d’avancer vers lui. Les Égyptiens dans la file me 
foudroyaient du regard tandis que je les dépassais d’un air 
contrit. Je voulais leur expliquer que j’étais l’une d’eux, que 
j’avais déjà fait la file et payé mes frais, mais mon arabe… 
L’agent a estampillé mon passeport, m’a fait un clin d’œil 
puis m’a laissée passer.
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QUESTION

Si ta mère avait l’inten�on de te 
nourrir indéfiniment, alors pourquoi 
couper le cordon ?

Après la mort de ma grand-mère par le four, j’ai su que 
je quitterais Chebreiss pour de bon. Lors de la dernière 
conversation que j’ai eue avec ma mère, j’ai dit : Je pars pour 
le Caire. Elle était assise délicatement et recollait sa semelle 
de chaussure avec de la superglu. Sans se laisser distraire 
de sa tâche, elle a grommelé : Le Caire, le Caire… est-ce plus 
loin que la tour à pigeons ? J’ai dit oui. Les vapeurs chimiques 
faisaient larmoyer ses yeux. Mon fils, est-ce plus loin que l’hô-
pital de l’au�e côté du fleuve ? J’ai dit oui et ajouté : C’est même 
plus loin que Damanhour. Quoi ? s’est-elle exclamée, choquée. 
Il y a des gens au-delà de Damanhour ? J’ai accroché un sac de 
jute rempli de vêtements à mon épaule, mon appareil photo 
pendant à mon cou. Elle a levé une main pour lisser ses 
cheveux, mais la chaussure est restée collée à son pouce. 
Ses yeux se sont injectés de sang. J’ai pris un minibus de 
Chebreiss à Damanhour et la brume était si épaisse qu’on 
n’arrivait même pas à voir les lignes pointillées sur la route. 
Le chau�eur conduisait la tête entièrement sortie par la 
fenêtre. Il n’y avait que nous dans l’air opaque. J’ai pleuré 
dans mon sac de jute. Pendant des jours après la mort de ma 
grand-mère par le four, Mère est demeurée aigre – elle ne 
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le disait pas, mais nous savions – en pensant : Quel dommage 
de gaspiller le gaz sans manger. Tout le village savait qu’elle 
se demandait quelle était la meilleure façon de diviser une 
pêche en tiers. De Damanhour, j’ai pris le train jusqu’au 
Caire. À l’intérieur, l’air était aussi foncé que dans un pla-
card. Je me suis endormi et à mon réveil, un homme tâtait 
ma cuisse à travers ma poche déchirée. Les gens croient 
qu’une personne avec un appareil photo aura de la monnaie 
dans sa poche plutôt que de la peau. Quand je suis arrivé 
à la gare Ramsès, l’air n’était plus que des gens. Partout où 
l’on posait les yeux, il y avait des gens. Ils encombraient 
chaque rue et s’entassaient les uns sur les autres dans des 
immeubles hauts de vingt étages. Beaucoup d’entre eux 
n’étaient pas égyptiens. On pouvait tourner dans un pas-
sage et trouver cinquante Soudanais, plus bleus que noirs, 
les joues comme des omoplates et les chevilles comme des 
couteaux, ou alors des femmes aussi grandes que moi, des 
femmes livides au point où on pouvait voir des fleuves de 
sang à leurs poignets et à leur cou. J’ai entendu vingt sortes 
d’arabe di�érentes durant ma première semaine et peu 
importe où j’allais, on me demandait – parfois en anglais, 
à cause de mes cheveux – : D’où venez-vous ? Pendant qu’un 
homme me posait cette question, un autre filant sur une 
motocyclette volait la cigarette dans ma main. En attendant 
mon tour pour commander un sandwich, j’ai vu des enfants 
en uniforme scolaire noyer des chatons dans un baril de 
goudron. Une serveuse de l’âge de ma mère m’a abordé, 
mâchant sa gomme la bouche ouverte : J’aime les garçons 
�ands, comme toi, � veux pas m’embrasser ? Ma première année 
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au Caire, je m’exprimais encore comme un campagnard, 
parlant de moi-même au pluriel. On veut, ai-je répondu. 
Elle m’a ri au visage. Puis elle m’a guidé par la main jusqu’à 
un garage, où elle a passé la langue sur mes dents et m’a 
caressé les genoux. J’avais dix-neuf ans. C’était il y a dix 
ans, en 2007, et depuis je suis retourné dans mon village 
une seule fois. Quelque part à Chebreiss, ma mère divise 
les fruits de chaque repas en deux.
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QUESTION

Si le �oupeau fonce dans ta direc�on, 
devrais-� te retourner et courir ?

Ce qu’ils veulent vraiment savoir, c’est si j’ai la tête rasée 
parce que j’ai le cancer ou parce que je suis une perverse. 
Plutôt que de poser cette question, ils en posent une autre. 
Qu’est-ce qui vous amène ici ? Ils le demandent tous : le chauf-
feur qui m’attendait à l’aéroport avec un carton portant 
mon nom, celui qui travaille pour l’ancienne camarade de 
classe de ma mère, Sherry ; le portier du Fayoum devant 
l’immeuble au centre-ville qui a pris mes valises sans le 
demander, malgré mes protestations ; Madame Fadya, la 
femme de chambre, qui attendait dans l’appartement pour 
me remettre les clés ; puis, quelques jours plus tard, Sherry 
elle-même, une femme au visage humide et gonflé par les 
traitements esthétiques qui habite à Zamalek avec ses deux 
minuscules chiens. C’est une de ces femmes désespérées, 
comme ma mère, qui, plus elles font des e�orts pour amé-
liorer leur apparence, plus elles paraissent vieilles. Nous 
étions assises sur son balcon tandis qu’une bonne sou-
danaise allait et venait avec du thé, puis avec des sablés et 
des hors-d’œuvre, puis avec du vin rouge et du vin blanc. 
J’étais horrifiée de me faire servir par une femme noire avec 
un fichu sur la tête. Qu’est-ce qui t’amène au Caire, ma chère ? 
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a demandé Sherry, mais avant que je puisse répondre, elle 
a poursuivi. Je n’ai pas vu ta mère depuis 1989, � le savais ? 
Mais je la comprends. Ce n’est pas un bon moment pour venir 
ici. Il y a quelques années, peut-ê�e, oui. Après la révolu�on, 
tout le monde revenait, tout enthousiastes. Demande-moi où ils 
sont maintenant. Je l’ai regardée sans saisir. Elle a fait de 
petits cercles avec la main qui tenait sa cigarette jusqu’à 
ce que je récite : Où sont-ils maintenant ? Et elle a enchaîné 
comme si je n’avais rien dit. Vin� livres pour un dollar. C’est 
le taux de change aujourd’hui. Il y a un an, c’était huit. Dis à ta 
mère qu’elle me manque. La ressemblance entre elles était 
saisissante, à vrai dire : la même vanité, la même attitude 
de femme fatale, le parfum écrasant des crèmes et des 
poudres. On devinait tout de suite qu’elle passait trop de 
temps seule devant les miroirs, à pleurer. Je n’avais pas 
parlé à ma mère depuis mon départ de New York, où elle 
m’avait interrogée presque toutes les heures : Pourquoi � 
pars là-bas ? Maintenant que je suis par�e là-bas, la question 
s’est retournée sur elle-même, un pied dans la bouche : 
Pourquoi êtes-vous venue ici ? C’est la première chose que 
les gens me demandent quand ils me rencontrent, d’un 
ton plus indigné que curieux. Plus ils en découvrent, plus 
ils sont scandalisés. Vous vivez aux États-Unis ? Vous avez un 
passeport américain ? Savez-vous ce que les gens ici donneraient 
pour avoir un passeport américain ? Nous essayons tous de par�r 
et vous, vous avez la possibilité d’ê�e là-bas, mais au lieu de ça… 
Pourquoi êtes-vous ici ? Je tente de leur expliquer que les 
États-Unis ne sont pas le paradis, qu’il y a des problèmes 
partout. Trump, dis-je, mais c’est la mauvaise chose à dire, au 
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chau�eur, au portier. Madame Fadya, la femme de chambre, 
est la seule qui m’a crue, elle a même semblé heureuse de 
l’entendre. Les gens sont plus chaleureux ici, plus aimables, plus 
humains, ai-je poursuivi comme si j’étais au Caire depuis 
plus de quatre heures et que je pouvais avoir la moindre 
opinion. Mes propos l’ont enchantée et elle voulait que je 
développe, ce que j’ai fait. Les É�p�ens sont plus chaleureux, 
a-t-elle répété ensuite, de toute évidence soulagée, comme 
si j’avais confirmé un fantasme secret qu’elle entretenait 
depuis des années. Moi, je n’ai jamais été intéressée à voyager. 
Certains de mes �ères �availlent en Arabie Saoudite, ils disent 
toujours que c’est plus propre ailleurs et qu’on est mieux payé, mais 
je n’ai jamais voulu par�r. Il n’y a pas d’endroits meilleurs que 
d’au�es, on ne fait que penser qu’ils le sont. J’étais d’accord avec 
elle au départ – elle était d’accord avec moi, après tout –, 
mais plus elle parlait, plus j’étais mal à l’aise. Je commen-
çais à trouver qu’elle était naïve et un peu idiote de croire 
mon récit sans le moindre scepticisme. Après tout, j’étais 
moi-même sceptique. Pourquoi étais-je donc au Caire, au 
fait ? Quand j’ai annoncé à mon père que je partais, il a 
changé de sujet, faisant mine de ne pas m’avoir entendue. 
Quelques jours plus tard, je l’ai appelé à son cabinet de 
Midtown parce qu’il était de plus en plus rarement à la 
maison. Il s’est raclé la gorge comme si le fait d’être père 
venait d’être déclaré cancérigène et qu’il voulait l’éviter à 
tout prix : il faisait une cure, il se désintoxiquait, il avait 
abandonné le gluten, les produits laitiers, ses filles. Vénus 
est en ré�o�ade, a-t-il dit. Nous éprouvons tous une envie de 
sor�r des cycles qui nous emprisonnent depuis des années. Aller 
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vivre de l’au�e côté de l’Atlan�que n’est peut-ê�e pas la réponse, 
toutefois. Quand je l’ai interrogé sur son propre désir d’éva-
sion – de son mariage, de sa famille –, il m’a répondu d’un 
ton catégorique : Je ne peux pas prendre ce�e décision pour toi, 
en véritable caricature de lui-même. Ma mère ne s’est pas 
montrée plus utile. J’ai décidé de par�r pour le Caire après la 
remise des diplômes, lui ai-je dit de l’autre bout du canapé 
tuxedo dans notre salon. Tu ne sais vraiment pas ce que � dis, 
m’a-t-elle lancé avec colère. Le lendemain matin, à la table, 
elle s’est mise à pleurer. Tu me qui�es ? Comment peux-� me 
qui�er, avec tout ce que je �averse en ce moment ? Une semaine 
plus tard, elle est devenue cruelle. Laisse-moi deviner, laisse-
moi deviner, disait-elle à l’improviste plusieurs fois par jour. 
Tu veux renouer avec tes racines, mimant des guillemets en 
prononçant le mot « racines ». Mes parents ont quitté le 
Caire dans les années 1980 et n’ont jamais songé à y retour-
ner. À mon arrivée à l’appartement de la rue Mahmoud 
Bassiouny, j’ai découvert que ma mère avait fouillé dans 
ma valise et retiré tous mes pantalons de jogging, mes 
shorts courts et mes sandales, pour ajouter quelques robes 
longues portant toujours l’étiquette, ainsi que plusieurs 
châles. C’est son langage de l’amour. Elle s’était occupée 
de tout : le rendez-vous avec le chau�eur de Sherry à l’aé-
roport, l’appartement à mon nom au centre-ville, un poste 
au British Council, où j’enseignerais l’anglais. Ça n’aurait 
pas pu être plus facile, pourtant ça ne l’a pas été.
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QUESTION

Jusqu’où peux-� t’éloi�er de chez 
toi avant de manquer d’eau ?

Mes premières années au Caire, j’étais misérable. J’avais 
un peu d’argent que ma grand-mère avait soigneusement 
amassé pour moi. À une époque, elle tricotait des nap-
perons de dentelle pour les réceptions de mariage et les 
vendait à Alexandrie. Toute sa vie, elle m’avait dit qu’un 
jour je me nourrirais grâce à ses mains, grâce à cette den-
telle. C’est ce que j’ai fait. Dans le minibus de Chebreiss à 
Damanhour, j’ai trouvé quatre mille livres cachées entre 
l’objectif de mon appareil photo et le capuchon qui le 
couvrait. Quand les avait-elle mises là ? Le jour du four, le 
jour où elle… J’ai pleuré dans mon sac de jute. Quelqu’un 
à l’arrière de l’autobus a dit que je n’étais bon qu’à nourrir 
les chevaux. Quelqu’un d’autre s’est escla�é. Je croyais 
que j’allais mourir dans ce minibus, dans l’air propre et 
blanc. Je croyais avoir embué toutes les routes avec mes 
larmes, que je ne verrais plus jamais au-delà de mes bras 
tendus. Mes premières années au Caire, j’ai survécu grâce 
à la dentelle de ma grand-mère et j’ai récité une prière 
pour elle chaque soir. Je me suis inscrit à l’université du 
Caire en communication de masse et j’ai gagné un peu 
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d’argent en tant qu’assistant-caméraman sur des publicités 
à petit budget et parfois des films porno. J’ai vécu dans une 
extrême précarité pendant des années, c’était dégradant, 
incroyablement morne. Puis, la révolution.
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QUESTION

La science peut-elle expliquer 
pourquoi � vois un mirage quand 
� meurs de soif ?

Je suis arrivée au Caire en juin. Le premier mois, je pre-
nais constamment des étrangers pour des membres de ma 
famille. Partout où je posais les yeux, je voyais mes parents 
et ma sœur, Lulu. Dans les bars du centre-ville, particuliè-
rement au Zigzag, n’importe laquelle des filles aux cheveux 
bouclés et aux énormes yeux de poupée vitreux aurait pu 
être Lulu. Ma mère était toutes les femmes d’âge mûr à la 
silhouette lourde portant des pantalons courts à franges 
et des mules pointues. Mon père était l’homme chauve aux 
jambes allumettes qui me servait du café, me conduisait 
chez moi. La première semaine où j’ai enseigné l’anglais 
au British Council, j’ai même appelé un de mes étudiants 
baba par mégarde, ce qui a provoqué l’hilarité générale 
dans la classe. Ce genre de chose ne m’était jamais arrivé 
avant. Quand j’ai raconté l’incident à Sami, il s’est moqué 
de moi, invoquant un raisonnement freudien pour conclure 
que j’étais probablement amoureuse de l’étudiant. Sami 
est le neveu de mon coordonnateur de programme au 
Council, et je l’ai rencontré au Café Riche, au centre-ville. 
Il est blond, hétéro, grassouillet, et porte des lunettes sans 
monture qui étaient à la mode au début des années 2000, 
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