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Dans un café au Caire, une Américaine d’origine égyptienne
rencontre le photographe des révoltes arabes. Elle, fille
d’émigrés riches, recherche ses origines. Lui, déraciné de
son village, erre dans la ville, désillusionné et cocainomane.
Ces deux étres que tout sépare tombent amoureux. Que
reste-t-il de soi apres I'échec de la révolution? Comment
survivre a la déception? A qui appartient la souffrance et
qui peut encore la raconter ? Ravissant, ironique, cinglant
et tendre, Un Egyptien peut-il parler anglais ? raconte en alter-
nant les perspectives des deux amants, la fétichisation de
la patrie et de 'amour.

Née a Philadelphie, NOOR NAGA est une écrivaine d’origine Egyp-
tienne. Elle a vécu au Caire ot elle a enseigné a I'Université
ameéricaine du Caire. Son premier roman, Uz Egyptien peut-il
parleranglais? (If an Egyptian Cannot Speak English) a remporté
de nombreux prix, dont le Arab American Book Award et
a €té finaliste au prix Giller. Qualifié de début exaltant, Urn
Egyptien peut-il parler anglais? a révélé Noor Naga comme
une magicienne de la langue. Elle vit a Toronto.

Née a Montréal, MARIE FRANKLAND est traductrice littéraire spé-
cialisée en poésie et en roman ainsi qu’adaptatrice pour le
doublage. Elle a remporté le Prix littéraire du Gouverneur
général en 2021 pour sa traduction des Poémes 1930-1984
d’Elizabeth Smart (Noroit).
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Je ne suis pas ce que vous croyez que je Suis.
Vous étes ce que vous crgpez que je Suis.

Légende Instagram de @hanaperlas,
5 novembre 2016






PREMIERE PARTIE






QUESTION

Si tu nas rien d'aimable a dire,
ta mere doit-elle étre punie?

Puis Meére a plac€ une unique péche sur une soucoupe au
centre de la table. Au moyen d’un couteau a découper, elle
I’a divis€e en quatre. Le repas est servi, a-t-elle dit. Ma grand-
mere, dont les dents parfaites avaient €té vol€es une a une
par un dentiste qui recevait ses patients dans son propre
studio de l'autre coté du fleuve et qui les traitait sur le lit
dans lequel il dormait, a pris les quatre quartiers de péche
pour se les écraser dans les oreilles. Quelle cupidite, a dit
Meére en sucant le noyau vide. Pére a inspiré. Balancant ses
bras comme une marcheuse olympique, Grand-mere s’est
ruée vers la cuisine et a grimpé dans le four. Le lendemain,
on a déposé€ sa collection d’oiseaux en papier dans le sol
avec elle, alors je suis parti. C’étaitil y a dix ans. La distance
de Chebreiss au Caire est de 140 kilométres. J’ai pris un
minibus, puis le train.
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QUESTION

Est-il pretentieux de retourner
d un endroit ou tu n'es jamais allée?

Sijavais €t€ une Blanche avec la téte rasée, ils n’en auraient
probablement fait aucun cas. Mais puisque j'€tais une
Egyptienne avec la téte rasée, ils refusaient de me le par-
donner. Tout allait bien a I'aéroport JFK. Quand quatre
cents Egyptiens en file ont pénétré dans un Boeing 777 a
destination du Caire, personne ne m’a remarquée. Pendant
douze heures, nos tétes ont hoché, tombant les unes sur
les autres tandis que nous nous assoupissions et révions,
et il €tait impossible de dire dans la noirceur confinée
qui €tait qui. Puis, les lumiéres se sont allumées et nous
avons atterri. Les mémes quatre cents passagers qui ont
débarqué de l'autre coté semblaient avoir oubli€ d’oti nous
venions. IIs me dévisageaient et me bousculaient dans I'allée,
méfiants tout a coup. Personne ne m’a aidée a descendre
mon sac a dos du compartiment a bagages. Au controle
des passeports, I'agent ressemblait a une version jeune
de mon pére. Mince, basané, le visage long, des lunettes
argentées qui lui donnaient un air de susceptibilité triste
et scintillant. Derriére moi, la longue file rouspétait, mais
il tenait mon passeport américain tranquillement dans
ses mains, comme s§’il s’agissait d’'un livre qu’il avait déja
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lu. I1 a prononcé mon nom, étudi€ mon visage a la facon
dont les étrangers €tudient les filles d'une femme en niqab,
remarquant la texture des cheveux, la moue des lévres, leur
ajoutant quelques années en pensée, cherchant la beauté
de la mere. Il €tait évident que cet agent m’imaginait avec
des cheveux. Il cherchait I'Egyptienne en moi, ou peut-étre
la maladie. J’avais envie de lui dire: Pareil. J’avais rempli
les cases du formulaire de déclaration d’une écriture d’en-
fant, reliant les courbes de chaque si7 et formant chaque
petit point individuellement. Le résultat €tait soign€ mais
laborieux. Qu'est-ce qui vous ameéne ici? a-t-il demandé en
arabe. Avez-vous un passeport égyptien? J’ai secoué la téte.
Une carte d’identité nationale? Excusez-moi? Il m’a indiqué de
sortir de la file et de tourner le coin pour aller voir un autre
homme, costaud avec des cernes violettes, qui fumait des
cigarettes dans une cabine en verre. Il semblait enfermeé
dans la cabine, comme derri€re une vitrine dans un musée.
L’homme a fini sa cigarette en feuilletant mon passeport
de son pouce, puis m’a demandé€ en anglais: How long you
stay? J’ai essayé€ de lui dire que je comptais rester pour
toujours. Six months, okay? J’ai hoché la téte, parce que si
son anglais €tait médiocre, mon arabe I'était encore plus.
Il a tracé une boucle et un trait sur un papier rose. Take
this, go to that office up the stair, you pay, you come here again.
J’ai monté les marches jusqu’au second guichet, mais il
n’y avait personne. Quand je suis retournée voir '’homme
dans la cabine de verre, il a cri€ par-dessus son €paule en
arabe: Dina! Va dire d ce fils de gazma d aller s asseoir d la caisse!
et m’a chassée du revers de la main avant que je puisse
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expliquer. Le fils de gazma devait avoir quatorze ans, il
avait les mémes cernes violets et il souriait. Je I’ai pay€ et
suis retournée voir '’homme qui fumait. Il m’a renvoyée a
la file du controle des passeports avec un visa en papier
dans la main. He, [/Ameéricaine! Venez ici! C’était le méme
agent que plus tot, celui qui ressemblait a mon peére, qui
me disait d’avancer vers lui. Les Egyptiens dans la file me
foudroyaient du regard tandis que je les dépassais d’un air
contrit. Je voulais leur expliquer que j’étais I'une d’eux, que
j'avais déja fait la file et payé mes frais, mais mon arabe...
L’agent a estampillé mon passeport, m’a fait un clin d’ceil
puis m’a laissée passer.
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QUESTION

Si ta mere avait l'intention de te
nourrir indéfiniment, alors pourquoi
couper le cordon?

Aprés la mort de ma grand-mere par le four, j’ai su que
je quitterais Chebreiss pour de bon. Lors de la derniére
conversation que j’ai eue avec ma mere, j'ai dit: Je pars pour
le Caire. Elle €tait assise délicatement et recollait sa semelle
de chaussure avec de la superglu. Sans se laisser distraire
de sa tache, elle a grommelé: Le Caire, le Caire... est-ce plus
loin que la tour a pigeons? J'ai dit oui. Les vapeurs chimiques
faisaient larmoyer ses yeux. Mo fils, est-ce plus loin que I'ho-
pital de lautre coté du fleuve? J’ai dit oui et ajouté: Cest méme
plus loin que Damanhour. Quoi? s’est-elle exclamée, choquée.
11y a des gens au-deld de Damanhour? J'ai accroché un sac de
jute rempli de vétements a mon épaule, mon appareil photo
pendant a mon cou. Elle a levé une main pour lisser ses
cheveux, mais la chaussure est restée collée a son pouce.
Ses yeux se sont injectés de sang. J’ai pris un minibus de
Chebreiss a Damanhour et la brume était si épaisse qu'on
n’arrivait méme pas a voir les lignes pointillées sur la route.
Le chauffeur conduisait la téte entierement sortie par la
fenétre. Il n’y avait que nous dans 'air opaque. J’ai pleuré
dans mon sac de jute. Pendant des jours aprés la mort de ma
grand-mere par le four, Meére est demeurée aigre - elle ne
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le disait pas, mais nous savions - en pensant: Quel dommage
de gaspiller le gaz sans manger. Tout le village savait qu’elle
se demandait quelle €tait la meilleure facon de diviser une
péche en tiers. De Damanhour, j’ai pris le train jusqu’au
Caire. A I'intérieur, I'air était aussi foncé que dans un pla-
card. Je me suis endormi et a mon réveil, un homme tatait
ma cuisse a travers ma poche déchirée. Les gens croient
qu’'une personne avec un appareil photo aura de la monnaie
dans sa poche plutot que de la peau. Quand je suis arrivé
ala gare Ramse¢s, l'air n’était plus que des gens. Partout ou
I'on posait les yeux, il y avait des gens. Ils encombraient
chaque rue et s’entassaient les uns sur les autres dans des
immeubles hauts de vingt €tages. Beaucoup d’entre eux
n’étaient pas égyptiens. On pouvait tourner dans un pas-
sage et trouver cinquante Soudanais, plus bleus que noirs,
les joues comme des omoplates et les chevilles comme des
couteaux, ou alors des femmes aussi grandes que moi, des
femmes livides au point ou on pouvait voir des fleuves de
sang a leurs poignets et a leur cou. J’ai entendu vingt sortes
d’arabe différentes durant ma premiére semaine et peu
importe ou j’allais, on me demandait - parfois en anglais,
a cause de mes cheveux -: D vz venez-vous? Pendant qu'un
homme me posait cette question, un autre filant sur une
motocyclette volait la cigarette dans ma main. En attendant
mon tour pour commander un sandwich, j’ai vu des enfants
en uniforme scolaire noyer des chatons dans un baril de
goudron. Une serveuse de I'age de ma mére m’a aborde,
machant sa gomme la bouche ouverte: Jaime les garcons
grands, comme toi, tu veux pas m embrasser? Ma premiére année
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au Caire, je m’exprimais encore comme un campagnard,
parlant de moi-méme au pluriel. On veut, ai-je répondu.
Elle m’a ri au visage. Puis elle m’a guid€ par la main jusqu’a
un garage, ou elle a passé la langue sur mes dents et m’a
caress€ les genoux. J'avais dix-neuf ans. C’était il y a dix
ans, en 2007, et depuis je suis retourné dans mon village
une seule fois. Quelque part a Chebreiss, ma mere divise
les fruits de chaque repas en deux.
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QUESTION

Si le troupeau fonce dans ta direction,
devrais-tu te retourner et courir?

Ce qu’ils veulent vraiment savoir, c’est si j’ai la téte rasée
parce que j’ai le cancer ou parce que je suis une perverse.
Plutot que de poser cette question, ils en posent une autre.
Qu'est-ce quivous amene ici? 11s le demandent tous: le chauf-
feur qui m’attendait a ’'aéroport avec un carton portant
mon nom, celui qui travaille pour I'ancienne camarade de
classe de ma mere, Sherry; le portier du Fayoum devant
I'immeuble au centre-ville qui a pris mes valises sans le
demander, malgré mes protestations; Madame Fadya, la
femme de chambre, qui attendait dans 'appartement pour
me remettre les cl€s; puis, quelques jours plus tard, Sherry
elle-méme, une femme au visage humide et gonflé par les
traitements esthétiques qui habite a Zamalek avec ses deux
minuscules chiens. C’est une de ces femmes désespérées,
comme ma mere, qui, plus elles font des efforts pour amé-
liorer leur apparence, plus elles paraissent vieilles. Nous
étions assises sur son balcon tandis qu'une bonne sou-
danaise allait et venait avec du thé, puis avec des sablés et
des hors-d’ceuvre, puis avec du vin rouge et du vin blanc.
Jétais horrifiée de me faire servir par une femme noire avec
un fichu sur la téte. Qu 'est-ce qui t amene au Caire, ma chére?
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a demandé Sherry, mais avant que je puisse répondre, elle
a poursuivi. Je nai pas vu ta mere depuis 1989, tu le savais?
Mais je la comprends. Ce n'est pas un bon moment pour venir
ici. 11 y a quelques années, peut-étre, oui. Apres la révolution,
tout le monde revenait, tout enthousiastes. Demande-moi ou ils
sont maintenant. Je 1’ai regardée sans saisir. Elle a fait de
petits cercles avec la main qui tenait sa cigarette jusqu’a
ce que je récite: Ou sont-ils maintenant? Et elle a enchainé
comme si je n’avais rien dit. Vingt livres pour un dollar. C'est
le taux de change aujourd’hui. Il y a un an, cétait huit. Dis d ta
mere quelle me manque. La ressemblance entre elles était
saisissante, a vrai dire: la méme vanité, la méme attitude
de femme fatale, le parfum écrasant des crémes et des
poudres. On devinait tout de suite qu’elle passait trop de
temps seule devant les miroirs, a pleurer. Je n’avais pas
parlé a ma meére depuis mon départ de New York, ou elle
m’avait interrogée presque toutes les heures: Pourquoi tu
pars la-bas ? Maintenant que je suis partie la-bas, 1a question
s’est retournée sur elle-méme, un pied dans la bouche:
Pourquoi étes-vous venue ici? C’est la premiere chose que
les gens me demandent quand ils me rencontrent, d'un
ton plus indigné que curieux. Plus ils en découvrent, plus
ils sont scandalisés. Vous vivez aux Etats-Unis? Vous avez un
passeport ameéricain? Savez-vous ce que les gens ici donneraient
pour avoir un passeport américain? Nous essayons tous de partir
et vous, vous aveg la possibilité d étre la-bas, mais au lieu de ca...
Pourquoi étes-vous ici? Je tente de leur expliquer que les
Etats-Unis ne sont pas le paradis, qu’il y a des problémes
partout. Trump, dis-je, mais c’est la mauvaise chose a dire, au
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chauffeur, au portier. Madame Fadya, la femme de chambre,
est la seule qui m’a crue, elle a méme semblé heureuse de
Ientendre. Les gens sont plus chaleureux ici, plus aimables, plus
humains, ai-je poursuivi comme si j'étais au Caire depuis
plus de quatre heures et que je pouvais avoir la moindre
opinion. Mes propos 'ont enchantée et elle voulait que je
développe, ce que jai fait. Les Egpptiens sont plus chaleureux,
a-t-elle répété ensuite, de toute évidence soulagée, comme
si j’avais confirmé un fantasme secret qu’elle entretenait
depuis des années. Mo, je nai jamais ¢ intéressée a vayager.
Certains de mes fieres travaillent en Arabie Saoudite, ils disent
toujours que c’est plus propre ailleurs et qu on est mieux paye, mais
Je mai jamais voulu partir. 1l ny a pas d'endroits meilleurs que
d’autres, on ne fait que penser qu’ils le sont. J’étais d’accord avec
elle au départ - elle €tait d’accord avec moi, apres tout -,
mais plus elle parlait, plus j’étais mal a I'aise. Je commen-
cais a trouver qu’elle €tait naive et un peu idiote de croire
mon récit sans le moindre scepticisme. Apres tout, j'€tais
moi-méme sceptique. Pourquoi étais-je donc au Caire, au
fait? Quand j’ai annoncé a mon peére que je partais, il a
changé de sujet, faisant mine de ne pas m’avoir entendue.
Quelques jours plus tard, je I’ai appelé a son cabinet de
Midtown parce qu’il était de plus en plus rarement a la
maison. Il s’est raclé la gorge comme si le fait d’étre pere
venait d’€tre déclaré cancérigene et qu’il voulait I’éviter a
tout prix: il faisait une cure, il se désintoxiquait, il avait
abandonneé le gluten, les produits laitiers, ses filles. Venus
est en rétrograde, a-t-il dit. Nous éprouvons tous une envie de
sortir des cycles qui nous emprisonnent depuis des années. Aller
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vivre de l'autre coté de I'Atlantique n'est peut-étre pas la réponse,
toutefois. Quand je ’ai interrogé sur son propre désir d’éva-
sion - de son mariage, de sa famille -, il m’a répondu d’'un
ton catégorique: Je ne peux pas prendre cette décision pour toi,
en véritable caricature de lui-méme. Ma mére ne s’est pas
montrée plus utile. Jai décide de partir pour le Caire apres la
remise des diplomes, lui ai-je dit de 'autre bout du canapé
tuxedo dans notre salon. Tu ne sais vraiment pas ce que tu dis,
m’a-t-elle lancé avec colére. Le lendemain matin, a la table,
elle s’est mise a pleurer. Tu me quittes? Comment peux-tu me
quitter, avec tout ce que je traverse en ce moment? Une semaine
plus tard, elle est devenue cruelle. Laisse-moi deviner, laisse-
moi deviner, disait-elle a 'improviste plusieurs fois par jour.
Tu veux renouer avec tes racines, mimant des guillemets en
pronongant le mot «racines». Mes parents ont quitté le
Caire dans les années 1980 et n’ont jamais songé a y retour-
ner. A mon arrivée a I'appartement de la rue Mahmoud
Bassiouny, j’ai découvert que ma mere avait fouillé dans
ma valise et retiré tous mes pantalons de jogging, mes
shorts courts et mes sandales, pour ajouter quelques robes
longues portant toujours I’étiquette, ainsi que plusieurs
chales. C’est son langage de I'amour. Elle s’€tait occupée
de tout: le rendez-vous avec le chauffeur de Sherry a I'aé-
roport, 'appartement a mon nom au centre-ville, un poste
au British Council, ot jenseignerais I’anglais. Ca n’aurait
pas pu €étre plus facile, pourtant ¢ca ne I’a pas été.
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QUESTION

Jusqu'ou peux-tu t'éloigner de chez
toi avant de manquer d'eau?

Mes premiéres années au Caire, j’€tais misérable. J’avais
un peu d’argent que ma grand-meére avait soigneusement
amassé pour moi. A une époque, elle tricotait des nap-
perons de dentelle pour les réceptions de mariage et les
vendait a Alexandrie. Toute sa vie, elle m’avait dit qu'un
jour je me nourrirais grace a ses mains, griace a cette den-
telle. C’est ce que j’ai fait. Dans le minibus de Chebreiss a
Damanhour, j’ai trouvé quatre mille livres cachées entre
I'objectif de mon appareil photo et le capuchon qui le
couvrait. Quand les avait-elle mises1a? Le jour du four, le
jour ou elle... J’ai pleuré dans mon sac de jute. Quelqu'un
al’arriére de I'autobus a dit que je n’€tais bon qu’a nourrir
les chevaux. Quelqu'un d’autre s’est esclaffé. Je croyais
que j’allais mourir dans ce minibus, dans I'air propre et
blanc. Je croyais avoir embué toutes les routes avec mes
larmes, que je ne verrais plus jamais au-dela de mes bras
tendus. Mes premiéres années au Caire, j’ai survécu grace
a la dentelle de ma grand-meére et j’ai récité une priere
pour elle chaque soir. Je me suis inscrit a 'université du
Caire en communication de masse et j’ai gagné un peu
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d’argent en tant qu’assistant-caméraman sur des publicités
a petit budget et parfois des films porno. J’ai vécu dans une
extréme précarité pendant des années, c’€tait dégradant,
incroyablement morne. Puis, la révolution.
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QUESTION

La science peut-elle expliquer
pourquoi fu vois un mirage quand
tu meurs de soif?

Je suis arrivée au Caire en juin. Le premier mois, je pre-
nais constamment des €trangers pour des membres de ma
famille. Partout ou je posais les yeux, je voyais mes parents
et ma soeur, Lulu. Dans les bars du centre-ville, particuli¢-
rement au Zigzag, n'importe laquelle des filles aux cheveux
bouclés et aux énormes yeux de poupée vitreux aurait pu
étre Lulu. Ma meére €tait toutes les femmes d’age mur a la
silhouette lourde portant des pantalons courts a franges
et des mules pointues. Mon pére €tait ’homme chauve aux
jambes allumettes qui me servait du café, me conduisait
chez moi. La premiére semaine ot j’ai enseigné I'anglais
au British Council, j’ai méme appel€ un de mes étudiants
baba par mégarde, ce qui a provoqué I'hilarité générale
dans la classe. Ce genre de chose ne m’€tait jamais arrivé
avant. Quand j’ai raconté 'incident a Sami, il s’est moqué
de moi, invoquant un raisonnement freudien pour conclure
que j'étais probablement amoureuse de I’étudiant. Sami
est le neveu de mon coordonnateur de programme au
Council, et je I'ai rencontré au Café Riche, au centre-ville.
Il est blond, hétéro, grassouillet, et porte des lunettes sans
monture qui étaient a la mode au début des années 2000,
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