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Simon, célèbre journaliste et écrivain engagé, est retrouvé 
mort dans le parc aménagé sur les ruines de la Zone. C’est 
dans cette banlieue pauvre de Petite-Ville qu’il a grandi avec 
Mia, tous deux adoptés par Annick Mesplède, travailleuse 
sociale. Qui a tué Simon ? Tout le monde en parle. Bonnefoy 
Média, groupe médiatique tentaculaire qui manipule les 
opinions et pratique la polémique-spectacle, s’en mêle. 
Pe�te-Ville dresse le portrait de ces mondes composites 
où cohabitent abondance et manque, détresse et espoir.

Romancière et essayiste, MÉLIKAH ABDELMOUMEN est née à Chicoutimi 
en 1972. De 2005 à 2017, elle a vécu à Lyon. Rédactrice 
en chef de la revue Le�es québécoises, elle est une figure 
incontournable de la scène littéraire québécoise. Son 
essai Baldwin, S�ron et moi (Mémoire d’encrier, 2022, Prix 
Pierre-Vadeboncoeur), adapté au théâtre, a suscité un vif 
débat sur les enjeux d’identité et d’appropriation culturelle. 
Elle vit à Montréal.
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À Delphine, en souvenir de  

ces mémorables soirées lyonnaises  

passées à parler polars,  

à boire des canons de rouge et  

à �mer des Lucky S�ike.





Dans les temps anciens, la cou�me voulait que l’on 
pose de lourdes pierres sur les tombes des dé�nts, 
pour éviter que leurs âmes ne se me�ent à errer  
et tourmenter les vivants. J’ai toujours considéré ce�e 
pra�que comme étant le fait de peuples primi�fs  
et supers��eux. Mais j’allais bientôt découvrir que les 
morts peuvent planer à la lisière de no�e percep�on, 
telle une brume dense et lumineuse, et que leurs 
droits sur ce�e terre pouvaient ê�e aussi lé��mes  
et tenaces que les nô�es.

James Lee Burke, 
Bertrand Tavernier, 

Dans la brume élec�ique
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MIA

Ils ont trouvé Simon dans le parc de la Paix hier au petit 
matin, derrière le bosquet juste sous la statue. Depuis je 
reste vautrée, ses livres étalés autour de moi sur le matelas. 
À l’écran du portable qui surchau�e et me brûle les cuisses : 
une fenêtre pour la page d’hommage qu’on a créée, une pour 
les épisodes archivés de ses émissions (le son de sa voix, en 
boucle…), une troisième pour le fil d’actualités qui ne s’inté-
resse plus qu’à la découverte du corps et une dernière, celle-ci, 
où j’essaie de mettre des mots sur tout ça. Mon téléphone 
vibre tout seul sur le parquet – je l’ai lancé contre le mur et 
il est tombé là. Il finira bien par se décharger.

Partout, on parle de l’ascension de Simon James, 
« d’enfant de la Zone à icône de notre vie intellectuelle et 
médiatique ». Et l’on recrée, à l’aide de propos et d’intona-
tions dramatiques, la crudité d’une image, celle de Simon 
sans vie. 

Les médias veulent savoir « qui est derrière ce geste 
terrible ». C’est leur rôle de dévoiler les circonstances de 
la mort du héros, dont la simple évocation nous fait fris-
sonner d’une peur délicieuse – les dévoiler ou, à défaut, 
les subodorer, les imaginer, les inventer. 
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Simon et moi n’étions pas liés par le sang, mais nous avons 
grandi ensemble. Annick Mesplède nous a recueillis, nous 
a sortis de la misère et nous a aimés comme si nous étions 
ses propres enfants. Elle répétait souvent que la valeur 
d’une société se mesure à sa manière de traiter ses citoyens 
les moins nantis, les plus fragiles. Elle avait raison. Ce que 
ça disait de la nôtre était désespérant – et rien n’a changé, 
rien ne change.

C’était lui, l’écrivain, lui l’intellectuel, le journaliste, le 
personnage public. Pas moi. Mais maintenant qu’il n’est 
plus là, je tente de raconter notre histoire. Je ne sais pas 
ce qui me prend de faire ça. Mais voilà, je le fais. On me 
reprochera de faire de l’écriture-exutoire de bonne femme. 
Je m’en fous. 

Simon savait repérer les petits refrains nauséabonds de l’air 
du temps, ceux qui avaient fini par se fondre dans le bruit 
ambiant et par se faire passer pour des opinions pleines de 
bon sens. Il en montrait la vacuité et, dans certains cas, la 
dangerosité. Il débusquait les raccourcis et formules, les 
discours publics et les prises de parole politiques dont on 
se sert pour faire passer les vessies pour des lanternes, les 
injustices pour des fatalités, et les régressions pour des pro-
grès. Il exposait les tactiques employées par tous ceux qui 
tiennent les manettes de notre société pour « asseoir leur 
pouvoir et consolider leurs avoirs ». Il le faisait de manière 
à la fois analytique, rigoureuse et avec un humour cinglant. 
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Dans ses ouvrages, ses chroniques et articles, mais surtout, 
à partir d’un moment, dans son émission hebdomadaire, il 
a prouvé que même quand le monde est devenu une sombre 
caricature, la satire est une arme redoutable.

Quand j’étais petite, Annick occupait l’appartement au-des-
sus de la Maison de la Veille Sociale, dont elle dirigeait le 
bureau d’arrondissement. Cette antenne de la MVS desser-
vait le quartier où j’ai habité trois ans avant d’aller vivre avec 
elle. On voyait bien, de la petite terrasse où nous prenions 
nos repas, les toits des bungalows de notre rue. Ça faisait 
un damier de carreaux bleus, bruns et roux, avec la bande 
grise de l’asphalte au milieu. Au bout, à deux cents mètres, 
il y avait la grande clôture grillagée qui marquait le début 
de la Zone et, juste derrière, au bord du canal boueux et 
trouble, les bâtiments désa�ectés, rouillés et aux fenêtres 
grises de suie, de l’ancienne usine de recyclage de métaux. 
Ils étaient désormais envahis par les herbes hautes, les 
quenouilles et toute une végétation folle.

Un matin, Annick et moi prenions le petit-déjeuner 
dehors. Soudain, nous avions vu les pompiers passer en 
trombe, dans un éclair de lumière – c’était ce nouveau 
modèle de camions dont la municipalité s’enorgueillissait, 
ceux qui ressemblaient à des sous-marins militaires à huit 
roues. Scintillant au soleil, sirènes synthétiques hurlantes, 
l’engin avait disparu de l’autre côté de la clôture. Quelques 
minutes après, le téléphone avait sonné et Annick était 
partie en trombe. 
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Elle est revenue portant dans ses bras un garçon qui 
se débattait en criant. Elle l’a assis sur une chaise dans la 
cuisine. 

— Il s’appelle Simon. Il a huit ans. Il n’a plus personne.
Il s’est immobilisé d’un coup. Il regardait la table. 

Je l’ai tout de suite reconnu, même si lui ne semblait pas 
savoir qui j’étais. J’ai dit bonjour. Il ne m’a pas répondu. 
J’ai posé ma main sur sa main. Ma peau olivâtre semblait 
presque blanche contre le marron profond de la sienne. 
J’ai dit :

— Je m’appelle Mia. 
Il a levé vers moi de grands yeux brun clair. C’était 

lui. C’était vraiment lui. Troublée, j’ai ajouté :
— Moi aussi je viens de la Zone.
Sa bouche s’est tordue. Il a enfoui la tête dans le creux 

de ses bras. Annick a caressé son dos agité de sanglots. 
Nous l’avons porté dans ma chambre et couché dans le lit. 
Il s’est remis à pleurer, cette fois tout doucement. Je l’ai 
bordé, je me suis assise à côté de lui, sur une chaise, et 
j’ai pris sa main. Je lui ai chanté la seule berceuse que je 
connaissais. Elle me venait de ma mère. Annick me l’avait 
chantée à son tour quand elle m’avait adoptée – peut-être 
sans être fidèle aux paroles originales, qui étaient à moitié 
dans une langue qu’elle ne connaissait pas et que moi, je 
ne connaissais plus. Je l’avais néanmoins faite mienne, et 
elle m’était devenue aussi familière que de respirer :
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Habib� mon seul amour
Mama t’aimera toujours
Baba n’est peut-ê�e plus là
Ben� la vie est comme ça

Baba lui ne viendra pas
Mais moi ben� je suis là
Pour le moment je suis là
Bouss ! ben� ne t’en fais pas

Mama aussi s’en ira 
Mais toujours elle reviendra
Le temps de ce�e chanson-là
Le temps de ce�e chanson-là…

J’ai regardé Simon s’endormir, ses doigts entre les miens. 
Observé ce visage dont je connaissais chaque trait, cette 
peau lisse, parfaite, dont j’avais toujours trouvé, de loin, 
qu’elle semblait si douce – mais que je n’osais pas encore 
toucher, même si elle était enfin à portée de main. Sur sa 
tempe droite, parmi les cheveux crépus qui faisaient un 
soleil autour de sa tête, j’ai reconnu la petite tou�e blanche, 
tache décolorée au milieu du brun. Ses paupières aux longs 
cils épais battaient imperceptiblement dans son sommeil, 
comme les ailes d’un papillon. 
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Après quelques semaines et après avoir constaté que les 
Services à l’Enfance, surchargés et en sous-e�ectifs, ne 
pourraient faire autrement que de trimballer Simon d’une 
FFE (Famille Foyer Éphémère) à l’autre, Annick a lancé des 
démarches d’adoption. Au bout de quelques mois d’attente 
et d’une série de rendez-vous « pour la forme » avec les SAE 
(le dossier allait être accepté et Annick le savait : en raison de 
son statut, à elle, et du fait que les gens ne se bousculaient 
pas au portillon pour adopter les enfants traumatisés de 
la Zone), le statut de « gardienne légale » lui a été accordé. 
Pendant ce temps, on continuait à démolir la Zone, petit à 
petit, dans le but de la transformer en un immense disque 
de verdure avec étangs artificiels, serres et zoo : le parc de 
la Paix, où Simon vient de mourir.

J’avais connu Simon avant qu’il vienne habiter avec nous. 
Depuis quelque temps déjà, je le voyais vivre sa vie comme 
dans un écran de télévision à l’intérieur de ma tête. Les 
premières fois, il avait quatre ou cinq ans et moi, huit 
ou neuf. Il m’apparaissait quand j’étais seule dans une 
pièce, par exemple dans ma chambre en train de jouer 
ou le soir au moment de m’endormir. Parfois il était isolé 
au milieu d’un groupe et je le voyais de si près que c’était 
comme si nous étions nez à nez, son regard planté dans 
le mien. Parfois il était dans une cour de récré, les autres 
enfants s’agitant pendant qu’immobile, il réfléchissait, 
assis sur un bloc de béton – derrière lui, il y avait l’école, 
une sorte de bâtiment rectangulaire qui ressemblait à ces 
préfabriqués qu’on voit dans les ports maritimes ou près 
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des usines. Tantôt j’entendais les sons ambiants et tantôt, 
au contraire, les bruits autour de lui étaient étou�és et 
c’était son sou�e saccadé qui résonnait au premier plan. 
Parfois encore, il était chez lui, avec ses parents. Sa mère 
était une grande femme mince à la peau très foncée, son 
père un petit bonhomme râblé à lunettes et à la peau plus 
claire. Avec eux, il souriait plus souvent. Quand sa mère 
était là, surtout. Ils écoutaient tous les trois de la musique 
et regardaient des émissions de télé. Simon était assis sur 
la moquette du salon, ses parents sur le canapé, le bras 
du père autour des épaules de la mère. Du jazz sortait de 
vieux haut-parleurs déglingués. Des formes lumineuses 
floues surgissaient de l’écran cubique d’une télé munie 
d’antennes à l’ancienne, longues et tortueuses comme des 
lianes de métal qui s’entremêlaient. Simon jouait avec un 
petit bonhomme en plomb, des voitures miniatures ou une 
sorte de casse-tête fait de blocs de bois de toutes sortes de 
tailles et dont j’entendais les cliquètements. Les voix des 
deux adultes étaient comme hors foyer, le piano résonnait 
dans un écho. 

Quand je racontais à Annick que j’avais de nouveau 
vu « le garçon noir », elle m’écoutait un peu distraitement 
puis disait que c’était normal : j’avais créé cet ami pour me 
sentir moins seule. Ça me vexait. Je ne savais pas comment 
lui faire comprendre qu’elle disait vraiment n’importe quoi. 
J’ai tout simplement fini par ne plus rien lui raconter. 
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Ma mère a invité Annick plusieurs fois à des cérémonies 
rituelles avec des voisines de notre immeuble. C’était bon 
enfant et ça riait beaucoup, mais Annick sentait qu’il y avait 
plus. Avec mama et ses voisines, mais aussi avec d’autres parmi 
les personnes qu’elle croisait dans le cadre de ses activités de 
travailleuse sociale a�ectée à la Zone. Derrière les rires, il y 
avait un doute, il y avait de la foi. Elle n’avait quant à elle pas 
cette foi, elle ne ressentait pas ce genre d’élan, mais elle n’en 
disait rien. Elle essayait de respecter les croyances de chacun. 

Elle m’a raconté bien des années plus tard que lors-
qu’elle rentrait le soir après une journée à tenter d’aider 
ces gens à la fois d’un autre monde et si proches d’elle, et 
qu’elle retrouvait son petit appartement, sa vie tout de même 
bien meilleure que la leur, elle se tançait elle-même. Elle 
se promettait d’apprendre à sortir de ses propres biais, à 
s’extraire de la prison de son propre regard, tout en sachant 
que c’était impossible.

Simon, lui, n’avait aucun souvenir de m’avoir vue, ou de 
s’être senti vu, avant de venir vivre avec nous. Il n’avait 
pas ces antennes-là, disait-il. Mais moi, je pense qu’il le 
savait sans le savoir. Parce que quand il s’est réveillé chez 
nous, dans cette chambre, nos doigts entrelacés, et qu’il 
m’a regardée, ses yeux ensommeillés disaient qu’il me 
connaissait. Mais c’est vrai que la lueur dans son regard a 
vite été étou�ée par le souvenir des raisons pour lesquelles 
il était là, dans ce lit inconnu, avec à son chevet une petite 
fille étrange. Il a aussitôt été submergé par la tragédie qui 
venait de lui tomber dessus.
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Je compatissais à ma façon, comme la gamine que 
j’étais, mais j’avais surtout envie qu’il voie – non, qu’il se 
rappelle – le fil incassable qui nous liait l’un à l’autre depuis 
longtemps avant ce matin-là. J’étais certaine que c’était ce 
fil entre nous qui l’avait emmené de cette maison où il ne 
restait plus que la mort jusqu’à ma maison à moi. 

Au fil des jours, des semaines et des mois, j’ai com-
mencé à lui raconter les bribes de sa propre histoire que 
j’avais vues. Je ressuscitais ces scènes de la vie familiale qu’il 
venait de perdre à tout jamais, ces petits moments anodins 
avec ses parents qui devenaient soudain précieux, chargés 
de sens. Vitaux. Nous passions des après-midis entiers dans 
un coin, dans ma chambre, dans la sienne, dehors au parc. 
Ou, quand il se réveillait en hurlant dans son lit au milieu 
de la nuit, qu’il criait mon nom jusqu’à ce que ça me tire 
du sommeil, je me traînais jusqu’à sa chambre, me glissais 
sous la couette et je venais lui parler de nos rencontres 
avant notre rencontre. Je l’ai rejoint dans son lit pour le 
rassurer jusqu’à ses onze ans ; après, les choses se sont peu 
à peu arrangées. Il ne criait plus mais donnait trois petits 
coups sur le mur mitoyen de nos deux chambres. J’allais le 
rejoindre. Nous nous allongions face à face et nous parlions 
pendant des heures. Ça commençait toujours par Simon me 
demandant à voix basse : « Raconte la fois où papa faisait 
semblant de jouer du piano sur la table à café en écoutant 
du jazz pendant que je ne le voyais pas parce que j’étais trop 
concentré sur mes voitures ! » « Raconte-moi quand il valsait 
avec maman dans le salon et qu’ils ont perdu l’équilibre et 
sont tombés sur mon château de blocs en bois et qu’ils ont 
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tout détruit et que c’était super drôle ! » Et ainsi de suite. 
J’en avais tout un chapelet. Alors je m’exécutais. Son pouce 
caressait sa lèvre inférieure quand il m’écoutait.

Un jour, nous sommes passés à autre chose. La puberté, 
l’adolescence, tout ça. Et je pense que finalement, de toute 
manière, ces souvenirs que je l’avais aidé à entretenir et à 
conserver se sont su�samment fixés en lui pour qu’il n’ait 
plus besoin de ma voix.

Je n’ai pas dit aux adultes autour de moi que Simon était 
« le petit garçon noir » qui m’avait rendu visite à de nom-
breuses reprises. Sans doute n’y auraient-ils vu qu’une drôle 
de coïncidence avant de reléguer ça dans un coin de leur 
esprit. Et puis, je les connaissais trop bien : ils m’auraient 
répondu que je plaquais mes désirs de gamine sur la réalité, 
que j’avais inventé dans mes rêves un autre enfant noir, qui 
n’était pas Simon. Pour eux, il était facile de confondre un 
petit garçon noir avec un autre. Mais pas pour moi. Je savais 
parfaitement que je ne confondais Simon avec personne. 
Que Simon était Simon. 

Il a fallu lui aménager une chambre. Annick lui a cédé la 
sienne et a installé dans le bureau son propre lit entouré 
de paravents de bambou. Au début, il regardait à terre 
quand on lui parlait. Il paraît que j’avais fait pareil neuf 
ans plus tôt. Je n’avais pas trois ans quand on m’a décou-
verte, hurlant, en couche et petit maillot souillé de morve 
et de larmes dans la cuisine de notre appartement désert. 
Ma mère avait disparu et on ne l’a jamais revue, ni morte 
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ni vivante. Elle s’appelait Khadidja Saïd et m’avait élevée 
seule. Mon père n’a jamais été dans le portrait et je n’ai 
jamais su qui il était ou comment il s’appelait. 

La trop brève enquête sur la disparition de mama n’a 
rien donné. Elle avait seulement laissé un mot dans lequel 
elle disait qu’elle se sentait incapable d’être mère et de 
vivre cette vie-là plus longtemps, puis demandait qu’on me 
confie à Annick. Voulait-elle mourir ? Voulait-elle revivre ? 
Je ne le saurai jamais. 

J’ai peu de souvenirs d’elle. Quelques odeurs, une atmos-
phère lourde dans un appartement perclus de moisissure, des 
moments de complicité dont je ne sais s’ils sont des fabrica-
tions de ma mémoire. Ma mère a disparu et tout ce qu’elle a 
laissé derrière elle, c’est le mystère à la fois opaque et abyssal 
qui sera toujours au cœur de ce que je suis, et une berceuse.

J’ai accroché au mur de toutes les chambres que j’ai 
occupées la seule photo d’elle qu’il me reste, prise lors d’un 
pique-nique. On la voit de côté, assise par terre, cigarette au 
bec, un foulard fleuri aux couleurs vives enroulé serré autour 
de la tête. Elle a le même teint bistré que moi, et c’est d’elle 
que je tiens ce nez que j’ai mis tant d’années à apprivoiser. 
Ce pif de sorcière qui m’a valu tant de moqueries à l’école. 
Sur la photo, les yeux baissés, mama sourit, à elle-même, à 
personne, à une pensée secrète, à son projet de fuite… ou 
peut-être à moi qui joue dans l’herbe, hors champ, qui sait ?

Les deux cycles de notre ÉPP (École Publique Progressiste) 
de quartier étaient dans des bâtiments adjacents et parta-
geaient une grande cour de récré. J’étais en première année 
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du supérieur. Après quelques examens d’évaluation, Simon 
a été inscrit en troisième année du cycle inférieur. Il avait 
du retard sur les enfants de son âge. Je m’inquiétais de ce 
que ce déclassement, ajouté à la couleur de sa peau et au 
fait qu’il venait de la Zone, lui vaudrait comme épreuves, 
et je ne me trompais pas. Il a dû lutter contre un sentiment 
d’injustice et d’infériorité pendant toute sa scolarité. Mais, 
on le sait, il est devenu la preuve vivante qu’un « parcours 
scolaire atypique » et « des origines di�ciles » n’empêchent 
pas de devenir un grand journaliste, un grand satiriste, et 
une grande gueule qui dit ce qu’elle a à dire, avec assurance 
et avec style, messieurs, dames.

Quand Annick a accueilli Simon, la destruction de la Zone 
avait donc déjà discrètement commencé, à coups de mesures 
municipales et d’expropriations. Le maire de l’époque, 
Gérald Bonnefoy, un millionnaire issu d’une famille riche, 
patron détestable d’un petit groupe de médias régionaux (et 
qui allait devenir un milliardaire issu d’une famille riche, 
patron détestable d’un empire médiatique tentaculaire 
multinational), avait un fils, Hugues, qui a été le grand 
amour d’Annick. 

Bonnefoy junior aimait penser qu’il était tout le 
contraire de Bonnefoy senior. C’est néanmoins lui qui a 
fini par remplacer son indélogeable paternel, devenant 
indélogeable à son tour – il est notre maire depuis plus de 
vingt ans au moment où j’écris ceci. Annick et lui s’étaient 
connus à l’université de notre région, pas très loin d’ici, au 
Département des sciences sociales. Elle devait travailler 
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pour payer ses études. Il se rendait à ses cours en déca-
potable et, quand il s’asseyait dans le grand amphithéâtre, 
on aurait dit qu’il venait étaler son indolence. Elle lui avait 
donné un peu de ce qui lui manquait, de ce qu’il cherchait, 
quelque chose pour l’aider à oublier sa culpabilité de fils de 
riche, quelque chose pour le sortir de ce qu’il voyait comme 
sa prison dorée et qui l’étou�ait. Elle était une des seules 
personnes à qui il pouvait ouvrir son cœur sans qu’elle lui 
reproche d’être bien né – en e�et, ça, il n’y était pour rien. 

À l’époque de mon adoption et pendant les années 
qui ont suivi, Hugues a accompagné Annick lors de ses 
visites dans la Zone, plein de naïveté et de bonnes inten-
tions, pour donner de son temps à ceux dont personne 
ne voulait entendre parler. Ils étaient très jeunes, tous les 
deux. Vingt ans et des poussières. Ils avaient commencé 
à coucher ensemble et elle était amoureuse de lui comme 
d’un rêve de vie meilleure. Lui était attiré par elle parce 
que faire l’amour avec une femme de condition modeste 
qui aidait les miséreux, et l’aider à les aider, lui permettait 
de moins se détester. À travers elle et leurs projets pour 
rendre le monde meilleur, il arrivait à moins s’en vouloir.

Ça a tout de même duré, leur histoire. Et un temps, 
Hugues a été l’homme de la maison dans notre drôle de 
foyer. Mais c’était fragile. Le désir ne comble pas tous les 
fossés : au contraire, le plus souvent, il finit par les creuser. 
Hugues était de plus en plus tenté par l’invitation que lui 
avait lancée son père de se joindre à l’équipe municipale – 
pour « changer les choses de l’intérieur ». Écœurée de ne 
voir personne se battre pour les habitants de la Zone, et 
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se rendant compte que son antenne de la MVS était sur le 
point d’être sacrifiée, Annick a fini par démissionner avec 
le fracas et la rage d’une amante trahie. Un peu plus d’un 
an après l’arrivée de Simon, on nous a demandé de libérer 
notre appartement de fonction. 

Hugues est bel et bien devenu conseiller municipal 
dans le parti paternel. Annick est allée travailler dans un 
centre d’aide aux femmes de notre nouveau quartier, tout 
près de là où j’habite aujourd’hui. C’était fini.

Depuis le balcon de l’appartement que nous avons 
habité juste après celui où Annick et Hugues avaient tenté 
en vain de s’aimer malgré leurs di�érences, je ne voyais 
plus la Zone. J’avais l’impression qu’on venait de section-
ner mon cordon ombilical. Mais j’ai fini par m’y faire : on 
s’habitue à tout, même à une vie normale.

Wayne Grass, éditeur et ami de Simon, m’a écrit plusieurs 
messages ces trois derniers jours. Il veut que je l’aide. 
Il cherche l’ultime projet de son défunt auteur, une sorte 
de journal personnel en cours d’écriture. Si on mettait 
la main dessus, les fans pourraient, une dernière fois, 
savourer la prose de leur idole, entrer dans ce qu’ils s’ima-
ginent être son intimité. Ils étaient probablement aussi 
nombreux à le suivre par adoration que par détestation. 
Aujourd’hui, admirateurs comme détracteurs réclament 
quelque chose à se mettre sous la dent, et Wayne Grass 
voudrait le leur o�rir.

J’ai fini par répondre par écrit (pas question de lui 
parler de vive voix).
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Il ne m’a jamais parlé de ce journal. Sorry. 
Sincèrement, Mia Saïd.

J’ai envoyé le message. Une odeur impossible flotte dans 
le couloir. Celle du shampooing au parfum fraise-kiwi que 
j’utilisais pour laver la tignasse rebelle de ma fille. 

Ne me demandez pas pourquoi je repense à ça : Simon et 
moi sur le chemin de l’école. J’entends les modulations de 
sa petite voix rauque comme s’il était là, à côté de moi, et 
ses questions en rafales.

— C’était quoi ton adresse ? Tu te souviens un peu 
de ta mère ? Pourquoi ton père a fait ça ? As-tu essayé de 
les retrouver ? Est-ce que tu vas avoir des enfants un jour 
quand même ?

« J’aurai une fille », lui aurais-je répondu si j’avais 
pu savoir d’avance ce qui causerait ma chute, « mais les 
Services à l’Enfance me la retireront trois semaines avant 
ta mort. Ces trois semaines seront parmi les pires de ma 
vie parce que je tenterai de te joindre pour que tu m’aides 
à récupérer la petite, mais que tu ne répondras à aucun 
de mes appels. Dès les premières heures sans ma fille et 
sans réponse de toi, je commencerai à m’enfoncer dans le 
désarroi. L’avenir me donnera raison d’avoir craint le pire. »

Depuis sa mort, ça s’excite encore plus que d’habitude dans 
le vide sidéral des réseaux virtuels. On se l’approprie, on 
partage et cite et renchérit, on clique, on cybergrogne, on 
invective. Mais il n’est plus là pour vexer ses ennemis. Plus 
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là pour leur répondre qu’il méprise leur façon de s’exci-
ter sur toutes ces chaînes et dans toutes ces publications 
appartenant à des millionnaires peu soucieux de leur pro-
chain et trop soucieux de profits. Plus là pour leur dire de 
descendre de leurs plateaux de tournage, de leurs tours de 
verre, et de venir dans « le vrai monde » pour se confronter 
à ces « vraies gens » qu’ils prétendent défendre et avoir à 
cœur. Plus là pour leur asséner qu’ils sont précisément 
ceux à qui le « système » profite, et que leur manière de 
nous dresser les uns contre est criminelle. Plus là pour 
s’obstiner à refuser de débattre avec eux.

— Discuter avec des imbéciles bardés de pouvoir et 
d’argent qui s’égosillent sur toutes les tribunes pour crier 
partout et sans relâche leur peur paranoïaque de perdre 
ce qu’ils ont, c’est non, avait-il coutume de dire, avec un 
sourire de canaille.

Parmi ses ennemis, le pire était sans conteste le polé-
miste-vedette Renaud Michel. Mon pire ennemi à moi aussi, 
en vérité, même si Renaud Michel ne sait même pas qui je 
suis. Je pense qu’il n’y a personne au monde qui sache faire 
monter en moi de telles vagues de détestation. Quand ça 
déferle, c’est brûlant comme la lave. Renaud Michel, c’est 
le typique semeur de haine ultramédiatisé bien de notre 
temps qui crache son venin sur toutes les tribunes à la fois 
tout en jouant les vierges censurées. C’est le putain de camé 
accro à l’attention publique, avide des feux de la rampe, 
prêt à tout pour ça, se cachant derrière des principes et une 
idée du bien commun qui ne devraient berner personne. 
Je ne sais même pas si Renaud Michel croit lui-même ce 
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qu’il raconte. Quand je le vois à l’écran, gigotant sur son 
fauteuil, sa tête penchée sur le côté, une mèche de ses 
cheveux mi-longs, séparés au milieu comme des rideaux 
désormais gris, voletant autour de son visage poupin, que 
je vois ce tic nerveux qui lui fait sortir, à petits coups secs, 
sa langue pour la passer en vitesse sur ses lèvres, frôlant 
la moustache mince et ridicule, avant d’asséner une de ces 
phrases toutes façonnées par l’actualité, pétries de l’air 
du temps, qu’il imagine être des traits fatals… j’ai envie de 
hurler ! Et nous sommes là, collectivement fascinés par 
lui, incapables de cesser de penser à lui, que ce soit pour 
lui en vouloir à mort, à lui, ou pour en vouloir à mort aux 
cibles qu’il nous jette en pâture. 

Étonnamment, depuis que le corps de Simon a été 
retrouvé, il a totalement évité d’aborder le sujet en ondes. 
Je ne sais pas si c’est moi qui me fais des idées, mais on 
dirait même qu’il est devenu tiède. Beige. C’est louche. Ou 
c’est lâche. Sans doute que devant la vraie gravité, la réelle 
tragédie, les excités dans son genre perdent leurs moyens.

S’il y a un moment où Simon me serait utile, c’est mainte-
nant. Mais ça ne marche pas comme ça. J’ai fini par penser 
que ses visites, c’est lui qui les contrôlait, même s’il ne le 
savait pas. Quelque chose en lui tirait sur le fil qui nous 
liait et, ainsi, m’appelait. Je l’ai vu quelques fois au cours de 
ma vie adulte, quand nous étions géographiquement à des 
kilomètres l’un de l’autre, mais je n’avais pas la certitude de 
la validité de ces visites-là. Je ne savais pas si c’était mon 
pauvre esprit tordu qui les inventait. Grandir au milieu des 
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adultes raisonnables m’avait appris à douter de tout ce qui 
aurait, si j’avais été élevée par ma mère, peut-être relevé 
de l’évidence. C’est aussi ça, je suppose, grandir loin de 
ses racines : ça peut à la fois vous sauver et vous plomber.

Il y a aussi ceci à dire de Renaud Michel : il a mis Simon 
en danger à plusieurs reprises. Quand la voix de Simon 
James a commencé à porter, quand il a commencé à occu-
per la place d’un digne adversaire – même si c’était par des 
canaux beaucoup moins riches, moins populaires, moins 
tentaculaires –, Renaud Michel a vu qu’il y avait là un 
ennemi parfait pour incarner tout ce à quoi il s’attaquait. 
Alors, un genre de combat de coqs s’est engagé entre eux. 
Mais ce n’était pas à armes égales. D’un côté, il y avait le 
jeune nouveau, noir, issu de la Zone, trop attaché à son 
intégrité pour son propre bien, trop peu stratège, au début 
mal entraîné à ces joutes médiatiques, qui avait le malheur 
de répondre via ses propres canaux – les journaux, les 
chaînes et les réseaux indépendants – et qui n’avait donc 
pas la même portée. De l’autre, il y avait le chroniqueur 
richissime qui dispose des plus importantes tribunes du 
pays et de son pouvoir de mec blanc de dix ans plus âgé 
et plus expérimenté – et surtout pétri de cette mauvaise 
foi frôlant la maladie qui lui faisait, boursouflé d’orgueil, 
refuser d’être pris en défaut ou mis en échec, même devant 
l’évidence. Il y avait Renaud Michel qui, encore et encore, 
livrait Simon James à ses armées de fielleux, de frustrés, 
d’apeurés amers et d’indécrottables rancuneux.
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