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Gaston Miron, Joséphine Bacon, Anne Magnan, Anne Hébert. A travers
portraits et entretiens, Lise Gauvin rend hommage a ces artistes et €cri-
vain.es remarquables qui ont croisé son chemin. Guidée par 'amiti€,
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AVANT-PROPOS

A Dany Laferriére

Je suis reconnaissante a Dany Laferriére de m’avoir suggéré I'idée de
décrire mes rencontres avec certains artistes et écrivains qui ont marqué
leur époque, celle qui a vu la projection sur la scéne internationale de
la culture québécoise mais aussi la mise en relation de cette culture
avec celle des autres sociétés. Cette ouverture sur le monde, surtout
visible au cours des derniéres décennies, j’ai pu en €tre t€émoin et,
dans une certaine mesure, y participer. C’était lors d’'un colloque qui
avait lieu a la Sorbonne en 2016. L'académicien s’y était déplacé pour
écouter une communication donnée par une universitaire allemande
a propos de son ceuvre.

Dany Laferriére est lui-méme un exemple de cet engagement vers
ce « Tout-Monde » dont parle Glissant et qui ne devient possible qu’a
partir de 'ancrage initial dans un lieu particulier. I1 y a chez cet écri-
vain une €nergie créatrice et une acuité intellectuelle hors du commun.
En toutes circonstances, son discours est informé et juste. Comme
romancier, il sait surprendre le lecteur par des formes constamment
renouvelées et par une interrogation toujours d’actualité sur le statut
de I’écrivain et de la litt€rature. Participant a une table ronde organisée
par ’Académie des lettres du Québec en 2009 autour des questions sou-
levées par le manifeste « Une littérature-monde en francais », il déclare
qu’enfant, il voulait étre réveur ou boulanger, parce que le pain se fait la
nuit. «Je réve de jour et de nuit, ajoute-t-il. Peut-on gagner sa vie avec
ses réves ? Le seul métier qui le permet est celui d’écrivain. » Ecrire, c’est
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pour lui «repousser les frontiéres devant [ses] yeux. Ecouter toutes les
musiques du monde*».

Dany Laferriere est un homme d’amitié, attentif aux étres comme
aux paysages. Ses déambulations dans Paris ont donné lieu a de magni-
fiques ouvrages €crits et illustrés de sa main. Passionné de litté€rature,
ce lecteur impénitent n’hésite pas a offrir son appui aux uns et aux
autres lorsque l'occasion s’en présente. En 2020, je lui dois la présen-
tation de mon parcours lors de la s€ance de remise de la médaille de
vermeil faisant partie du Grand Prix de la Francophonie et offerte par
I’Académie francaise. A plus d’un titre donc, et d’abord parce qu’il en
a propose le sujet, ce livre lui est dédié.

1. Dany Laferriére, « Est-il possible d’aller n’importe ou, Lise ?», dans Lise Gauvin (dir.), Les litté-
ratures de langue frangaise d 'heure de la mondialisation, Montréal, Hurtubise-HMH, 2010, p. 95.
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Jai eu le privilége de cotoyer au cours de mon existence des artistes et
des €crivains exceptionnels, célébrés aussi bien par leurs pairs que par
les médias. Chacune de ces rencontres a €té le fruit d'un hasard généreux,
di a des circonstances géographiques ou conjoncturelles, le plus souvent
fortuites, rencontres transformées en amiti€s vécues selon un rythme
aléatoire qu’il fallait chaque fois recomposer. Ces créateurs avaient une
fagon particuliére de percevoir les rapports entre I'art et la vie, exprimant
celui-ci jusque dans les moindres détails du quotidien. Ils avaient aussi
en commun le fait d’aimer lancer leurs interlocuteurs sur de nouvelles
pistes, favorisant autour d’eux une atmosphere propice a la création. Pour
Riopelle, tout devenait prétexte a découverte. Il savait aussi bien utiliser les
plantes naturelles pour la nourriture que transformer les objets familiers
en propositions esthétiques. Marie-Claire Blais composait ses journées
selon un rituel immuable, alternant s€équences d’€criture, rencontres
d’amis et conversations avec les chats. Plusieurs pratiquaient plus d’'une
discipline artistique: ainsi de Riopelle peintre et sculpteur jouant avec
les mots et les sonorités pour titrer ses tableaux, de Marie-Claire Blais
ayant tout au long des années produit une oeuvre picturale importante
qu’il reste encore a découvrir, de Miron rompu a I'art de ’harmonica, un
instrument qui lui servait a ponctuer ses interventions publiques.
Chacune de ces rencontres, qui ont eu lieu a des moments diffé-
rents, a eu une importance déterminante sur la suite de mon parcours.
Chacun de ces créateurs m’a appris a associer rigueur et fantaisie, liberté
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et contrainte, et surtout a conjuguer d’'un méme souffle acharnement
et doute quant a ses propres projets. Chacune de ces rencontres a
modifié ma vie.

Qu’y a-t-il de commun entre ces €tres qui ont ainsi suscité mon
admiration? Précisément cela, leur capacité d’admirer, leur qualité
d’écoute, leur fagon de favoriser autour d’eux une atmospheére propice
a la création et, pour tout dire en un mot, la générosité de leur accueil.
Cette question de I’écoute, Assia Djebar en a fait le sujet méme de
son ceuvre, faisant advenir la parole des femmes malgré les interdits
séculaires. Entre le Riopelle souvent silencieux et le tonitruant Miron,
il y avait le méme souci du mot juste, le méme désir de dessiner une
cartographie du réel, I'un avec des po€mes et l'autre avec des formes
aux contours inédits. Entre la menace silencieuse du « non-po¢me » de
Miron et la recherche d’'une parole généalogique chez Bacon, ily a le
meéme besoin de rapailler une culture dont la disparition signifierait un
appauvrissement pour I’humanité tout enticre.

Porte-parole de sa génération, Gaston Miron €tait aussi 'un des
plus grands connaisseurs des littératures mondiales et il entretenait des
liens avec une pléiade d’écrivains venus des cinq continents. Une amitié
profonde s’était développée entre Edouard Glissant et lui, amitié qui,
malgré quelques points de divergence, €tait fondée sur une réflexion
commune concernant la place de la littérature dans I’espace social.
Ce méme Miron, dont la démarche a consisté a faire exister un «pays
chauve d’ancétres», me parait de connivence avec Joséphine Bacon,
cette femme-récit qui, comme Assia Djebar dans ses fictions, a cré€ un
espace de parole pour les siens.

Quant a Marie-Claire Blais, il est difficile de songer a un étre plus
remarquable de bienveillance et de fid€lité a un métier qu’elle considé-
rait comme «la plus haute destinée ». Personne n’était plus a I’écoute
des étres qui, des qu'’ils apparaissaient dans son champ de vision, méri-
taient toute son attention, quelles que soient par ailleurs leurs fautes
ou leurs failles. Notre longue amitié, qui a survécu aux distances qui
nous s€paraient, a €t€ pour moi un bien extrémement précieux.
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Ces artistes avaient encore ceci de particulier que leur téte était
pleine de projets et leur création toujours en devenir, quelles que
soient leurs réalisations passées. Ils avaient également en commun
le désir de favoriser autour d’eux une atmospheére de confiance. Ainsi
de Riopelle me lancant a la découverte des oies sauvages et de leurs
récits, de Glissant prét a accueillir et a débattre des points de vue les
plus divers. Ou encore de Miron et de Blais, deux figures d’écrivains
contrastés, I'un au verbe haut mais aux mots rares et 'autre a la plume
agile, apte a débusquer les secrets d'une humanité souffrante et déso-
rientée. Quant a Djebar, attachée a inventorier sa condition de femme
et d’€crivaine, elle a ouvert la voie aux générations qui lui ont succédé.
Méme chose pour Joséphine Bacon, a la parole a la fois éclatante et
sobre, fondatrice d’une littérature.

La place d’Anne Magnan dans cet ensemble peut paraitre a pre-
micre vue suspecte. Elle s’explique par le fait qu'ayant découvert un jour
la présence de cette « Fille du roi» dans I'histoire familiale, j’ai éprouveé
pour elle une grande admiration. Artiste de sa propre vie, elle a su créer
cet espace que Michel de Certeau nomme L’Invention du quotidien. J'ai été
immeédiatement attirée par ce destin singulier, m’imaginant a la place
de cette jeune personne qui, a quinze ans, quitte son lieu d’origine
pour fonder un pays. Cette femme qui a choisi d’avoir un destin a soi,
ayant le courage d’affronter un inconnu chargé de menaces, est ainsi
devenue pour moi une véritable source d’inspiration et, j'ose méme
l’avouer, presque une soeur, malgré la distance qui nous sépare. Mon
admiration est partagée par Anne Hébert qui a fait de ces pionniéres le
sujet d’'un de ses romans. Je crois ainsi cette Anne premiére digne de
figurer parmi les créateurs plus récents que j’ai fréquentés et qui m’ont
donné des lecons de vie tout en me servant d’exemples comme artistes.

Aux portraits s’adjoignent des entretiens réalisés a différents
moments avec les artistes et €crivains décrits dans ce livre. Ce qui
permet de compléter I'image projetée en donnant directement la parole
aux créateurs, alors que je deviens moi-méme en situation d’écoute.
Pour Anne Magnan, cela n’étant évidemment pas possible, j’ai choisi
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d’ajouter un entretien avec I'autre Anne, celle-1a méme qui a rendu hom-
mage aux Filles du roi dans Le premier jardin, cette Anne Hébert dont
I'ceuvre est I'une des plus remarquables de la littérature québécoise.

Chacun des destins singuliers présentés dans ce livre se veut
ainsi en dialogue et en relation avec les autres, donnant ainsi a voir des
portraits de créateurs, qui, tout en étant profondément engagés dans
leur art, savaient écouter la rumeur du monde.
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JEAN-PAUL RIOPELLE
UN MERVEILLEUX PERSONNAGE

Riopelle avait coutume de dire des gens qu’il admirait qu’ils étaient de
merveilleux personnages. Aucune appellation ne qualifie mieux celui
que j'ai cotoyé€, a intervalles irréguliers, durant plus d’'une vingtaine
d’années, de 1977 jusqu’a son décés, en 2002.

La premiére rencontre a eu lieu par hasard, alors que, devenue
copropriétaire du Manoir McPherson-Lemoyne de I'Isle-aux-Grues, a
cette époque demi-abandonné, quelqu’'un est venu frapper a la porte
de la cuisine pour récupérer un transformateur qui se trouvait dans un
des batiments attenant a la propriété. Il était onze heures de 'avant-
midi et j’étais en train de nettoyer les lieux, le balai a la main. Le visage
de la personne devant moi, sa chevelure indisciplinée, sa silhouette un
peu trapue, ne m’étaient pas inconnus. Les présentations furent inu-
tiles. C’était Riopelle, venu effectuer un bref s€jour a I'Isle-aux-Oies,
reliée a I'Isle-aux-Grues par une étroite bande de terre. Jadis propriété
des sceurs hospitalieres de I'Hotel-Dieu de Québec, I'ile était alors le
domaine d’un club de chasse privé dont le peintre faisait partie, avec
Champlain Charest et d’autres partenaires québécois. Cet €té-1a, excep-
tionnellement, il était venu, avec son amie Madeleine Arbour, compléter
I'installation de I'une des maisons qui lui était réservée.

On le connaissait dans I'lle sous le nom de Monsieur Riopelle et
on avait le plus grand respect pour ce visiteur saisonnier. Un guide de
chasse attitré, Gilles Gagné, ainsi que sa femme Gina, 'accompagnaient
dés son arrivée et s’occupaient de faciliter son s€jour. Le peintre venait
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le plus souvent avec des amis chasseurs ou avec des visiteurs européens
a qui il faisait les honneurs du lieu. Lui-méme était plus observateur
que chasseur, cherchant a capter la lumiére a différents moments de
lajournée. L'Isle-aux-Oies le fascinait, son aspect quasi désertique, ses
vastes €tendues, ses maisons plantées dans le paysage comme autant de
vestiges rescapés d’'une vie antérieure. Il aimait tout particulierement
admirer le coucher de soleil a la pointe de Conti, 1a ol se trouvait une
maison a demi abandonnée, juchée sur un rocher a I'extrémité nord
de I'ile. Entre un étang a canards et le fleuve sans fin, nous admirions
les montagnes de Charlevoix et jouions aux Robinsons dans un lieu
qui, sans nous, aurait ét€ désert. Riopelle parlait de venir s’y installer
et annoncait le plus sérieusement du monde qu’il y ferait I'’élevage des
escargots. Il se rendait soudain compte qu’il n’avait plus de Gauloises,
qu’il fallait sur-le-champ quitter cette ile pour sa voisine, abritant une
modeste épicerie ainsi qu'une vieille goélette enlisée dans la vase et
transformée en restaurant-bar appel€ Le Bateau ivre. Ce rituel ryth-
mait chacune de ses journées. La vie insulaire permettait a Riopelle
d’échapper aux diktats de I'horaire et des rendez-vous programmeés.
Choses dont, de toutes facons, il se souciait fort peu, ayant toujours
jalousement préservé la liberté totale de disposer de son temps.

Cet €té-la, il nous fit les honneurs de I'Isle-aux-Oies et nous
encouragea dans les travaux de restauration du manoir, qui consis-
taient en priorité a remettre en fonctionnement la cheminée de pierre,
picce centrale du batiment, pour laquelle nous avions dii engager une
équipe d’experts de Beaumont, prés de Québec. A chacun de ses séjours,
Riopelle «débarquait» a 'improviste, avec Hollis Jeffcoat, jeune peintre
floridienne passionnée de chasse avec qui il vivait alors, ou avec des
amis parisiens qu’il invitait a visiter le Québec. Pour accompagner sa
série sur les oies, qu’il venait de commencer, il me demanda de lui
trouver des contes inuits mettant en scéne ces oiseaux migrateurs qui
avaient pris I’habitude de faire une halte prolongée, durant I'automne,
sur les battures de I'Isle-aux-Grues. Ce que je pus lui fournir rapidement
grace ala collaboration de I'anthropologue Bernard Saladin d’Anglure.
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Quelques mois plus tard, il revint avec une nouvelle requéte, celle
d’écrire un texte pour présenter les contes ainsi que ses ceuvres qu’il
souhaitait réunir en album. Riopelle a toujours manifesté un intérét
réel pour les cultures autochtones, intérét que ’exposition récente du
Musée des beaux-arts de Montréal a bien mis en évidence. Il y avait
aussi chez lui le désir d’associer les mots a son travail, comme il I'avait
fait dans le cadre d’albums antérieurs, en collaboration avec des poctes.
Ce signataire du Refis global connaissait 'importance du verbe et se
promenait a I’'aise d’'un art a un autre. Pour s’en convaincre, on n’a qu’a
parcourir les titres de ses toiles.

Javoue cependant que sa demande m’avait quelque peu étonnée.
Etait-il vraiment sérieux ? N’avait-il pas autour de lui des gens mieux
placés que moi pour répondre a son souhait? Etonnement doublé par
le fait qu’il ne m’avait pas donné de délai pour la remise du document.
Quand je lui demandai de m’en préciser I’échéance, il me répondit sim-
plement: « Quand ce sera prét.» Et il ajouta aussitot: « Il faut travailler
dans le temps. » Sage conseil qui n’a cess€ de m’accompagner.

Je mis prés de deux ans avant de me mettre a €crire un texte que j’inti-
tulai « Trois fois passera ». Lorsque je lui téléphonai pour lui annoncer
qu’il était prét, il me dit qu’il en avait besoin de facon urgente. Quelques
mois plus tard, je me retrouvais a la galerie Maeght Lelong de Paris
pour le vernissage de I'exposition consacrée aux oies et le lancement
de I’'album Cap Tourmente. La réception se prolongea tard dans la nuit,
chez un ami garagiste a qui le peintre confiait 'entretien de ses Bugattis.

Un événement que j’aurais pu difficilement imaginer en balayant
ma cuisine de I'Isle-aux-Grues, cet été-la.

2. Voir Lise Gauvin, « Trois fois passera », Reperes, n° 9, 1989 ; Riopelle, Paris, Galerie Maeght Lelong,
1983. Inséré dans le boitier accompagnant I’album de Riopelle intitulé Cap Tourmente, constitué
de 13 lithographies sur papier japon, 1983. Reproduit également dans Lise Gauvin, Chez Riopelle.
Visites d’atelier, Montréal, L'Hexagone, 2002.
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Riopelle possédait un savoir tres étendu. Il connaissait aussi
bien l'art d’utiliser les plantes sauvages que les dernic¢res avancées de
la peinture contemporaine ou les traités anciens portant sur la péche
alamouche. Il était autant inté€ressé par I'infiniment petit que par I'infi-
niment grand de la nature. Ce peintre de fresques se passionnait pour
la miniature. « Ce qui m’intéresse dans certains éléments - papillons,
mouches - de la nature, me confia-t-il, c’est la symétrie, qui est toujours
une asymétrie. Il n’y a pas de véritable symétrie dans la nature. Quant
a la miniature, elle est en dehors, hors de I’échelle. »

Un jour, lors d’une visite dans les Laurentides, il avait tenu a nous
présenter son ami Paul Marier. Ce militaire a la retraite avait €&t€ un com-
battant de la Deuxiéme Guerre mondiale mais c’est un autre titre qui
lui valait 'admiration du peintre. Champion du Canada a la péche a la
mouche en 1936 et champion de la province de Québec au lancer lourd
en 1954, Paul Marier était pass€ maitre dans la fabrication des mouches
artificielles. Il en avait cré€ environ une trentaine. Dix d’entre elles, nouvel-
lement fabriquées, attendaient d’étre offertes a I'artiste pour accompagner
des gravures a insérer dans un boitier. Riopelle lui en « commanda » deux
autres. En réalité, il ne commanda rien. Il exprima un souhait, un désir,
un voeu. Entre le peintre et I'artisan existait une réelle complicité.

Les créateurs de mouches artificielles sont des entomologistes
qui savent allier la précision scientifique a I'invention du miniaturiste.
Car la encore observer n’est pas copier. Certains théoriciens dits exac-
tophiles veulent que les mouches artificielles soient le plus fidéles
possible aux modeéles qui les ont engendrées. Mais de I'imago - nom
donné a la mouche arrivée a maturité - a I'image initiale, il y a forcément
transformation. Certaines des mouches recréées par Marier €taient des
classiques (Royal Coachman, Troutfin, Parmachenie Belle). Les plus
récentes, destinées a un album, rendaient hommage a des amis (Gladys,
Huguette, Bonnie, Duchesse, Riopelle) ou a des disparus (Illouzien, Jack
Rabbit). Quant a la Colibri, ou oiseau-mouche, elle symbolisait d’'une
certaine fagcon la rencontre du bestiaire personnel du peintre et de celui
du pécheur. Parées de soie, de plumes de canard, d’oies et d’oiseaux
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exotiques, de poil d’orignal, de chevreuil ou d’ours polaire, ces belles
de jour ne vivraient que le temps d’un vol rapide au-dessus de I'eau.
Par la suite, le peintre demanda au pécheur de «moucher» pour
lui sur le papier, et des gravures sont nées de 'empreinte de ces lancers.
D’ou I'impression de 1€gereté des ocuvres ainsi rythmées par la gestuelle
confondue des deux créateurs. D’oti le sentiment que les mouches réelles/
artificielles de Marier s’intégrent a un ensemble qui les justifie et les
rehausse. Enluminures discrétes. Sobriété des parcours. Finesse des traits
rappelant la séduction des estampes orientales. Histoires d’ceil. Symbole
fascinant que celui du leurre, dans lequel 'art emprunte a 'artifice sans
jamais se prendre pour sa seule fin. Comme les appelants utilisés par
les chasseurs, Les Mouches a Marier (C’est le titre que donna Riopelle a la
série de gravures nées de leur double création) participent d’un rituel.
Ce méme jour, de retour a I'atelier de I’Estérel, le peintre me men-
tionna I'existence d’un certain traité écrit par une religieuse portugaise
du XTIV siecle et portant sur I'art de pécher. Il me confia la mission de
retrouver ce traité, de le présenter, et d’écrire encore un texte en vue
d’une exposition. J’€tais perplexe. Je promis de voir ce qu’il en était,
sachant en mon for intérieur que mes recherches risquaient d’étre vaines.
II me fallut quelques mois avant de localiser une réédition/tra-
duction du Traité de péche a la ligne (A Treatyse of Fisshynge wyth an Angle),
attribué a une religieuse non pas portugaise mais anglaise, Dame Juliana
Berners, et daté du XVe siécle. A vrai dire, j'avais cru d’abord a une pure
invention de sa part. L'idée d’une religieuse écrivant sur I’art de pécher
me semblait appartenir davantage a la science-fiction qu’a la bibliophi-
lie. Une fois de plus, la piste donnée par Riopelle s’était avérée exacte.
Qui était donc cette mystérieuse Dame Juliana Barnes ou Berners
que 'on considére comme l'auteure du traité en question? On dit
qu’elle était la fille de Sir James Berners, de Roding dans I’Essex, favori
du roi Richard II et décapité sur son ordre. On dit aussi qu’elle était
d’'une grande beauté, associ€e a une grande érudition, et qu’elle serait
entrée au couvent a la suite d’'une peine d’amour. Elle aurait été char-
gée de diriger le Prieuré du couvent des Bénédictines de Sopwell en
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Hertfordshire, annexe de I’'abbaye de Saint-Alban, petite ville au nord
de Londres. Mais beaucoup de mystére plane autour de I'identité de
Dame Berners. Alors que la religieuse portugaise décrit son amour a
un amant absent, la religieuse anglaise préfére s’adonner a la péche
sportive et a la sagesse que celle-ci génére.

L'ouvrage ne se veut rien de moins qu'une €cole du bonheur.
Il commence ainsi: « Les proverbes de Salomon nous enseignent qu'un
esprit heureux est gage d’une vie épanouie: ce qui la définit agréable et
longue. Et, depuis qu’il en est ainsi, je pose cette question: Quels sont
les moyens et les motifs pour rendre 'homme heureux?» Question
a laquelle Dame Berners répond en rédigeant «cet humble traité qui
s’adresse a toutes les personnes vertueuses, nobles et bien-nées» et en
vantant les bienfaits de la péche a la ligne ainsi que la supériorité de ce
sport sur les autres. Du début a la fin, les conseils techniques voisinent
avec les régles de vie. A titre d’exemple: « Il ne faut pas se montrer trop
avide a capturer du poisson et en prendre trop a la fois, ce que pourtant
vous pourriez réaliser facilement si vous suiviez mes conseils donnés
dans ce traité. Le résultat serait de détruire votre propre plaisir et celui
des autres pécheurs. »

11 faut avoir vu Riopelle pécher pour comprendre a quel point la
péche alaligne est un art. La précision du lancer, I'immobilité, 'atten-
tion a I'instant, la position du guetteur sont autant d’attitudes semblables
a celles nécessaires au peintre pour capter un certain rapport entre
les choses, les couleurs et les formes. La méme application paisible, la
méme concentration serviront tout aussi bien a I'artiste qu’au pécheur.

Toute ma vie, j’ai péché, confie Riopelle, et quand j’€tais

enfant je pé€chais avec un fil sans hamecon. Je langais une
pierre au bout d’un fil. C’est le geste qui compte, c’est une
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