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Jean-Paul Riopelle, Marie-Claire Blais, Édouard Glissant, Assia Djebar, 
Gaston Miron, Joséphine Bacon, Anne Magnan, Anne Hébert. À travers 
portraits et entretiens, Lise Gauvin rend hommage à ces artistes et écri-
vain.es remarquables qui ont croisé son chemin. Guidée par l’amitié, 
l’admiration, Lise Gauvin donne à voir des destins singuliers et une 
parole créatrice qui, tout en étant profondément consacrée à l’art, sait 
écouter la rumeur du monde.

Essayiste, nouvelliste et romancière, L I S E  G A U V I N  est l’auteure d’une tren-
taine de livres. Elle dédie une grande partie de son œuvre critique aux 
écrivain.es de la Francophonie. O�cière de l’Ordre national du Québec 
et membre fondatrice du Parlement des écrivaines francophones, 
Lise Gauvin a reçu en 2020 la médaille de vermeil du Grand Prix de la 
Francophonie de l’Académie française pour l’ensemble de son œuvre.
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AVANT-PROPOS

AVA N T- P R O P O S

À Dany Laferrière 

Je suis reconnaissante à Dany Laferrière de m’avoir suggéré l’idée de 
décrire mes rencontres avec certains artistes et écrivains qui ont marqué 
leur époque, celle qui a vu la projection sur la scène internationale de 
la culture québécoise mais aussi la mise en relation de cette culture 
avec celle des autres sociétés. Cette ouverture sur le monde, surtout 
visible au cours des dernières décennies, j’ai pu en être témoin et, 
dans une certaine mesure, y participer. C’était lors d’un colloque qui 
avait lieu à la Sorbonne en 2016. L’académicien s’y était déplacé pour 
écouter une communication donnée par une universitaire allemande 
à propos de son œuvre. 

Dany Laferrière est lui-même un exemple de cet engagement vers 
ce « Tout-Monde » dont parle Glissant et qui ne devient possible qu’à 
partir de l’ancrage initial dans un lieu particulier. Il y a chez cet écri-
vain une énergie créatrice et une acuité intellectuelle hors du commun. 
En toutes circonstances, son discours est informé et juste. Comme 
romancier, il sait surprendre le lecteur par des formes constamment 
renouvelées et par une interrogation toujours d’actualité sur le statut 
de l’écrivain et de la littérature. Participant à une table ronde organisée 
par l’Académie des lettres du Québec en 2009 autour des questions sou-
levées par le manifeste « Une littérature-monde en français », il déclare 
qu’enfant, il voulait être rêveur ou boulanger, parce que le pain se fait la 
nuit. « Je rêve de jour et de nuit, ajoute-t-il. Peut-on gagner sa vie avec 
ses rêves ? Le seul métier qui le permet est celui d’écrivain. » Écrire, c’est 
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pour lui « repousser les frontières devant [ses] yeux. Écouter toutes les 
musiques du monde¹ ». 

Dany Laferrière est un homme d’amitié, attentif aux êtres comme 
aux paysages. Ses déambulations dans Paris ont donné lieu à de magni-
fiques ouvrages écrits et illustrés de sa main. Passionné de littérature, 
ce lecteur impénitent n’hésite pas à o�rir son appui aux uns et aux 
autres lorsque l’occasion s’en présente. En 2020, je lui dois la présen-
tation de mon parcours lors de la séance de remise de la médaille de 
vermeil faisant partie du Grand Prix de la Francophonie et o�erte par 
l’Académie française. À plus d’un titre donc, et d’abord parce qu’il en 
a proposé le sujet, ce livre lui est dédié.

1. Dany Laferrière, « Est-il possible d’aller n’importe où, Lise ? », dans Lise Gauvin (dir.), Les li�é-
ra�res de lan�e �ançaise à l’heure de la mondialisa�on, Montréal, Hurtubise-HMH, 2010, p. 95.
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E X E R C I C E S  D ’A D M I R AT I O N

J’ai eu le privilège de côtoyer au cours de mon existence des artistes et 
des écrivains exceptionnels, célébrés aussi bien par leurs pairs que par 
les médias. Chacune de ces rencontres a été le fruit d’un hasard généreux, 
dû à des circonstances géographiques ou conjoncturelles, le plus souvent 
fortuites, rencontres transformées en amitiés vécues selon un rythme 
aléatoire qu’il fallait chaque fois recomposer. Ces créateurs avaient une 
façon particulière de percevoir les rapports entre l’art et la vie, exprimant 
celui-ci jusque dans les moindres détails du quotidien. Ils avaient aussi 
en commun le fait d’aimer lancer leurs interlocuteurs sur de nouvelles 
pistes, favorisant autour d’eux une atmosphère propice à la création. Pour 
Riopelle, tout devenait prétexte à découverte. Il savait aussi bien utiliser les 
plantes naturelles pour la nourriture que transformer les objets familiers 
en propositions esthétiques. Marie-Claire Blais composait ses journées 
selon un rituel immuable, alternant séquences d’écriture, rencontres 
d’amis et conversations avec les chats. Plusieurs pratiquaient plus d’une 
discipline artistique : ainsi de Riopelle peintre et sculpteur jouant avec 
les mots et les sonorités pour titrer ses tableaux, de Marie-Claire Blais 
ayant tout au long des années produit une œuvre picturale importante 
qu’il reste encore à découvrir, de Miron rompu à l’art de l’harmonica, un 
instrument qui lui servait à ponctuer ses interventions publiques.

Chacune de ces rencontres, qui ont eu lieu à des moments di�é-
rents, a eu une importance déterminante sur la suite de mon parcours. 
Chacun de ces créateurs m’a appris à associer rigueur et fantaisie, liberté 
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et contrainte, et surtout à conjuguer d’un même sou�e acharnement 
et doute quant à ses propres projets. Chacune de ces rencontres a 
modifié ma vie.

Qu’y a-t-il de commun entre ces êtres qui ont ainsi suscité mon 
admiration ? Précisément cela, leur capacité d’admirer, leur qualité 
d’écoute, leur façon de favoriser autour d’eux une atmosphère propice 
à la création et, pour tout dire en un mot, la générosité de leur accueil. 
Cette question de l’écoute, Assia Djebar en a fait le sujet même de 
son œuvre, faisant advenir la parole des femmes malgré les interdits 
séculaires. Entre le Riopelle souvent silencieux et le tonitruant Miron, 
il y avait le même souci du mot juste, le même désir de dessiner une 
cartographie du réel, l’un avec des poèmes et l’autre avec des formes 
aux contours inédits. Entre la menace silencieuse du « non-poème » de 
Miron et la recherche d’une parole généalogique chez Bacon, il y a le 
même besoin de rapailler une culture dont la disparition signifierait un 
appauvrissement pour l’humanité tout entière. 

Porte-parole de sa génération, Gaston Miron était aussi l’un des 
plus grands connaisseurs des littératures mondiales et il entretenait des 
liens avec une pléiade d’écrivains venus des cinq continents. Une amitié 
profonde s’était développée entre Édouard Glissant et lui, amitié qui, 
malgré quelques points de divergence, était fondée sur une réflexion 
commune concernant la place de la littérature dans l’espace social. 
Ce même Miron, dont la démarche a consisté à faire exister un « pays 
chauve d’ancêtres », me paraît de connivence avec Joséphine Bacon, 
cette femme-récit qui, comme Assia Djebar dans ses fictions, a créé un 
espace de parole pour les siens. 

Quant à Marie-Claire Blais, il est di�cile de songer à un être plus 
remarquable de bienveillance et de fidélité à un métier qu’elle considé-
rait comme « la plus haute destinée ». Personne n’était plus à l’écoute 
des êtres qui, dès qu’ils apparaissaient dans son champ de vision, méri-
taient toute son attention, quelles que soient par ailleurs leurs fautes 
ou leurs failles. Notre longue amitié, qui a survécu aux distances qui 
nous séparaient, a été pour moi un bien extrêmement précieux. 
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Ces artistes avaient encore ceci de particulier que leur tête était 
pleine de projets et leur création toujours en devenir, quelles que 
soient leurs réalisations passées. Ils avaient également en commun 
le désir de favoriser autour d’eux une atmosphère de confiance. Ainsi 
de Riopelle me lançant à la découverte des oies sauvages et de leurs 
récits, de Glissant prêt à accueillir et à débattre des points de vue les 
plus divers. Ou encore de Miron et de Blais, deux figures d’écrivains 
contrastés, l’un au verbe haut mais aux mots rares et l’autre à la plume 
agile, apte à débusquer les secrets d’une humanité sou�rante et déso-
rientée. Quant à Djebar, attachée à inventorier sa condition de femme 
et d’écrivaine, elle a ouvert la voie aux générations qui lui ont succédé. 
Même chose pour Joséphine Bacon, à la parole à la fois éclatante et 
sobre, fondatrice d’une littérature. 

La place d’Anne Magnan dans cet ensemble peut paraître à pre-
mière vue suspecte. Elle s’explique par le fait qu’ayant découvert un jour 
la présence de cette « Fille du roi » dans l’histoire familiale, j’ai éprouvé 
pour elle une grande admiration. Artiste de sa propre vie, elle a su créer 
cet espace que Michel de Certeau nomme L’Inven�on du quo�dien. J’ai été 
immédiatement attirée par ce destin singulier, m’imaginant à la place 
de cette jeune personne qui, à quinze ans, quitte son lieu d’origine 
pour fonder un pays. Cette femme qui a choisi d’avoir un destin à soi, 
ayant le courage d’a�ronter un inconnu chargé de menaces, est ainsi 
devenue pour moi une véritable source d’inspiration et, j’ose même 
l’avouer, presque une sœur, malgré la distance qui nous sépare. Mon 
admiration est partagée par Anne Hébert qui a fait de ces pionnières le 
sujet d’un de ses romans. Je crois ainsi cette Anne première digne de 
figurer parmi les créateurs plus récents que j’ai fréquentés et qui m’ont 
donné des leçons de vie tout en me servant d’exemples comme artistes. 

Aux portraits s’adjoignent des entretiens réalisés à di�érents 
moments avec les artistes et écrivains décrits dans ce livre. Ce qui 
permet de compléter l’image projetée en donnant directement la parole 
aux créateurs, alors que je deviens moi-même en situation d’écoute. 
Pour Anne Magnan, cela n’étant évidemment pas possible, j’ai choisi 
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d’ajouter un entretien avec l’autre Anne, celle-là même qui a rendu hom-
mage aux Filles du roi dans Le premier jardin, cette Anne Hébert dont 
l’œuvre est l’une des plus remarquables de la littérature québécoise.

Chacun des destins singuliers présentés dans ce livre se veut 
ainsi en dialogue et en relation avec les autres, donnant ainsi à voir des 
portraits de créateurs, qui, tout en étant profondément engagés dans 
leur art, savaient écouter la rumeur du monde.
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P O R T R A I T S
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JEAN-PAUL RIOPELLE – UN MERVEILLEUX PERSONNAGE

J E A N - PA U L  R I O P E L L E
U N  M E R V E I L L E U X  P E R S O N N A G E

Riopelle avait coutume de dire des gens qu’il admirait qu’ils étaient de 
merveilleux personnages. Aucune appellation ne qualifie mieux celui 
que j’ai côtoyé, à intervalles irréguliers, durant plus d’une vingtaine 
d’années, de 1977 jusqu’à son décès, en 2002. 

La première rencontre a eu lieu par hasard, alors que, devenue 
copropriétaire du Manoir McPherson-Lemoyne de l’Isle-aux-Grues, à 
cette époque demi-abandonné, quelqu’un est venu frapper à la porte 
de la cuisine pour récupérer un transformateur qui se trouvait dans un 
des bâtiments attenant à la propriété. Il était onze heures de l’avant-
midi et j’étais en train de nettoyer les lieux, le balai à la main. Le visage 
de la personne devant moi, sa chevelure indisciplinée, sa silhouette un 
peu trapue, ne m’étaient pas inconnus. Les présentations furent inu-
tiles. C’était Riopelle, venu e�ectuer un bref séjour à l’Isle-aux-Oies, 
reliée à l’Isle-aux-Grues par une étroite bande de terre. Jadis propriété 
des sœurs hospitalières de l’Hôtel-Dieu de Québec, l’île était alors le 
domaine d’un club de chasse privé dont le peintre faisait partie, avec 
Champlain Charest et d’autres partenaires québécois. Cet été-là, excep-
tionnellement, il était venu, avec son amie Madeleine Arbour, compléter 
l’installation de l’une des maisons qui lui était réservée. 

On le connaissait dans l’île sous le nom de Monsieur Riopelle et 
on avait le plus grand respect pour ce visiteur saisonnier. Un guide de 
chasse attitré, Gilles Gagné, ainsi que sa femme Gina, l’accompagnaient 
dès son arrivée et s’occupaient de faciliter son séjour. Le peintre venait 
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le plus souvent avec des amis chasseurs ou avec des visiteurs européens 
à qui il faisait les honneurs du lieu. Lui-même était plus observateur 
que chasseur, cherchant à capter la lumière à di�érents moments de 
la journée. L’Isle-aux-Oies le fascinait, son aspect quasi désertique, ses 
vastes étendues, ses maisons plantées dans le paysage comme autant de 
vestiges rescapés d’une vie antérieure. Il aimait tout particulièrement 
admirer le coucher de soleil à la pointe de Conti, là où se trouvait une 
maison à demi abandonnée, juchée sur un rocher à l’extrémité nord 
de l’île. Entre un étang à canards et le fleuve sans fin, nous admirions 
les montagnes de Charlevoix et jouions aux Robinsons dans un lieu 
qui, sans nous, aurait été désert. Riopelle parlait de venir s’y installer 
et annonçait le plus sérieusement du monde qu’il y ferait l’élevage des 
escargots. Il se rendait soudain compte qu’il n’avait plus de Gauloises, 
qu’il fallait sur-le-champ quitter cette île pour sa voisine, abritant une 
modeste épicerie ainsi qu’une vieille goélette enlisée dans la vase et 
transformée en restaurant-bar appelé Le Bateau ivre. Ce rituel ryth-
mait chacune de ses journées. La vie insulaire permettait à Riopelle 
d’échapper aux diktats de l’horaire et des rendez-vous programmés. 
Choses dont, de toutes façons, il se souciait fort peu, ayant toujours 
jalousement préservé la liberté totale de disposer de son temps. 

Cet été-là, il nous fit les honneurs de l’Isle-aux-Oies et nous 
encouragea dans les travaux de restauration du manoir, qui consis-
taient en priorité à remettre en fonctionnement la cheminée de pierre, 
pièce centrale du bâtiment, pour laquelle nous avions dû engager une 
équipe d’experts de Beaumont, près de Québec. À chacun de ses séjours, 
Riopelle « débarquait » à l’improviste, avec Hollis Je�coat, jeune peintre 
floridienne passionnée de chasse avec qui il vivait alors, ou avec des 
amis parisiens qu’il invitait à visiter le Québec. Pour accompagner sa 
série sur les oies, qu’il venait de commencer, il me demanda de lui 
trouver des contes inuits mettant en scène ces oiseaux migrateurs qui 
avaient pris l’habitude de faire une halte prolongée, durant l’automne, 
sur les battures de l’Isle-aux-Grues. Ce que je pus lui fournir rapidement 
grâce à la collaboration de l’anthropologue Bernard Saladin d’Anglure. 
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Quelques mois plus tard, il revint avec une nouvelle requête, celle 
d’écrire un texte pour présenter les contes ainsi que ses œuvres qu’il 
souhaitait réunir en album. Riopelle a toujours manifesté un intérêt 
réel pour les cultures autochtones, intérêt que l’exposition récente du 
Musée des beaux-arts de Montréal a bien mis en évidence. Il y avait 
aussi chez lui le désir d’associer les mots à son travail, comme il l’avait 
fait dans le cadre d’albums antérieurs, en collaboration avec des poètes. 
Ce signataire du Re�s global connaissait l’importance du verbe et se 
promenait à l’aise d’un art à un autre. Pour s’en convaincre, on n’a qu’à 
parcourir les titres de ses toiles.

J’avoue cependant que sa demande m’avait quelque peu étonnée. 
Était-il vraiment sérieux ? N’avait-il pas autour de lui des gens mieux 
placés que moi pour répondre à son souhait ? Étonnement doublé par 
le fait qu’il ne m’avait pas donné de délai pour la remise du document. 
Quand je lui demandai de m’en préciser l’échéance, il me répondit sim-
plement : « Quand ce sera prêt. » Et il ajouta aussitôt : « Il faut travailler 
dans le temps. » Sage conseil qui n’a cessé de m’accompagner. 

Je mis près de deux ans avant de me mettre à écrire un texte que j’inti-
tulai « Trois fois passera »². Lorsque je lui téléphonai pour lui annoncer 
qu’il était prêt, il me dit qu’il en avait besoin de façon urgente. Quelques 
mois plus tard, je me retrouvais à la galerie Maeght Lelong de Paris 
pour le vernissage de l’exposition consacrée aux oies et le lancement 
de l’album Cap Tourmente. La réception se prolongea tard dans la nuit, 
chez un ami garagiste à qui le peintre confiait l’entretien de ses Bugattis. 

Un événement que j’aurais pu di�cilement imaginer en balayant 
ma cuisine de l’Isle-aux-Grues, cet été-là. 

2. Voir Lise Gauvin, « Trois fois passera », Repères, no 9, 1989 ; Riopelle, Paris, Galerie Maeght Lelong, 
1983. Inséré dans le boîtier accompagnant l’album de Riopelle intitulé Cap Tourmente, constitué 
de 13 lithographies sur papier japon, 1983. Reproduit également dans Lise Gauvin, Chez Riopelle. 
Visites d’atelier, Montréal, L’Hexagone, 2002.
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Riopelle possédait un savoir très étendu. Il connaissait aussi 
bien l’art d’utiliser les plantes sauvages que les dernières avancées de 
la peinture contemporaine ou les traités anciens portant sur la pêche 
à la mouche. Il était autant intéressé par l’infiniment petit que par l’infi-
niment grand de la nature. Ce peintre de fresques se passionnait pour 
la miniature. « Ce qui m’intéresse dans certains éléments – papillons, 
mouches – de la nature, me confia-t-il, c’est la symétrie, qui est toujours 
une asymétrie. Il n’y a pas de véritable symétrie dans la nature. Quant 
à la miniature, elle est en dehors, hors de l’échelle. »

Un jour, lors d’une visite dans les Laurentides, il avait tenu à nous 
présenter son ami Paul Marier. Ce militaire à la retraite avait été un com-
battant de la Deuxième Guerre mondiale mais c’est un autre titre qui 
lui valait l’admiration du peintre. Champion du Canada à la pêche à la 
mouche en 1936 et champion de la province de Québec au lancer lourd 
en 1954, Paul Marier était passé maître dans la fabrication des mouches 
artificielles. Il en avait créé environ une trentaine. Dix d’entre elles, nouvel-
lement fabriquées, attendaient d’être o�ertes à l’artiste pour accompagner 
des gravures à insérer dans un boîtier. Riopelle lui en « commanda » deux 
autres. En réalité, il ne commanda rien. Il exprima un souhait, un désir, 
un vœu. Entre le peintre et l’artisan existait une réelle complicité.

Les créateurs de mouches artificielles sont des entomologistes 
qui savent allier la précision scientifique à l’invention du miniaturiste. 
Car là encore observer n’est pas copier. Certains théoriciens dits exac-
tophiles veulent que les mouches artificielles soient le plus fidèles 
possible aux modèles qui les ont engendrées. Mais de l’imago – nom 
donné à la mouche arrivée à maturité – à l’image initiale, il y a forcément 
transformation. Certaines des mouches recréées par Marier étaient des 
classiques (Royal Coachman, Troutfin, Parmachenie Belle). Les plus 
récentes, destinées à un album, rendaient hommage à des amis (Gladys, 
Huguette, Bonnie, Duchesse, Riopelle) ou à des disparus (Illouzien, Jack 
Rabbit). Quant à la Colibri, ou oiseau-mouche, elle symbolisait d’une 
certaine façon la rencontre du bestiaire personnel du peintre et de celui 
du pêcheur. Parées de soie, de plumes de canard, d’oies et d’oiseaux 
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exotiques, de poil d’orignal, de chevreuil ou d’ours polaire, ces belles 
de jour ne vivraient que le temps d’un vol rapide au-dessus de l’eau. 

Par la suite, le peintre demanda au pêcheur de « moucher » pour 
lui sur le papier, et des gravures sont nées de l’empreinte de ces lancers. 
D’où l’impression de légèreté des œuvres ainsi rythmées par la gestuelle 
confondue des deux créateurs. D’où le sentiment que les mouches réelles/
artificielles de Marier s’intègrent à un ensemble qui les justifie et les 
rehausse. Enluminures discrètes. Sobriété des parcours. Finesse des traits 
rappelant la séduction des estampes orientales. Histoires d’œil. Symbole 
fascinant que celui du leurre, dans lequel l’art emprunte à l’artifice sans 
jamais se prendre pour sa seule fin. Comme les appelants utilisés par 
les chasseurs, Les Mouches à Marier (c’est le titre que donna Riopelle à la 
série de gravures nées de leur double création) participent d’un rituel.

Ce même jour, de retour à l’atelier de l’Estérel, le peintre me men-
tionna l’existence d’un certain traité écrit par une religieuse portugaise 
du XIVe siècle et portant sur l’art de pêcher. Il me confia la mission de 
retrouver ce traité, de le présenter, et d’écrire encore un texte en vue 
d’une exposition. J’étais perplexe. Je promis de voir ce qu’il en était, 
sachant en mon for intérieur que mes recherches risquaient d’être vaines. 

Il me fallut quelques mois avant de localiser une réédition/tra-
duction du Traité de pêche à la li�e (A Trea�se of Fisshynge wyth an Angle), 
attribué à une religieuse non pas portugaise mais anglaise, Dame Juliana 
Berners, et daté du XVe siècle. À vrai dire, j’avais cru d’abord à une pure 
invention de sa part. L’idée d’une religieuse écrivant sur l’art de pêcher 
me semblait appartenir davantage à la science-fiction qu’à la bibliophi-
lie. Une fois de plus, la piste donnée par Riopelle s’était avérée exacte.

Qui était donc cette mystérieuse Dame Juliana Barnes ou Berners 
que l’on considère comme l’auteure du traité en question ? On dit 
qu’elle était la fille de Sir James Berners, de Roding dans l’Essex, favori 
du roi Richard II et décapité sur son ordre. On dit aussi qu’elle était 
d’une grande beauté, associée à une grande érudition, et qu’elle serait 
entrée au couvent à la suite d’une peine d’amour. Elle aurait été char-
gée de diriger le Prieuré du couvent des Bénédictines de Sopwell en 
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Hertfordshire, annexe de l’abbaye de Saint-Alban, petite ville au nord 
de Londres. Mais beaucoup de mystère plane autour de l’identité de 
Dame Berners. Alors que la religieuse portugaise décrit son amour à 
un amant absent, la religieuse anglaise préfère s’adonner à la pêche 
sportive et à la sagesse que celle-ci génère.

L’ouvrage ne se veut rien de moins qu’une école du bonheur. 
Il commence ainsi : « Les proverbes de Salomon nous enseignent qu’un 
esprit heureux est gage d’une vie épanouie : ce qui la définit agréable et 
longue. Et, depuis qu’il en est ainsi, je pose cette question : Quels sont 
les moyens et les motifs pour rendre l’homme heureux ? » Question 
à laquelle Dame Berners répond en rédigeant « cet humble traité qui 
s’adresse à toutes les personnes vertueuses, nobles et bien-nées » et en 
vantant les bienfaits de la pêche à la ligne ainsi que la supériorité de ce 
sport sur les autres. Du début à la fin, les conseils techniques voisinent 
avec les règles de vie. À titre d’exemple : « Il ne faut pas se montrer trop 
avide à capturer du poisson et en prendre trop à la fois, ce que pourtant 
vous pourriez réaliser facilement si vous suiviez mes conseils donnés 
dans ce traité. Le résultat serait de détruire votre propre plaisir et celui 
des autres pêcheurs. »

Il faut avoir vu Riopelle pêcher pour comprendre à quel point la 
pêche à la ligne est un art. La précision du lancer, l’immobilité, l’atten-
tion à l’instant, la position du guetteur sont autant d’attitudes semblables 
à celles nécessaires au peintre pour capter un certain rapport entre 
les choses, les couleurs et les formes. La même application paisible, la 
même concentration serviront tout aussi bien à l’artiste qu’au pêcheur. 

Toute ma vie, j’ai pêché, confie Riopelle, et quand j’étais 
enfant je pêchais avec un fil sans hameçon. Je lançais une 
pierre au bout d’un fil. C’est le geste qui compte, c’est une 
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