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Simon, céleébre journaliste et écrivain engagé, est retrouvé
mort dans le parc aménagé sur les ruines de la Zone. C’est
dans cette banlieue pauvre de Petite-Ville qu’il a grandi avec
Mia, tous deux adoptés par Annick Mespléde, travailleuse
sociale. Qui a tué Simon ? Toutle monde en parle. Bonnefoy
Média, groupe médiatique tentaculaire qui manipule les
opinions et pratique la polémique-spectacle, s’en méle.
Petite-Ville dresse le portrait de ces mondes composites
ol cohabitent abondance et manque, détresse et espoir.

Romanciére et essayiste, MELIKAH ABDELMOUMEN est née a Chicoutimi
en 1972. De 2005 a 2017, elle a vécu a Lyon. Rédactrice
en chef de la revue Lettres québécoises, elle est une figure
incontournable de la scéne littéraire québécoise. Son
essai Baldwin, Styron et moi (Mémoire d’encrier, 2022, Prix
Pierre-Vadeboncoeur), adapté au théatre, a suscité un vif
débat sur les enjeux d’identité et d’appropriation culturelle.
Elle vit a Montréal.
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Dans les temps anciens, la coutume voulait que I'on
pose de lourdes pierres sur les tombes des défunts,
pour éviter que leurs ames ne se mettent d erver

et tourmenter les vivants. J ai toujours consideré cette
pratique comme étant le fait de peuples primitifs

et superstitieux. Mais j allais bientot découvrir que les
morts peuvent planer a la lisiere de notre perception,
telle une brume dense et lumineuse, et que leurs
droits sur cette terre pouvaient étre aussi legitimes

et tenaces que les notres.

James Lee Burke,
Bertrand Tavernier,
Dans la brume électrique






MIA

IIs ont trouvé Simon dans le parc de la Paix hier au petit
matin, derri€re le bosquet juste sous la statue. Depuis je
reste vautrée, ses livres étalés autour de moi sur le matelas.
ATécran du portable qui surchauffe et me briile les cuisses:
une fenétre pour la page d’hommage qu’on a créée, une pour
les épisodes archivés de ses émissions (le son de sa voix, en
boucle...), une troisieme pour le fil d’actualités qui ne s’inté-
resse plus qu’ala découverte du corps et une derniére, celle-ci,
ol jessaie de mettre des mots sur tout ¢ca. Mon téléphone
vibre tout seul sur le parquet - je I'ai lanc€ contre le mur et
il est tombé 1a. Il finira bien par se décharger.

Partout, on parle de I'ascension de Simon James,
«d’enfant de la Zone a icone de notre vie intellectuelle et
meédiatique ». Et 'on recrée, a I'aide de propos et d’intona-
tions dramatiques, la crudité d’'une image, celle de Simon
sans vie.

Les médias veulent savoir «qui est derriére ce geste
terrible ». C’est leur role de dévoiler les circonstances de
la mort du héros, dont la simple évocation nous fait fris-
sonner d'une peur délicieuse - les dévoiler ou, a défaut,
les subodorer, les imaginer, les inventer.

13



Simon et moi n’étions pas liés par le sang, mais nous avons
grandi ensemble. Annick Mespléde nous a recueillis, nous
a sortis de la mis€re et nous a aimés comme si nous €tions
ses propres enfants. Elle répétait souvent que la valeur
d’une soci€té se mesure a sa maniere de traiter ses citoyens
les moins nantis, les plus fragiles. Elle avait raison. Ce que
ca disait de la notre €tait désespérant - et rien n’a changeé,
rien ne change.

C’€tait lui, I’Ecrivain, lui I'intellectuel, le journaliste, le
personnage public. Pas moi. Mais maintenant qu’il n’est
plus 13, je tente de raconter notre histoire. Je ne sais pas
ce qui me prend de faire ¢ca. Mais voila, je le fais. On me
reprochera de faire de I'écriture-exutoire de bonne femme.
Je m’en fous.

Simon savait repérer les petits refrains nauséabonds de I'air
du temps, ceux qui avaient fini par se fondre dans le bruit
ambiant et par se faire passer pour des opinions pleines de
bon sens. Il en montrait la vacuité et, dans certains cas, la
dangerosité. 11 débusquait les raccourcis et formules, les
discours publics et les prises de parole politiques dont on
se sert pour faire passer les vessies pour des lanternes, les
injustices pour des fatalit€s, et les régressions pour des pro-
gres. Il exposait les tactiques employées par tous ceux qui
tiennent les manettes de notre soci€té pour «asseoir leur
pouvoir et consolider leurs avoirs ». Il le faisait de maniére
alafois analytique, rigoureuse et avec un humour cinglant.
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Dans ses ouvrages, ses chroniques et articles, mais surtout,
a partir d'un moment, dans son émission hebdomadaire, il
a prouvé que méme quand le monde est devenu une sombre
caricature, la satire est une arme redoutable.

Quand j’étais petite, Annick occupait 'appartement au-des-
sus de la Maison de la Veille Sociale, dont elle dirigeait le
bureau d’arrondissement. Cette antenne de la MVS desser-
vait le quartier oti j’ai habit€ trois ans avant d’aller vivre avec
elle. On voyait bien, de la petite terrasse ol nous prenions
nos repas, les toits des bungalows de notre rue. Ca faisait
un damier de carreaux bleus, bruns et roux, avec la bande
grise de I'asphalte au milieu. Au bout, a deux cents métres,
il y avait la grande cloture grillagée qui marquait le début
de la Zone et, juste derriere, au bord du canal boueux et
trouble, les batiments désaffectés, rouillés et aux fenétres
grises de suie, de I'ancienne usine de recyclage de métaux.
Ils étaient désormais envahis par les herbes hautes, les
quenouilles et toute une végétation folle.

Un matin, Annick et moi prenions le petit-déjeuner
dehors. Soudain, nous avions vu les pompiers passer en
trombe, dans un éclair de lumiére - c’était ce nouveau
modé¢le de camions dont la municipalité s’enorgueillissait,
ceux qui ressemblaient a des sous-marins militaires a huit
roues. Scintillant au soleil, sirénes synthétiques hurlantes,
I’engin avait disparu de 'autre c6té de la cloture. Quelques
minutes apres, le téléphone avait sonné et Annick était
partie en trombe.
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Elle est revenue portant dans ses bras un garcon qui
se débattait en criant. Elle I’a assis sur une chaise dans la
cuisine.

— Il s’appelle Simon. Il a huit ans. Il n’a plus personne.

Il s’est immobilisé d’un coup. Il regardait la table.
Je I'ai tout de suite reconnu, méme si lui ne semblait pas
savoir qui j’étais. J’ai dit bonjour. Il ne m’a pas répondu.
J’ai pos€ ma main sur sa main. Ma peau olivatre semblait
presque blanche contre le marron profond de la sienne.
Jai dit:

— Je m’appelle Mia.

11 a levé vers moi de grands yeux brun clair. C’était
lui. C’était vraiment lui. Troublée, j’ai ajouté:

— Moi aussi je viens de la Zone.

Sa bouche s’est tordue. I1 a enfoui la téte dans le creux
de ses bras. Annick a caressé son dos agité de sanglots.
Nous ’avons porté dans ma chambre et couché dans le lit.
Il s’est remis a pleurer, cette fois tout doucement. Je I'ai
bordé, je me suis assise a coté de lui, sur une chaise, et
j’ai pris sa main. Je lui ai chanté la seule berceuse que je
connaissais. Elle me venait de ma meére. Annick me I’avait
chantée a son tour quand elle m’avait adoptée - peut-étre
sans étre fidele aux paroles originales, qui étaient a moitié
dans une langue qu’elle ne connaissait pas et que moi, je
ne connaissais plus. Je ’'avais néanmoins faite mienne, et
elle m’était devenue aussi familiére que de respirer:
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Habibti mon seul amour
Mama t aimera toujours
Baba n’est peut-étre plus la
Benti la vie est comme ¢a

Baba lui ne viendra pas
Mais moi benti je suis la
Pour le moment je suis la
Bouss! benti ne t'en fais pas

Mama aussi s’en ira

Mais toujours elle reviendra
Le temps de cette chanson-la
Le temps de cette chanson-la...

Jai regardé Simon s’endormir, ses doigts entre les miens.
Observe ce visage dont je connaissais chaque trait, cette
peau lisse, parfaite, dont j’avais toujours trouve, de loin,
qu’elle semblait si douce - mais que je n’osais pas encore
toucher, méme si elle €tait enfin a portée de main. Sur sa
tempe droite, parmi les cheveux crépus qui faisaient un
soleil autour de sa téte, j’ai reconnu la petite touffe blanche,
tache décolorée au milieu du brun. Ses paupiéres aux longs
cils épais battaient imperceptiblement dans son sommeil,
comme les ailes d’un papillon.
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Aprés quelques semaines et aprés avoir constaté que les
Services a I’Enfance, surchargés et en sous-effectifs, ne
pourraient faire autrement que de trimballer Simon d’une
FFE (Famille Foyer Ephémére) a 'autre, Annick a lancé des
démarches d’adoption. Au bout de quelques mois d’attente
et d’une série de rendez-vous « pour la forme » avec les SAE
(le dossier allait €tre accepté et Annick le savait: en raison de
son statut, a elle, et du fait que les gens ne se bousculaient
pas au portillon pour adopter les enfants traumatisés de
la Zone), le statut de «gardienne légale » lui a ét€ accorde.
Pendant ce temps, on continuait a démolir la Zone, petit a
petit, dans le but de la transformer en un immense disque
de verdure avec étangs artificiels, serres et zoo: le parc de
la Paix, ot Simon vient de mourir.

J’avais connu Simon avant qu’il vienne habiter avec nous.
Depuis quelque temps déja, je le voyais vivre sa vie comme
dans un écran de té€lévision a 'intérieur de ma téte. Les
premieéres fois, il avait quatre ou cing ans et moi, huit
ou neuf. Il m’apparaissait quand j’étais seule dans une
piéce, par exemple dans ma chambre en train de jouer
ou le soir au moment de m’endormir. Parfois il était isolé
au milieu d’'un groupe et je le voyais de si prés que c’€tait
comme si nous étions nez a nez, son regard planté dans
le mien. Parfois il était dans une cour de récré, les autres
enfants s’agitant pendant qu'immobile, il réfléchissait,
assis sur un bloc de béton - derriére lui, il y avait I’école,
une sorte de batiment rectangulaire qui ressemblait a ces
préfabriqués qu’'on voit dans les ports maritimes ou prés
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des usines. Tantot j’entendais les sons ambiants et tantot,
au contraire, les bruits autour de lui étaient étouffés et
c’€tait son souffle saccad€ qui résonnait au premier plan.
Parfois encore, il €tait chez lui, avec ses parents. Sa mére
était une grande femme mince a la peau trés foncée, son
pére un petit bonhomme rablé a lunettes et a 1a peau plus
claire. Avec eux, il souriait plus souvent. Quand sa mére
était 1a, surtout. Ils Ecoutaient tous les trois de la musique
et regardaient des €missions de t€l€. Simon €tait assis sur
la moquette du salon, ses parents sur le canapé€, le bras
du pére autour des €paules de la mére. Du jazz sortait de
vieux haut-parleurs déglingués. Des formes lumineuses
floues surgissaient de ’€cran cubique d’une tél€ munie
d’antennes a I'ancienne, longues et tortueuses comme des
lianes de métal qui s’entremélaient. Simon jouait avec un
petit bonhomme en plomb, des voitures miniatures ou une
sorte de casse-téte fait de blocs de bois de toutes sortes de
tailles et dont j'entendais les cliquétements. Les voix des
deux adultes étaient comme hors foyer, le piano résonnait
dans un écho.

Quand je racontais a Annick que j’avais de nouveau
vu «le garcon noir », elle m’€coutait un peu distraitement
puis disait que c’€tait normal: j’avais créé cet ami pour me
sentir moins seule. Ca me vexait. Je ne savais pas comment
lui faire comprendre qu’elle disait vraiment n’importe quoi.
J’ai tout simplement fini par ne plus rien lui raconter.
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Ma meére a invité Annick plusieurs fois a des cérémonies
rituelles avec des voisines de notre immeuble. C’était bon
enfant et ¢a riait beaucoup, mais Annick sentait qu’il y avait
plus. Avec mama et ses voisines, mais aussi avec d’autres parmi
les personnes qu’elle croisait dans le cadre de ses activités de
travailleuse sociale affect€e a la Zone. Derriére les rires, il y
avait un doute, il y avait de la foi. Elle n’avait quant a elle pas
cette foi, elle ne ressentait pas ce genre d’€lan, mais elle n’en
disaitrien. Elle essayait de respecter les croyances de chacun.

Elle m’a raconté bien des années plus tard que lors-
qu’elle rentrait le soir aprés une journée a tenter d’aider
ces gens a la fois d’'un autre monde et si proches d’elle, et
qu’elle retrouvait son petit appartement, sa vie tout de méme
bien meilleure que la leur, elle se tancgait elle-méme. Elle
se promettait d’apprendre a sortir de ses propres biais, a
s’extraire de la prison de son propre regard, tout en sachant
que c’€tait impossible.

Simon, lui, n’avait aucun souvenir de m’avoir vue, ou de
s’étre senti vu, avant de venir vivre avec nous. Il n’avait
pas ces antennes-la, disait-il. Mais moi, je pense qu’il le
savait sans le savoir. Parce que quand il s’est réveill€ chez
nous, dans cette chambre, nos doigts entrelacés, et qu’il
m’a regardée, ses yeux ensommeillés disaient qu’il me
connaissait. Mais c’est vrai que la lueur dans son regard a
vite €té Etouffée par le souvenir des raisons pour lesquelles
il était 1a, dans ce lit inconnu, avec a son chevet une petite
fille étrange. Il a aussitot €t€ submergé par la tragédie qui
venait de lui tomber dessus.
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Je compatissais a ma facon, comme la gamine que
j’€tais, mais j’avais surtout envie qu’il voie - non, qu’il se
rappelle - le fil incassable qui nous liait 'un a 'autre depuis
longtemps avant ce matin-la. J’étais certaine que c’était ce
fil entre nous qui I'avait emmené de cette maison ot il ne
restait plus que la mort jusqu’a ma maison a moi.

Au fil des jours, des semaines et des mois, j’ai com-
mencé a lui raconter les bribes de sa propre histoire que
javais vues. Je ressuscitais ces scénes de la vie familiale qu’il
venait de perdre a tout jamais, ces petits moments anodins
avec ses parents qui devenaient soudain précieux, chargés
de sens. Vitaux. Nous passions des apres-midis entiers dans
un coin, dans ma chambre, dans la sienne, dehors au parc.
Ou, quand il se réveillait en hurlant dans son lit au milieu
de la nuit, qu’il criait mon nom jusqu’a ce que ¢a me tire
du sommeil, je me trainais jusqu’a sa chambre, me glissais
sous la couette et je venais lui parler de nos rencontres
avant notre rencontre. Je I’ai rejoint dans son lit pour le
rassurer jusqu’a ses onze ans; apres, les choses se sont peu
a peu arrangées. Il ne criait plus mais donnait trois petits
coups sur le mur mitoyen de nos deux chambres. J’allais le
rejoindre. Nous nous allongions face a face et nous parlions
pendant des heures. Ca commengait toujours par Simon me
demandant a voix basse: « Raconte la fois ot papa faisait
semblant de jouer du piano sur la table a café en écoutant
du jazz pendant que je ne le voyais pas parce que j’étais trop
concentré sur mes voitures!» « Raconte-moi quand il valsait
avec maman dans le salon et qu’ils ont perdu I’équilibre et
sont tombés sur mon chateau de blocs en bois et qu’ils ont

21



tout détruit et que c’était super drole!» Et ainsi de suite.
Jen avais tout un chapelet. Alors je m’exécutais. Son pouce
caressait sa leévre inférieure quand il m’écoutait.

Un jour, nous sommes passés a autre chose. La puberté,
I'adolescence, tout ¢a. Et je pense que finalement, de toute
maniére, ces souvenirs que je ’avais aid€ a entretenir et a
conserver se sont suffisamment fixés en lui pour qu’il n’ait
plus besoin de ma voix.

Je n’ai pas dit aux adultes autour de moi que Simon était
«le petit gar¢con noir» qui m’avait rendu visite a de nom-
breuses reprises. Sans doute n’y auraient-ils vu qu'une drole
de coincidence avant de reléguer ¢a dans un coin de leur
esprit. Et puis, je les connaissais trop bien: ils m’auraient
répondu que je plaquais mes désirs de gamine sur la réalit€,
que j’avais inventé dans mes réves un autre enfant noir, qui
n’était pas Simon. Pour eux, il était facile de confondre un
petit garcon noir avec un autre. Mais pas pour moi. Je savais
parfaitement que je ne confondais Simon avec personne.
Que Simon était Simon.

II a fallu lui aménager une chambre. Annick lui a cédé la
sienne et a installé dans le bureau son propre lit entouré
de paravents de bambou. Au début, il regardait a terre
quand on lui parlait. Il parait que j’avais fait pareil neuf
ans plus tot. Je n’avais pas trois ans quand on m’a décou-
verte, hurlant, en couche et petit maillot souillé de morve
et de larmes dans la cuisine de notre appartement désert.
Ma meére avait disparu et on ne I’a jamais revue, ni morte
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ni vivante. Elle s’appelait Khadidja Said et m’avait €levée
seule. Mon pére n’a jamais €té dans le portrait et je n’ai
jamais su qui il était ou comment il s’appelait.

La trop bréve enquéte sur la disparition de mama n’a
rien donné. Elle avait seulement laissé un mot dans lequel
elle disait qu’elle se sentait incapable d’€tre meére et de
vivre cette vie-1a plus longtemps, puis demandait qu'on me
confie a Annick. Voulait-elle mourir ? Voulait-elle revivre ?
Je ne le saurai jamais.

Jai peu de souvenirs d’elle. Quelques odeurs, une atmos-
pheére lourde dans un appartement perclus de moisissure, des
moments de complicité dont je ne sais s’ils sont des fabrica-
tions de ma mémoire. Ma meére a disparu et tout ce qu'elle a
laissé€ derriere elle, c’est le mystére a la fois opaque et abyssal
qui sera toujours au coeur de ce que je suis, et une berceuse.

Jai accroché au mur de toutes les chambres que j'ai
occupées la seule photo d’elle qu’il me reste, prise lors d'un
pique-nique. On la voit de cOt€, assise par terre, cigarette au
bec, un foulard fleuri aux couleurs vives enroulé serré autour
de la téte. Elle a le méme teint bistré que moi, et c’est d’elle
que je tiens ce nez que j’ai mis tant d’années a apprivoiser.
Ce pif de sorciére qui m’a valu tant de moqueries a I'école.
Sur la photo, les yeux baiss€s, mama sourit, a elle-méme, a
personne, a une pensée secréte, a son projet de fuite... ou
peut-Etre a moi qui joue dans I’herbe, hors champ, qui sait?

Les deux cycles de notre EPP (Ecole Publique Progressiste)

de quartier €taient dans des batiments adjacents et parta-
geaient une grande cour de récré. J'étais en premicre année
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du supérieur. Aprés quelques examens d’évaluation, Simon
a €té inscrit en troisieéme année du cycle inférieur. Il avait
du retard sur les enfants de son age. Je m’inquiétais de ce
que ce déclassement, ajouté a la couleur de sa peau et au
fait qu’il venait de la Zone, lui vaudrait comme épreuves,
etje ne me trompais pas. Il a dii lutter contre un sentiment
d’injustice et d’infériorité pendant toute sa scolarité. Mais,
on le sait, il est devenu la preuve vivante qu’'un « parcours
scolaire atypique » et «des origines difficiles » n’'empéchent
pas de devenir un grand journaliste, un grand satiriste, et
une grande gueule qui dit ce qu’elle a a dire, avec assurance
et avec style, messieurs, dames.

Quand Annick a accueilli Simon, la destruction de la Zone
avait donc déja discrétement commenceé, a coups de mesures
municipales et d’expropriations. Le maire de I'’époque,
Gérald Bonnefoy, un millionnaire issu d’'une famille riche,
patron détestable d'un petit groupe de médias régionaux (et
qui allait devenir un milliardaire issu d’'une famille riche,
patron détestable d’'un empire médiatique tentaculaire
multinational), avait un fils, Hugues, qui a été le grand
amour d’Annick.

Bonnefoy junior aimait penser qu’il €tait tout le
contraire de Bonnefoy senior. C’est néanmoins lui qui a
fini par remplacer son indélogeable paternel, devenant
indélogeable a son tour - il est notre maire depuis plus de
vingt ans au moment ol j’€cris ceci. Annick et lui s’€taient
connus a l'université de notre région, pas tres loin d’ici, au
Département des sciences sociales. Elle devait travailler
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pour payer ses €études. Il se rendait a ses cours en déca-
potable et, quand il s’asseyait dans le grand amphithéatre,
on aurait dit qu’il venait étaler son indolence. Elle lui avait
donné un peu de ce qui lui manquait, de ce qu’il cherchait,
quelque chose pour I'aider a oublier sa culpabilité de fils de
riche, quelque chose pour le sortir de ce qu’il voyait comme
sa prison dorée et qui I’€touffait. Elle était une des seules
personnes a qui il pouvait ouvrir son coeur sans qu’elle lui
reproche d’€tre bien né - en effet, ¢a, il n’y €tait pour rien.

ATépoque de mon adoption et pendant les années
qui ont suivi, Hugues a accompagné Annick lors de ses
visites dans la Zone, plein de naiveté et de bonnes inten-
tions, pour donner de son temps a ceux dont personne
ne voulait entendre parler. Ils étaient trés jeunes, tous les
deux. Vingt ans et des poussiéres. Ils avaient commencé
a coucher ensemble et elle €tait amoureuse de lui comme
d’un réve de vie meilleure. Lui était attiré par elle parce
que faire I'amour avec une femme de condition modeste
qui aidait les mis€reux, et I'aider a les aider, lui permettait
de moins se détester. A travers elle et leurs projets pour
rendre le monde meilleur, il arrivait a moins s’en vouloir.

Ca a tout de méme duré, leur histoire. Et un temps,
Hugues a €t€ 'homme de la maison dans notre drole de
foyer. Mais c’était fragile. Le désir ne comble pas tous les
fossés: au contraire, le plus souvent, il finit par les creuser.
Hugues ¢€tait de plus en plus tenté par I'invitation que lui
avait lancée son pére de se joindre a I’équipe municipale -
pour «changer les choses de I'intérieur ». Ecoeurée de ne
voir personne se battre pour les habitants de la Zone, et
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se rendant compte que son antenne de la MVS €tait sur le
point d’étre sacrifi€e, Annick a fini par démissionner avec
le fracas et la rage d’'une amante trahie. Un peu plus d’'un
an apres l'arrivée de Simon, on nous a demandé de libérer
notre appartement de fonction.

Hugues est bel et bien devenu conseiller municipal
dans le parti paternel. Annick est allée travailler dans un
centre d’aide aux femmes de notre nouveau quartier, tout
prés de la ou j’habite aujourd’hui. C’était fini.

Depuis le balcon de 'appartement que nous avons
habité juste aprés celui ot Annick et Hugues avaient tenté
en vain de s’aimer malgré leurs différences, je ne voyais
plus la Zone. J’avais I'impression qu’'on venait de section-
ner mon cordon ombilical. Mais j’ai fini par m’y faire: on
s’habitue a tout, méme a une vie normale.

Wayne Grass, éditeur et ami de Simon, m’a écrit plusieurs
messages ces trois derniers jours. Il veut que je l'aide.
I1 cherche l'ultime projet de son défunt auteur, une sorte
de journal personnel en cours d’écriture. Si on mettait
la main dessus, les fans pourraient, une derniere fois,
savourer la prose de leur idole, entrer dans ce qu’ils s’ima-
ginent €tre son intimité. Ils €taient probablement aussi
nombreux a le suivre par adoration que par détestation.
Aujourd’hui, admirateurs comme détracteurs réclament
quelque chose a se mettre sous la dent, et Wayne Grass
voudrait le leur offrir.

J’ai fini par répondre par €crit (pas question de lui
parler de vive voix).
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1l ne mra jamais parlé de ce journal. Sorry.
Sincérement, Mia Said.

J’ai envoyé€ le message. Une odeur impossible flotte dans
le couloir. Celle du shampooing au parfum fraise-kiwi que
j'utilisais pour laver la tignasse rebelle de ma fille.

Ne me demandez pas pourquoi je repense a ¢a: Simon et
moi sur le chemin de I’école. J’entends les modulations de
sa petite voix rauque comme s’il €tait 13, a cOté de moi, et
ses questions en rafales.

— C’€tait quoi ton adresse? Tu te souviens un peu
de ta meére? Pourquoi ton pére a fait ca? As-tu essayé de
les retrouver ? Est-ce que tu vas avoir des enfants un jour
quand méme?

«Jaurai une fille », lui aurais-je répondu si j’avais
pu savoir d’avance ce qui causerait ma chute, « mais les
Services a ’Enfance me la retireront trois semaines avant
ta mort. Ces trois semaines seront parmi les pires de ma
vie parce que je tenterai de te joindre pour que tu m’aides
a récupérer la petite, mais que tu ne répondras a aucun
de mes appels. Dés les premiéres heures sans ma fille et
sans réponse de toi, je commencerai a m’enfoncer dans le
désarroi. L’'avenir me donnera raison d’avoir craint le pire. »

Depuis sa mort, ¢a s’excite encore plus que d’habitude dans
le vide sidéral des réseaux virtuels. On se I'approprie, on
partage et cite et renchérit, on clique, on cybergrogne, on
invective. Mais il n’est plus 1a pour vexer ses ennemis. Plus
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l1a pour leur répondre qu’il méprise leur facon de s’exci-
ter sur toutes ces chaines et dans toutes ces publications
appartenant a des millionnaires peu soucieux de leur pro-
chain et trop soucieux de profits. Plus la pour leur dire de
descendre de leurs plateaux de tournage, de leurs tours de
verre, et de venir dans «le vrai monde » pour se confronter
a ces «vraies gens» qu’ils prétendent défendre et avoir a
coeur. Plus 1a pour leur asséner qu’ils sont précis€ément
ceux a qui le «systéme » profite, et que leur maniére de
nous dresser les uns contre les autres est criminelle. Plus
l1a pour s’obstiner a refuser de débattre avec eux.

— Discuter avec des imbéciles bardés de pouvoir et
d’argent qui s’é€gosillent sur toutes les tribunes pour crier
partout et sans relache leur peur paranoiaque de perdre
ce qu’ils ont, c’est non, avait-il coutume de dire, avec un
sourire de canaille.

Parmi ses ennemis, le pire était sans conteste le polé-
miste-vedette Renaud Michel. Mon pire ennemi a moi aussi,
en verité, méme si Renaud Michel ne sait méme pas qui je
suis. Je pense qu’il n’y a personne au monde qui sache faire
monter en moi de telles vagues de détestation. Quand ¢a
déferle, c’est brilant comme la lave. Renaud Michel, c’est
le typique semeur de haine ultramédiatisé bien de notre
temps qui crache son venin sur toutes les tribunes a la fois
tout en jouant les vierges censurées. C'est le putain de camé
accro a l'attention publique, avide des feux de la rampe,
préta tout pour ¢a, se cachant derriere des principes et une
idée du bien commun qui ne devraient berner personne.
Je ne sais méme pas si Renaud Michel croit lui-méme ce
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qu’il raconte. Quand je le vois a I’€cran, gigotant sur son
fauteuil, sa téte penchée sur le coté, une méche de ses
cheveux mi-longs, séparés au milieu comme des rideaux
désormais gris, voletant autour de son visage poupin, que
je vois ce tic nerveux qui lui fait sortir, a petits coups secs,
sa langue pour la passer en vitesse sur ses lévres, frolant
la moustache mince et ridicule, avant d’asséner une de ces
phrases toutes faconnées par l'actualité, pétries de I'air
du temps, qu’il imagine €tre des traits fatals... j’ai envie de
hurler! Et nous sommes 13, collectivement fascinés par
lui, incapables de cesser de penser a lui, que ce soit pour
lui en vouloir a mort, a lui, ou pour en vouloir a mort aux
cibles qu’il nous jette en pature.

Etonnamment, depuis que le corps de Simon a été
retrouve, il a totalement €vité d’aborder le sujet en ondes.
Je ne sais pas si c’est moi qui me fais des idées, mais on
dirait méme qu’il est devenu tiéde. Beige. C’est louche. Ou
c’estlache. Sans doute que devant la vraie gravité, la réelle
tragédie, les excités dans son genre perdent leurs moyens.

S’il y a un moment ou Simon me serait utile, c’est mainte-
nant. Mais ¢ca ne marche pas comme ca. J’ai fini par penser
que ses visites, c’est lui qui les controlait, méme s’il ne le
savait pas. Quelque chose en lui tirait sur le fil qui nous
liait et, ainsi, m’appelait. Je I'ai vu quelques fois au cours de
ma vie adulte, quand nous étions géographiquement a des
kilométres I'un de 'autre, mais je n’avais pas la certitude de
la validité de ces visites-1a. Je ne savais pas si ¢’€tait mon
pauvre esprit tordu qui les inventait. Grandir au milieu des
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adultes raisonnables m’avait appris a douter de tout ce qui
aurait, si j’avais été €levée par ma mere, peut-Etre relevé
de I’évidence. C’est aussi ¢a, je suppose, grandir loin de
ses racines: ¢a peut a la fois vous sauver et vous plomber.

Il'y a aussi ceci a dire de Renaud Michel: il a mis Simon
en danger a plusieurs reprises. Quand la voix de Simon
James a commencé a porter, quand il a commencé a occu-
per la place d’un digne adversaire - méme si c’était par des
canaux beaucoup moins riches, moins populaires, moins
tentaculaires -, Renaud Michel a vu qu’il y avait 1a un
ennemi parfait pour incarner tout ce a quoi il s’attaquait.
Alors, un genre de combat de cogs s’est engagé entre eux.
Mais ce n’était pas a armes €gales. D'un cOté, il y avait le
jeune nouveau, noir, issu de la Zone, trop attaché a son
intégrité pour son propre bien, trop peu strateége, au début
mal entrainé a ces joutes médiatiques, qui avait le malheur
de répondre via ses propres canaux - les journaux, les
chaines et les réseaux indépendants - et qui n’avait donc
pas la méme portée. De l'autre, il y avait le chroniqueur
richissime qui dispose des plus importantes tribunes du
pays et de son pouvoir de mec blanc de dix ans plus agé
et plus expérimenté - et surtout pétri de cette mauvaise
foi frolant la maladie qui lui faisait, boursouflé d’orgueil,
refuser d’étre pris en défaut ou mis en échec, méme devant
I’évidence. Il y avait Renaud Michel qui, encore et encore,
livrait Simon James a ses armées de fielleux, de frustrés,
d’apeurés amers et d'indécrottables rancuneux.
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