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Benoît et Geo�rey étaient les meilleurs copains du monde.
Dans le Paris des années 1980, ils jouent au jeu de la vie –
amour, musique, alcool – entourés d’une constellation de
personnages aussi imparfaits que désarmants. Après le
suicide de Benoît, Geo�rey hérite de son journal de bord.
Les révélations bouleversent tout ce que Geo�rey croyait
savoir de leur relation et du monde qui les a vus grandir
et s’éloigner l’un de l’autre. Benoît Blues, portrait en néon
d’une génération bigarrée, est une ode à l’amitié aux sono-
rités décapantes.

Comédien franco-togolais, J E A N - C H R I STO P H E FO L LY fait du théâtre
et du cinéma. Il a interprété des rôles dans des films de
renom, dont 35 rhums (2009), L’angle mort (2019) et Sans
fil�e (2022). Au théâtre, il a joué des rôles marquants, entre
autres dans Salade, tomate, oi�ons (2024), Harlem quartet
(2018) et La nuit avant les forêts (2021/2023). En 2017, il crée
la compagnie Chajar & Chams.Benoît Blues est son premier
roman. Jean-Christophe Folly vit en Bourgogne
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À toi Afef Benessaieh, j'ai pas les mots...
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VODKA-CITRON

La nouvelle de la mort de Benoît nous bouleversa tous.
Personne ne s’y attendait.
Et, d’ailleurs, même si on s’y attend, à la mort de

quelqu’un je veux dire, on est toujours surpris, malgré
tout, jamais préparé. Il y a peut-être un bon moment pour
mourir mais il n’y a pas de bon moment pour apprendre
la mort de quelqu’un ; ça, j’en suis persuadé. Moi, j’étais
dans un bar ce jeudi-là et il faisait doux. Oui, ça fait un peu
vieux con de dire ça mais y a plus d’saison ! Un jeudi de
février à Paris, on devrait être en doudoune et moufles et
bonnet et j’étais juste en pull. Mon petit pull gris près du
corps. Celui qui met mes abdos en valeur.

Ce jeudi-là, comme ça se fait à demi dans les bars
parisiens, comme ça se fait sans se faire, nous dansions.
Oh pas comme au bal mais quand même ça y allait. Ce bar,
j’y avais mes habitudes et je les ai encore. Par exemple, on
ne m’y demande pas ce que je veux boire, on me le sert en
même temps que j’acquiesce et moi, je dis : tu me le notes ?
Et on me le note. Vodka pure et citron vert.

Alors ce jeudi-là, en dansant, en me laissant faire par
la musique comme on dit, je m’approche du zinc pour une
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nouvelle tournée et j’en profite pour prendre des nouvelles
du serveur. D’une pierre deux coups. On parle de tout et
de rien. On se hurle tout près dans les oreilles l’un après
l’autre, nos cheveux se cognent, nos lèvres se frôlent. On
se postillonne dessus en disant que le travail fatigue et
que les gamins grandissent. À cet instant, je me souviens
de la musique qui jouait, un truc de rap mais dansant, qui
donne des ailes et l’envie d’être le roi du monde. Le genre
de morceau qui rend beau. Soi-même on est beau et on veut
que tous les autres le soient. Beaucoup de basse, beaucoup
de �ck et de nigger. Je m’y croyais.

À cet instant le serveur, qui me connaissait par cœur,
et qui me connaît toujours autant, ce serveur, Jamil on
l’appellera même si c’est pas comme ça qu’il s’appelle
mais j’ai tellement besoin de prendre des distances avec
les choses qu’on va dire qu’il s’appelle Jamil. Jamil donc,
en était à presser le quart de quart de citron vert dans ma
vodka glacée et, nonchalamment, comme on parle du
score d’un match, comme on se souvient d’un coup d’une
chose qu’on avait complètement oublié de dire, une chose
du quotidien « ah au fait je te devais cinq euros » « ah, c’est
toi qui m’avais parlé du dernier Ken Loach ?! ». Avec ce
ton-là, en égouttant le quart de quart de citron broyé avant
de le jeter dans le verre, Jamil me dit : « Ah au fait t’as su
pour Benoît ?! »

Toute personne normale aurait répondu qu’elle ne
savait pas. Parce que je ne savais pas, je ne savais rien. Et
quand on ne sait pas, on dit qu’on ne sait pas, alors on nous
le dit et puis on l’apprend et tout le monde est content,
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chacun dans son rôle et les vaches seront bien gardées,
comme dit ma marraine.

Pourquoi ai-je répondu à Jamil que je savais, le mys-
tère reste entier. Parce qu’alors sachant que j’ignorais tout,
il aurait pris des pincettes avec moi, il m’aurait ménagé,
épargné, comme le boxeur qui déjà chancelle, auquel on
évite l’uppercut de trop. Au lieu de ça il m’est rentré dans
le lard. « Ouais tu sais, c’est dingue quand même, le con !
Je pensais pas qu’il en arriverait à ça. Mais ça se sentait
qu’il allait pas bien, ça puait la lose son truc. Mais ça me
fait mal pour lui. »

Pendant que parle Jamil, ma gorge est devenue sèche,
mon sang s’est comme figé et la musique est passée en
fond. On voit ça, dans les films, quand quelqu’un apprend
une nouvelle grave ; d’un coup, la musique qui était forte
passe en fond. Je croyais que c’était que dans les films mais
non, dans la vie c’est pareil. La musique est passée dans le
fond, loin derrière et j’étais pendu aux lèvres de Jamil. La
musique a disparu, il n’y a plus eu que les lèvres de Jamil.
Et cette sensation bizarre d’être en train de se tromper.

Je m’inquiète alors qu’il n’y a encore rien de grave.
Si je me détends, si je respire et laisse la musique revenir
au premier plan, tout n’aura été qu’un cauchemar. Après
tout, Jamil n’a rien dit de définitif. Oui, Benoît ne va pas
bien, oui Benoît c’est vrai que c’est un peu un loser mais
arrêtons-nous là. Ça su�t. La vie de Benoît commence à
trop dépendre des lèvres de Jamil et ça ne me plaît pas. Sa
vie dépend de ce qui va en sortir. C’est l’alcool sans doute
qui me fait tourner la tête. Et j’ai beau le savoir, j’en bois
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encore. Mes bras ne m’obéissent plus. Ils vident le verre
dans ma gorge et en demandent un autre. Mes bras se
révoltent car c’est une minute spéciale, une seconde par-
ticulière qui est en train de se jouer sous mes yeux. Dieu
n’a jamais fait partie de ma vie, mes parents ont choisi de
m’éduquer sans lui, si bien que pour moi, ce mot n’a jamais
voulu rien dire; mais ce jeudi-là, bizarrement, étrangement,
Dieu est la première personne à laquelle je me suis adressé,
alors que j’étais suspendu à Jamil et à ses lèvres. « Oh mon
Dieu, faites que Benoît ait braqué une épicerie, faites qu’il
ait abusé d’une vieille, qu’il ait giflé un passant pour que
dalle ; faites tout bon Dieu pourvu qu’il soit en vie.»

Jamil remplit la nouvelle tournée à ras bord et se fait un
verre aussi. «Elle est pour moi celle-là.» Ça sent mauvais, je
me dis, si Jamil se met à payer sa tournée alors qu’il est pas
si tard… « À Benoît !» qu’il dit « et au RER D !». On trinque,
nous buvons. Autour de moi, même si j’ai cessé de m’en
rendre compte, ça continue à danser, une odeur de sueur
qui monte, de bière et de salive chaude. On est de moins
en moins regardants sur le contact, au contraire, pour la
moindre connerie on se palpe. Même si je ne l’entends plus,
la musique est très forte alors pour se faire comprendre,
on se palpe. Il y a un instant à peine j’étais pareil, je palpais
et toutes les personnes autour de moi étaient belles. Des
artistes, des journalistes, des professeurs, des étudiants,
de ceux qui vous donnent envie de tout savoir et l’on sait,
après avoir parlé avec eux, qu’on sera moins bête qu’avant
de leur avoir parlé. C’est un autre mystère qu’à présent je me
sente par eux agressé, à l’instant du deuxième verre d’avec
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Jamil je veux dire. Je les déteste d’être aussi près de moi,
d’être aussi tactiles et sans pudeur, de ne pas respecter la
distance. Je leur en veux. Je les déteste. «La vie continue »,
finit par dire Jamil. « Parti trop tôt ce con, parti trop tôt
mais il faut bien que la vie continue.»

Alors ça ! S’il y a bien une chose à laquelle je ne m’at-
tendais pas (et si je suis vraiment honnête, s’il y a bien une
chose à laquelle je m’attendais), c’est que Benoît meure.

Benoît est mort.

Benoît est mort.

Quel goût peut bien avoir la vie après ça ? Un goût de vodka
certes mais demain ? Quel goût aura la vie quand la nuit
aura passé ? Quand tout le monde aura dormi et se sera
réveillé. Quand tout le monde aura pris sa douche ? Quel
goût aura la vie ? Ces deux dernières années, nous avons
tous été tellement confrontés à la mort. Ça commence à
faire beaucoup et même si on se relève de tout, même s’il
est vrai qu’avec le temps va…, j’avais bien mal. J’avais mal au
cœur. Pour de vrai. J’avais mal à l’organe du cœur, comme
un tendon d’Achille qu’on a trop sollicité. Un mal de chien.
Une tendinite. Je couinais au milieu des autres. J’essayais
de faire semblant d’être heureux car c’était un jeudi soir
et qu’il faisait doux, j’essayais de me remettre dans les
chaussures d’il y avait trois minutes à peine, pour re-rire ;
mais le cœur n’y était plus. Non. Le cœur n’y était plus…
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… je suis rentré à la maison. Édith a été surprise de me
voir de retour si tôt. Ça faisait depuis deux semaines seu-
lement qu’on avait décidé de mettre en place ces soirées
en alternance.

Sur un mois, la première semaine, Édith sortait le
jeudi avec ses potes pendant que je m’occupais de la petite
et je sortais le vendredi pendant qu’elle restait auprès du
bébé ; et le samedi soir, une semaine sur deux, on la fai-
sait garder pour se faire un resto ou un ciné tranquille. La
semaine d’après, on inversait les jours, moi le jeudi, elle
le vendredi. Nous avions été prévenus. Le premier enfant
c’est costaud, il peut te tuer un couple. Et comme Édith et
moi on voulait pas tomber là-dedans, qu’on s’aimait fort,
on avait décidé de prendre les devants, de pas se faire avoir
comme les autres. C’était la semaine 2 donc.

D’ailleurs, la semaine 1 avait été super. Le jeudi, Édith
avait passé la soirée avec une amie à elle, sous le signe du
Japon. Elles avaient mangé japonais puis s’étaient maté
un film, un documentaire je crois, qui se passait au Japon
c’est sûr, dans quelle ville c’est trop m’en demander. Un
truc sur des gens là-bas qui payent une fortune pour dispa-
raître complètement du jour au lendemain et recommen-
cer une nouvelle vie. Je me souviens que quand elle a fini
de me raconter la trame du film, on s’est regardés comme
une promesse. Celle de ne jamais se faire ça l’un à l’autre.
De disparaître comme ça, sans donner de nouvelles, sans
laisser de trace. Devenir comme mort pour l’autre.

Les yeux d’Édith brillaient. Elle avait bu du saké.
Ça m’a toujours touché cette envie qu’elle avait, qu’elle
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a toujours, de jouer à la Japonaise. Je ne suis pas sûr que
les Japonais là-bas au Japon passent leurs soirées devant
des documentaires sur eux à boire du saké et manger des
sushis; mais ça me touche qu’Édith imagine la vie au Japon,
sa vie au Japon ainsi. Et ses yeux qui brillent. Depuis huit
ans que nous sommes ensemble, je n’ai rien vu de plus beau
que les yeux d’Édith qui brillent. Dès que ça démarre, je
me mets automatiquement à bander. Un réflexe. Sa rétine
est reliée à mon frein. Ça brille et je me rends.

Ce jeudi de la semaine 1 donc, j’avais couché la petite
depuis deux heures quand Édith est rentrée et ses his-
toires de documentaire m’ont rendu a�amé d’elle. C’est
pas commun le désir qui reste intact après huit ans. Avec
un bébé, par-dessus le marché ! Mais Édith m’a toujours
troublé, impressionné je dirais même. Je n’ai jamais réussi
à la cerner et c’est peut-être le secret de notre amour, de
mon amour pour elle. Je ne sais pas qui elle est. Quand
elle me parle, je l’écoute et ne sais pas, je ne sais jamais si
elle me ment sur toute la ligne ou si ce qu’elle dit est vrai.
La vérité est que je ne suis toujours pas parvenu à com-
prendre pourquoi elle est avec moi. Depuis huit ans, je
me dis que c’est une machination, qu’elle est payée par le
gouvernement ou par une ex à moi que j’aurais beaucoup
fait sou�rir, qu’elle est payée pour me faire croire que
nous sommes ensemble et, au moment où je serai le plus
éperdument amoureux d’elle, me quitter. J’espère qu’elle
ne me quittera jamais. Et cet espoir m’excite. Dès que cet
espoir se fait ressentir (et je le ressens en permanence),
je deviens fou de désir.
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Ce jeudi-là de la semaine 1, alors que ses yeux brillaient
en parlant de ces Japonais qui disparaissent, mon regard
a dû changer et elle a dû le remarquer car elle a souri, elle
a arrêté de parler, m’a regardé dans les yeux et a dit «Tu
m’écoutes pas ! — Si, je t’écoute ! — Non tu m’écoutes pas,
quand tu parles comme ça, quand tu dis je t’écoute comme
ça, tu m’écoutes plus, tu penses à autre chose !» Et là, elle
fait la moue, comme si elle boudait mais je sais qu’elle
ne boude pas vraiment. Et elle, elle sait que je sais qu’elle ne
boude pas, que je suis excité par ses yeux qui brillent, alors
elle continue à faire sa moue et moi ça m’excite encore plus
et elle, on dirait qu’elle se réchau�e aussi, que ça lui fait
quelque chose. «Pardon…», je dis et je m’approche d’elle
sur le canapé alors que jusque-là, j’étais sur la chaise en
face ; et je plonge mon nez dans ses cheveux, dans le creux
de son cou. Je lui caresse le ventre. Je sens qu’elle le rentre
et je m’en fiche. Elle a du ventre Édith. Elle en a toujours
eu, ça n’a rien à voir avec la grossesse. Elle veut le perdre,
depuis huit ans, elle a toujours voulu le perdre et moi j’ai
toujours été contre. Son ventre est tellement beau. Comme
ça plisse, quel bonheur ! Perdre mes doigts dans les plis
de son ventre… Elle me repousse un peu mais je me colle
à elle exprès, je colle ma braguette sur sa hanche, comme
un animal, pour lui montrer que je suis dur et que c’est
elle qui me rend comme ça. Et c’est souvent de la même
manière que nous évoluons. Nous nous connaissons à
merveille. Toujours en chien de faïence ou de cuillère, je
sais plus comment il est le chien, peut-être une histoire
de fusil derrière. Tous les deux, Édith et moi, en position
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fœtale, elle devant, moi derrière. Une de mes mains presse
un de ses seins minuscules (Édith a des seins tout petits et
moi j’aime bien lui chanter, quand elle s’habille le matin
«me / surexcitent / tes p’tits seins de bakélite… »), l’autre
de mes mains la caresse tout autour du clitoris et, au bord
de son orgasme, ses cuisses se resserrent et quand il y a
un grand silence, je peux entendre mes phalanges craquer
sous la pression de son plaisir. Elle enfonce ses ongles
dans ma hanche et nous jouissons. De concert, ensemble,
en même temps, simultanément. Puis je lui embrasse le
cou, elle ronronne, je lui dis que je l’aime, elle ronronne
encore. Elle se lève au ralenti pour laisser à mon sexe le
temps de se réhabituer à la température ambiante. Comme
si elle accouchait de mon sexe. Et elle va faire pipi.

Elle sait que je la regarde et avec les années j’ai appris
à m’en rendre compte. Je veux dire que j’ai appris à voir
la di�érence entre l’Édith qui sait que je la regarde quand
elle est nue et l’Édith qui ne le sait pas. Elle n’aime pas son
corps et c’est toujours une torture pour elle, après l’amour,
de sentir que j’observe ses moindres courbes pendant
qu’elle va faire pipi mais elle n’a pas d’autre choix que de
l’accepter, cette torture, comme une douleur inévitable
qui finira par passer.

Je n’ai jamais réussi à trouver d’exemple, de point
de comparaison avec ce que ma compagne peut ressentir
quand on vient de faire l’amour et que je la regarde et qu’elle
est nue et qu’on dirait que ça lui fait mal mais qu’elle fait
comme si de rien n’était. Ce qui s’en rapprocherait le plus,
c’est le pédiluve avant d’entrer dans la piscine municipale.
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Voilà, on sait que la piscine nous tend les bras mais il y a
toujours cette flaque qui sert à désinfecter les pieds. Mettre
ses pieds dedans c’est dégueulasse mais on est malheureu-
sement obligé de le faire si on veut accéder à la piscine.
Rien que d’imaginer tous les ongles incarnés, les oignons,
les cors, les mycoses qui macèrent dans cette eau claire.
L’eau se boit bordel ! La boire ? Non ? Oui ? Une minute
plus tard, on sera dans une eau bleue et claire (où tout un
chacun d’ailleurs pourra péter, pisser, se moucher, suer
à sa guise mais c’est une eau vaste, ce n’est pas une eau
stagnante alors…). Sauf que la piscine est après alors que
le coït est avant. Chaque fois que je regarde Édith mar-
cher vers les toilettes, consciente que je l’épie, je ne peux
pas m’empêcher de me dire que pour elle c’est comme de
marcher dans un pédiluve mais que c’est comme ça, qu’il
n’y a pas d’amour sans eau stagnante. Elle doit m’aimer
sacrément !

Avant la petite, nous parlions, moi dans la chambre,
elle aux toilettes, de tout et de rien ; mais maintenant nous
prenons garde à ne pas la réveiller. Aussi, c’est sur la pointe
des pieds qu’Édith s’en va de nous et ce n’est plus sa voix
que j’entends mais le petit filet de son urine frotter l’eau
des toilettes, comme l’archet frotte les cordes du violon.

C’est ainsi que s’est achevé notre jeudi de la semaine 1.
Sous le signe du Japon et du sexe.

Le vendredi, il ne s’est rien passé de spécial, j’ai fait
une petite soirée poker chez Rémi. On joue en ligne. Je suis
meilleur que lui. Sur les douze tables que j’avais, j’ai réussi
à me rembourser les 200 € que j’avais misés. J’ai peut-être
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même gagné 30 €, je me souviens plus. Rémi jouait sur
quatre tables et a perdu les 50 € qu’il avait misés. C’est-
à-dire qu’il a perdu 100 € en tout. Et puis voilà. Je suis
rentré. Un peu impatient de retrouver ma petite famille…

… Le jeudi où j’ai appris pour Benoît, je suis rentré tôt
donc. Édith m’a regardé un peu surprise, pendant un quart
de seconde, j’ai cru lire une espèce de déception dans ses
yeux, comme si ses plans de soirée solo, je les lui foirais.

Édith a des regards comme ça parfois qui vous
excluent de sa vie à jamais, des montées de rouge qui lui
viennent aux joues et dans le cou. Elle a quand même fini
par me sourire. Je suis allé dire bonne nuit à la petite qui
dormait déjà.

Le retour en métro m’avait un peu dessaoulé mais la
lucidité et l’idée que Benoît soit mort, tout ça tourbillonnait
en moi comme une nouvelle ivresse. Je devais reboire pour
combattre l’ivresse d’être lucide. C’était la sobriété qui allait
me faire vomir. Il fallait que je boive. Du Glenmorangie,
de notre voyage en Écosse.

C’est bien le whisky, quand on est en deuil. On est là
dans le salon et Édith ne sait pas comment me prendre.
Rarement mais il lui arrive de ne pas savoir comment s’y
prendre avec moi, elle se retrouve face à un étranger et
elle danse d’un pied sur l’autre en attendant que brèche se
fasse. C’est rare mais ça arrive et moi, pour dire la vérité,
ça me plaît. D’être une énigme pour la femme que j’aime.
Dans ces moments, je l’imagine en train de parler à ses
copines, de leur demander conseil. Quand Édith me regarde
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comme une énigme, je me sens plus viril et ça me fait du
bien. C’est comme de trouver un billet de 10 € dans la rue
alors qu’on gagne déjà bien sa vie. On n’en a pas besoin de
cet argent trouvé mais il nous rappelle à quel point c’est
bien d’en avoir. Je pourrais même avouer que ce jeudi de
la mort de Benoît, quand Édith est revenue dans le salon
et qu’elle m’a regardé « sans savoir comment me prendre»,
je me suis senti très très viril et j’ai été très très content
de me sentir ainsi. C’est bizarre. Alors que mon meilleur
copain était mort et que je venais de l’apprendre. L’humain
est mystérieux. Édith a posé ses yeux sur moi et c’est un
billet de 500 € que j’ai trouvé dans la rue !

« Il faut que je te parle », je lui dis, et puis quoi ?
Comment est-ce qu’on annonce la mort ? Dans l’autre
sens, à la rigueur. Édith qui m’annonce que mon pote est
mort, là ça fait sens mais moi, le dire à Édith et prendre
des pincettes, je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Parce que
Benoît elle ne le connaissait pas si bien que ça. C’était mon
ami, pas le sien. Cependant, si on sépare le cerveau en deux,
comme les psys font, et qu’on dit qu’il y a le conscient et
l’inconscient, je dirais que mon conscient était bloqué.
Que pour lui, dire « Benoît est mort », ça rendait la mort
concrète et il n’en avait pas envie, mon conscient, de cette
chose absurde qui veut que « quand on dit : c’est ». Alors
je dirais que consciemment, il y avait comme un mur de
brique soudé à ma luette qui empêchait les mots de sortir.
L’inconscient lui, à mon avis, il jubilait. Parce qu’elle voyait
quoi Édith ? Son mec depuis huit ans, le père de sa fille, qui
revient plus tôt que prévu de son jeudi libre mais il sent
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l’alcool quand même, il fait un bisou au bébé et se jette
sur la bouteille de whisky du voyage en Écosse. Voilà ce
qu’elle voit Édith et forcément elle est troublée. Il a dû se
passer quelque chose, qu’elle se dit. J’avoue que j’ai aimé,
ce soir-là, qu’elle ait pu se dire que j’allais lui annoncer que
je ne l’aimais plus ou que je l’avais trompée ou les deux à
la fois. C’est bas, c’est humain, c’est inconscient.

Mon amour pour Édith, c’est évident pour nous deux
et pour notre entourage, mon amour pour elle, c’est une
évidence qu’il est acquis et qu’il sera toujours là et d’un
coup, alors qu’elle me regardait et qu’elle était pendue à
mes lèvres (comme j’étais pendu aux lèvres de Jamil deux
heures plus tôt), la colère m’est montée aux yeux. Je l’ai haïe
de me mettre à cet endroit d’acquis. Dans la vie, Édith était
propriétaire de son appartement à Maraîchers (dans lequel
nous vivons), de sa Ford Fiesta et de mon amour pour elle.

Et ce jeudi, quand elle m’a demandé pour la troisième
fois ce qui n’allait pas, j’ai craqué ! J’ai vu rouge, je me suis
senti être sa chose et je n’ai pas supporté. C’est sorti tout
seul. Comme quand on a quelque chose sur le cœur qu’on
garde depuis très trop longtemps et ça sort d’un coup. C’est
sorti ce soir-là. Toute cette colère sur le fait que mon amour
soit une propriété comme une autre, une sensation de lui
être inutile et qu’elle aurait pu me vendre ou m’échanger,
ça aurait été la même chose. Tout, j’ai tout dit, je lui ai tout
dit. En trois mots. Voilà ce qui est incroyable. Toute ma
colère s’est concentrée en trois mots. Mais ces trois mots
n’avaient rien à voir avec ma colère.
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