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Rym vit son enfance avec ses cousines en Algérie. Exilées
au Québec, elles creusent les jours d’avant : guerre, colo-
nisation, résistance, déracinement. Les déterrées est l’his-
toire de la mère claire-voyante qui communiquait avec les
morts, la tante blagueuse et pyromane, la grand-mère qui
ne parlait que le tamazight, le grand-père qui a fait 39-45
et la prison coloniale. Avant eux, l’arrière-grand-mère qui
marchait pieds nus dans la neige et l’arrière-grand-père,
berger devenu ouvrier dans les usines de la France. Rym
raconte l’épopée familiale. Elle apprend aussi à faire le
thé sans jamais laver la théière, en déposant le poids de
l’histoire.

Née en Algérie, K AT I A B E L K H O D J A a grandi au Québec où elle
enseigne et écrit. Elle est l’autrice de deux romans, La

peau des doi�s (XYZ, 2008), traduit en espagnol (Ediciones
de Educacion y cultura, 2010) et La marchande de sable

(XYZ, 2015).
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LES DÉTERRÉES
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D’abord à ma mère, Nora-Lisa Khimeche.

Surtout à mes fils, Victor, Raphaël, Olivier.

Aussi à ma sœur, ma tante, mon père et mes oncles,

à l’amour de ma vie, aux �a�ies que nous avons

mises au monde, celles qui nous ont précédés

et celles qui nous suivront.
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Au cen�e, que faire sinon ê�e happée

par le mons�e Algérie […].
Aspirée par le mons�e, qu’aurais-je

fait d’au�e sinon plonger ma

face dans le sang, m’en barbouiller,

m’en ébouillanter dans des

�anses d’hallucinée.

Assia Djebar, Vaste est la prison
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L’ENFANT DE LOUNJA
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Petite, je gagnais souvent des concours de poèmes. Je gagnais
le même tous les ans, je me sentais un peu mal sous les
regards des autres enfants déçus. Ma tante et ma mère
m’inscrivaient année après année, les poèmes étaient écrits
de toute façon. Un jour, les organisateurs leur avaient dit
que la compétition ne servait pas à prouver le talent de la
petite. Elles ne m’avaient pas réinscrite.

L’année de mes trente-cinq ans, ils m’ont invitée à
l’anniversaire de l’organisation au restaurant Vieux Duluth,
à Montréal. Ça me faisait plaisir, j’ai beaucoup aimé ces
gens, les premiers à peu près à avoir lu mes textes. Mais
leur anniversaire était aussi un hommage à une invitée
d’honneur qui chroniquait au Journal et je ne savais pas si
je devais y aller. Elle disait qu’il fallait être plus gentil avec
les tueurs d’Arabes, les tueurs de Noirs, bref, les tueurs de
musulmans qu’avec les tueurs de vraies gens. Elle disait
que les familles qui pleuraient leur père et en voulaient
au jeune assassin qui a mitraillé six hommes alors qu’ils
priaient à la mosquée de Québec n’étaient pas correcte-
ment civilisées. Elle disait que les sikhs qui venaient poser
des sacs de sable à Pierrefonds inondée pour pratiquer
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le Sewa ancestral, obligation spirituelle, mais aussi concrète,
de service à la communauté, posaient en fait des sacs de
sable intéressés, prosélytes, terroristes.

Dans le doute, il faut toujours brûler les ponts.
L’invitation était pleine de gentillesse, l’accueil enthou-

siaste, on me présentait à personne âgée après personne
âgée.

— C’est Rym, elle vient d’Algérie.
Ces deux choses étaient vraies, j’étais Rym, je venais

d’Algérie.
Quand on me demande d’où vient mon charmant

accent, d’habitude, je rigole. Je ne réponds pas ce que je
voudrais répondre, je ne réponds pas :

— Non. Toi, tu racontes d’abord. La mort de ta mère
ou celle de ton premier chien, le jour où tu as appris que
le père Noël n’existait pas et que ton père ne reviendrait
pas du dépanneur, le jour où tu t’es empêché de demander
un Kinder Surprise à tes parents à la caisse parce que tu as
remarqué pour la première fois leur inquiétude pendant
qu’ils additionnaient le coût du lait et des couches de ton
petit frère. Toi, tu raconteras et nous nous tutoierons puisque
nous échangerons les récits de nos pires arrachements, de
nos pires réalisations, de nos pires journées. Toi, tu me
donneras une mèche de cheveux fraîchement coupée, tu
entailleras ta main pour un pacte de sang comme on en
fait dans les films d’adolescentes gothiques. Tu me parleras
d’abord avec des trémolos dans la voix de tout ce que tu as
perdu avant que je te brode les dessins complexes qui ont
fait atterrir mon accent dans cette épicerie.
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Je ne réponds pas non plus ce que je pourrais répondre,
je ne réponds pas en faisant l’histoire exhaustive du Maghreb.
Je ne commence pas avec les Phéniciens, ne finis pas avec
le Groupe Islamique Armé, le Front Islamique du Salut et
le code de la famille, en passant par l’Empire ottoman, la
colonisation française, les troupes indigènes stationnées
en Alsace pendant la Deuxième Guerre mondiale et le
panarabisme.

Je réponds quelque chose de moins satisfaisant encore,
je réponds «Brossard». Je précise «dans les O ». Je précise
« avant ça toujours Brossard, mais dans les V». Je précise
« à côté des P ». Je précise encore « avant ça, Longueuil »,
« avant ça, Saint-Hubert », « avant ça, Greenfield Park ».
Avant ça, je viens surtout d’une mauvaise toux et de poèmes
écrits par une femme à qui on n’a jamais appris à lire. Mais
ça, ce serait trop long à expliquer dans la file à la caisse
du restaurant.
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Ma mère s’appelait Lounja comme la fille de Tseriel, la
femme-monstre des contes de Kabylie. Elle était déjà adoles-
cente à la naissance de sa petite sœur Mouna, la benjamine
de la famille. Les vieilles berceuses d’Henri Salvador ou
de Luis Mariano, c’était Lounja, les contes berbères dans
lesquels des foies de mères prenaient la parole et les petites
filles faisaient tinter leurs bracelets pour ne pas être confon-
dues avec l’ogre par leur grand-père Baba Inouva, c’était
elle aussi qui me les racontait. Elle était née pendant la
Deuxième Guerre mondiale, son père était parti tester les
obus allemands avec un bataillon d’indigènes.

La légende dit que la fille de Tseriel guettait le som-
meil de sa mère. La jeune fille savait détecter le sommeil
profond du monstre au bruit que faisaient les bêtes avalées
vivantes dans le ventre du monstre. Quand les vaches meu-
glaient, quand les brebis et les chèvres bêlaient, quand les
poules caquetaient, l’ogresse était bien endormie. Lounja,
l’héroïne du conte, aurait pu partir n’importe quand de
chez sa mère. Un jour, un paysan, qui cherche une femme
à la peau blanche comme la neige et rouge comme le
sang de la perdrix qu’il avait égorgée plus tôt, frappe à
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sa porte en prétextant avoir perdu son chemin. Il ment,
il la cherchait, elle. Elle le cache, le protège, s’assied sur
le plat magique qui protège le souterrain dans lequel elle
a rangé le jeune homme. Tseriel appelle ses plats le soir
pour les enduire de henné, ce plat-là ne vient pas à elle.
Elle décide de l’appeler demain. Lounja a confié au jeune
homme le secret du sommeil du monstre, il attend pour
s’enfuir d’entendre les cris des bêtes dévorées. Seulement,
il refuse de s’enfuir seul et la jeune fille, ce jour-là, décide
de suivre l’homme. Elle lui fait traverser une haie d’épines,
une rivière tumultueuse.

Lounja, ma mère, a suivi sa sœur. C’est pour sa sœur
Mouna, l’enfant qu’elle a bercée, langée, habillée, qu’elle
traverse l’océan à la fin des années 90, qu’elle persuade
les douaniers canadiens, qu’elle dit peut-être, elle aussi :

— Haie de miel et de beurre, laisse-moi passer. Rivière
de miel et de beurre, laisse-moi passer.

Deux ans après l’arrivée de sa sœur à l’aéroport de
Montréal, elle est arrivée à l’aéroport de New York, moi
adolescente dans ses jupes. Elle a fait l’entièreté du trajet
en bus et en taxi jusqu’à la frontière. En tremblant, elle
a demandé refuge devant la guérite du douanier. C’était
avant l’accord des tiers pays sûrs, c’était avant le chemin
Roxham, que prennent les réfugiés pour traverser la frontière
canado-américaine, ce n’était pas si loin du même chemin,
c’était exactement la même chose. Nous avons demandé
l’asile, ma mère Lounja et moi. Je me suis cachée derrière
elle, sa peur constante comme un bouclier contre le danger,
comme un entraînement. La peur était son état naturel, elle
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l’avait digérée, s’y était habituée, elle ne connaissait que
le tremblement et c’est pour ça qu’elle pouvait être la plus
sûre de nous toutes quand le danger était réel.

Ma mère était une femme terrorisée par trois guerres
di�érentes, mais elle avait échappé à tous les ogres qu’elle
avait rencontrés sur son chemin et elle est passée, pleine
de berceuses et de légendes, de l’autre côté des tempêtes.

282478 001-408 int NB_OK-Proofs.pdf_PG 20_Octobre 15, 2024_13:29:17



21

Ces tempêtes l’avaient déjà abîmée quand je suis née.
Elle avait de la tendresse, mais peu de joie, je crois qu’elle
avait tout gardé, tout donné à sa sœur déjà, qu’il ne restait
plus de joie pour moi. Mouna avait multiplié celle qu’elle
avait reçue, de ses parents, de Lounja, de ceux qui l’aimaient
comme on aime tout ce qui fait sourire, sans même pouvoir
s’en empêcher. Elle en avait assez pour deux et pendant
la majeure partie de mon enfance, à Alger comme dans la
banlieue montréalaise tranquille dans laquelle elle nous
avait fait venir, j’ai vécu chez Mouna, jamais certaine du
moment où elle me prendrait la main pour me faire tour-
ner sur moi-même.

Mouna avait deux ans en 1954, quand a commencé
la révolution algérienne. De cette guerre, elle n’a retenu
que les cornets de crème glacée qu’elle mangeait sur le
chemin des visites à son père dans la prison coloniale.
Après l’indépendance, ma mère l’emmenait à la plage,
à la pêche, lancer des galets dans les petits plans d’eau et
la mer méditerranée.

Grâce à Mouna, j’ai eu, par ricochet, un peu de la joie
de ma mère.
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Parfois, pour nous réveiller le matin, pendant notre enfance
algérienne et même pendant notre adolescence canadienne,
Mouna croquait les orteils de ses filles, mes cousines, et
les miens. C’était assez rare pour être une surprise chaque
fois, cela venait de la lointaine époque où elle faisait sem-
blant de manger nos petits petons potelés de bébés. Nous
haussions un sourcil surépilé d’adolescente cynique.

—Vraiment, Maman,vraiment,Tata Mouna, tu exagères.
Quand elle invitait à souper, elle faisait toujours ça

aux bébés de passage : leur grignoter les pieds. Ça les fai-
sait parfois rire aux éclats mais, quand ils se mettaient à
pleurer dans les bras de leur mère, de leur père, de leurs
grands-parents qu’on avait invités, c’est Karim, son mari,
qui prenait le relais :

— Donne.
Plus tard, pour Hugo et Gabriel, les enfants de son

aînée Doumia, comme pour Maxime, mon fils à moi, Karim
avait dit :

— Donne.
Chaque fois, le bébé qui sanglotait, hoquetait,

désespérait, se calmait, espaçait ses cris jusqu’à s’apaiser
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complètement et à fermer les yeux et à dodeliner de la tête
devant le regard ébahi de jeunes parents. Ceux-ci auraient
peut-être kidnappé Karim sans les sourcils froncés d’Inès, la
cadette de Mouna et Karim, qui se tenait proche et surveillait
son papa. À elle. Son papa savait tenir les bébés à coliques
à cause de Doumia, sa grande fille. Il les couchait comme
il la couchait sur son avant-bras, les berçait jusqu’à ce que
leur petit bedon se calme, il savait apaiser les bébés insom-
niaques, surstimulés et curieux à cause d’Inès, il les lovait
comme il la lovait contre son épaule, marchait avec eux dans
les bras jusqu’à ce que leurs paupières tombent doucement.
On l’appelait l’homme qui murmurait à l’oreille des bébés.

Quand elle invitait, que ce soit à Alger ou dans la ban-
lieue montréalaise qu’elle avait habitée par la suite, Mouna
mettait le grand boubou mauve et indigo que Karim lui avait
rapporté de mission de Côte-d’Ivoire, elle mettait trop de
fard à joues, comme sa fille Doumia aujourd’hui quand elle
sort ou quand elle reçoit. Parfois, c’est Inès, moi, ou nous
deux, que Doumia rejoint pour sortir, on sort un mouchoir
en papier, on lui essuie la figure pendant qu’elle proteste,
les deux joues de moins en moins pivoine. Avant d’être des
adultes responsables et de ne plus habiter les unes avec les
autres, on lui frottait les joues avant même ses départs et elle
ne s’y attendait quand même jamais, conservait le même air
de surprise furibonde pendant qu’on se liguait contre elle.
Mouna, pour compléter sa tenue, mettait le collier en bois
que Karim lui avait aussi apporté de Côte-d’Ivoire, il y avait
passé au moins une dizaine de jours selon nous, Inès se
rappelait que ça avait été très long, qu’elle lui en avait voulu.
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Il n’y a pas si longtemps, Inès est allée elle-même
passer quelques jours à Chicago pour expliquer je ne sais
quel phénomène astrophysique dans le ciel étoilé, phéno-
mène qu’elle aurait pu se contenter de trouver joli.

Juste avant, elle parle à son père de son voyage. Elle
a peur de manquer à ses neveux, peur de trop se languir
de Hugo, Maxime, Gabriel.

— Papa, tu avais passé combien de temps en Côte-
d’Ivoire? Dix, quinze jours ?

— C’était peut-être un trois jours, Inès. Quatre en
comptant l’avion. En tout et pour tout.

Inès est sceptique. Butée même dans sa mi-trentaine,
elle lui en veut encore.

Ses parents appelaient tout voyage de travail des
missions, elle trouvait que ça sonnait comme dans un
film d’espionnage. Quand sa mère partait en mission à
Montpellier, elle y allait souvent pour parler d’un langage
informatique quelconque (C++, Java, quelque chose qu’Inès
ne comprenait pas), Inès s’inquiétait.

— Maman, tu reviens quand de Ton Pellier?
C’est peut-être à cause de Karim, l’homme qui mur-

murait à l’oreille des bébés : partout où je vais, quand j’ai
un bébé dans les bras, le mien, ceux de Doumia, celui
d’une connaissance ou d’une amie, je le pose sur le torse
du premier papa qui passe. Je me dis qu’il saura le calmer,
l’amuser, l’apaiser, les papas font ça, leur avant-bras a la
taille et la température qu’il faut pour réchau�er des ventres
douloureux, leurs épaules sont parfaitement incurvées
pour recevoir des têtes endormies.
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Grâce à ma tante Mouna, j’avais donc Karim dans ma vie.
Le père de mes cousines torchait, berçait et faisait tournoyer
dans les airs tous les enfants de la maison sans distinction.
J’avais emménagé si petite dans leur appartement d’Alger,
avec Lounja déjà veuve, que je n’avais pas le souvenir d’un
autre père que lui. Il me parlait d’espace et de mytholo-
gies grecques, égyptiennes et hindoues, m’avait fait lire le
Ramayana à sept ans et profitait des nuits sombres de nos
étés dans les montagnes kabyles, loin de l’appartement,
pour nous nommer, à moi et à ses filles, toutes les étoiles
au ciel. Entre les légendes de ma mère et les mythes de mon
oncle, je me gavais des récits de détective amatrice de la
Bibliothèque Verte. Dès que j’avais su déchi�rer les syllabes,
je les lisais à Inès, cousine immobile, yeux immenses dans
son visage d’enfant, elle attendait impatiemment d’avoir
accès aux mots, elle aussi.

C’était un peu ma cousine, mais c’était un peu ma
petite sœur. Quand elle avait attrapé la varicelle, Mouna
avait peint tous ses boutons de mercurochrome, Doumia
avait enlevé et caché tous les miroirs de l’appartement et
je lui avais fait croire qu’ils étaient très sales et qu’il fallait
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les laver. Quand elle s’ennuyait dans la voiture qui faisait
Alger-Iguer Amar, pour me distraire moi-même de mon mal
de cœur dans les tournants, je lui inventais des histoires
qui parlaient d’une petite fille courageuse triomphant des
ogresses, des monstres et des dragons. Je lui inventais des
histoires qui parlaient d’elle. Elle s’apaisait, je vomissais
quand même.

Ces étés-là, loin d’Alger, on était loin du monde
entier. On partageait la maison de mon grand-père dans
les montagnes kabyles avec nos cousins Lyes et Amelle,
les enfants de l’un des deux frères nés entre Lounja et
Mouna. Dans les années 90, il y avait dans la République
Algérienne Démocratique et Populaire – de son nom o�-
ciel – une pénurie constante de tous les objets qui existaient
(ou n’existaient pas). À nous cinq, on n’avait pas besoin de
beaucoup de jouets, on s’amusait à se désigner comme les
cinq doigts de la main, métaphore peu originale, mais on
était des enfants. Karim a quand même sculpté des fusils
et des pistolets dans des planches un été. Il a patiemment
dessiné sur le bois, sorti la grande puis la petite scie, avait
sablé les contours pour que nos petites mains ne soient pas
pleines d’échardes. Il a fabriqué un jouet pour chacun des
cousins. Inès, la deuxième plus jeune, a voulu le plus grand
des fusils et on le lui a laissé même s’il faisait presque sa
taille. Ces vacances-là, nous nous sommes courus après
et fusillés tant et plus, poursuivis surtout par Inès, féroce
dans le jeu comme dans tout ce qu’elle allait faire plus
tard. Il fallait bien qu’elle soit à la hauteur des légendes
que j’allais continuer à lui inventer.
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Avec Lyes et Amelle, nous sommes les cinq doigts de la
main, mais une séparation naturelle se crée entre les trois
grands, moi, Doumia et Lyes, et les deux petites, Amelle
et Inès. Amelle et Inès, surtout, sont si proches en âge, ce
sont presque des jumelles, elles passent leur été ensemble
en Kabylie et vont à la même école pendant l’année. Le soir,
souvent, nous prenons ensemble le goûter chez Mouna ou
chez son frère Tonton Matoub. Inès a sa cousine-jumelle.
Je suis sa cousine-grande sœur.

Entre Doumia, moi et Inès, il y a des ressorts invi-
sibles qui nous rappellent violemment à l’ordre quand on
tente de s’éloigner, de partir en voyage avec toute notre
jeunesse dans les bagages, session d’échange en Suisse,
voyage humanitaire au Brésil, backpacking en Europe de
l’Est ou ailleurs, on se retrouve, ébaubies, ensemble après
quelques semaines ou mois à s’être écrit, à s’être manqué.

Quand Mouna était petite, Lounja l’emmenait partout.
Ma mère a commencé à travailler tôt à cause de la guerre
de révolution, à cause des départs massifs des colons en
1962, elle est la seule de tous les enfants de mon grand-
père qui n’a pas fait de hautes études, il y avait un pays
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à construire. Elle travaillait dans un bureau français, elle
avait son pendentif de croissant et d’étoile qu’elle portait
fièrement au travail. Ma mère n’était pas d’une génération
vulgaire, elle disait.

— Tu sais, je mettais mon pendentif, ça leur faisait
les pieds.

Elle parlait des colons au bureau, elle les faisait suer
avec bonheur, mais elle n’aurait jamais admis qu’elle pro-
voquait, qu’elle s’a�rmait, qu’elle portait au cou un doigt
d’honneur envers tout ce qu’avaient subi ses ancêtres depuis
Lalla Fatma N’Soumer. Lalla Fatma, l’insoumise, la che�e
de guerre, celle qui a résisté à l’invasion française pendant
trois ans. Elle aurait porté le croissant au cou, elle aussi.

Mouna et Lounja avaient treize ans de di�érence, les
gens parlaient, lui disaient :

— Lounja, ma belle, si tu continues à te promener
avec cette enfant, les gens croiront qu’elle est à toi.

— Lounja, si tu continues, personne, jamais, ne deman-
dera ta main.

— Lounja, tu ne veux pas te marier ? Laisse la petite
à la maison un peu.

Elle répondait quelque chose de poli et, à moi, des
années plus tard, elle avait dit :

— Mais c’était hors de question. Je ne serai pas sortie
sans ma sœur, jamais. À ce prix-là, qu’il aille se faire cuire
un œuf.

Dans la bouche de ma mère, c’était une invitation
excessivement vulgaire, c’était la chose la moins mesurée
que je lui avais entendue dire. C’est quand Mouna s’est
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mariée elle-même qu’elle a accepté la demande d’un homme
pâle, maladif, mon père. Il a vécu juste assez longtemps
pour que je naisse.

Entre Mouna et ma mère aussi, il y avait des res-
sorts invisibles qui se tendaient quand elles tentaient de
s’éloigner, quand l’une tentait de partir s’installer pour
toujours dans un pays froid. Mouna avait fait des pieds et
des mains pour que sa grande sœur et sa nièce viennent
la rejoindre au Canada, pour que je quitte tout ce que je
connaissais et n’aie plus jamais à copier des pages et des
pages d’arabesques que je comprenais à peine.

Avant d’émigrer, je tentais réellement d’apprendre
l’arabe, j’ânonnais, j’écrivais à en avoir mal à la main, mais
j’étais la pire des cancres dans la langue de Ibn ‘Arabi.

Mouna soupirait :
— Elle fait un blocage.
Je faisais un blocage. Pourtant, je ne pouvais pas parler

autre chose que la langue du Coran en dehors de chez moi.
— Si tu parles français, ils vont te couper la langue.
Ils, c’est les terroristes. Une amie de la famille m’a

dit ça un jour. Je savais. Ils prendront ma langue, ils pren-
dront les miens, ils me prendront tout. Je savais. Alors,
devant l’adulte comme devant les gens dehors, je me suis
tue. Ma famille avait besoin de mon silence.

Je faisais un blocage.
Mouna et ma mère m’ont trouvé des écoles franco-

phones, mais ces écoles n’étaient pas reconnues par le
gouvernement. Clandestines comme des bars interlopes,
elles ont fermé les unes après les autres. J’ai été inscrite dans
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sept écoles di�érentes avant d’arriver au Canada. Dans l’une
d’elles, je ne suis allée qu’une journée. Je n’ai technique-
ment pas de diplôme du primaire reconnu. O�ciellement,
je n’ai jamais appris à lire, je suis analphabète.

Avant son départ pour le Canada, Doumia, mon aînée
de deux ans, insistait pour que je pratique mon arabe écrit.
Elle me voyait, si c’était possible, parler arabe de moins en
moins couramment, le comprendre de moins en moins,
oublier des mots, des phrases, des constructions. Elle préten-
dait que j’étais la seule Algérienne qui parlait arabe avec un
accent russe. Ça me venait peut-être de mon a�ection pour
la littérature d’Henri Troyat. Inès, qui montait soigneuse-
ment une base spatiale en Lego, la trouvait méchante, le lui
disait, droite, vertueuse et, ensuite, lui demandait son aide:

— Construis-moi la voiture, les Lego veulent pas
s’emboîter.

Les ressorts se sont resserrés, les sœurs se sont réu-
nies, on ne m’a jamais coupé la langue.
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Doumia était encore en Algérie le jour de mes premières
règles. Me précédant de quelques mois dans la mystique
sacrée des serviettes hygiéniques, elle m’a assise sur le lit
dans la chambre de l’appartement dans lequel nous habi-
tions toutes. Elle m’a dit «attends». Elle est partie chercher
une aiguille. Ma grand-mère Fadelle était morte depuis
quelques jours déjà, Mouna, Doumia, Inès et Karim allaient
bientôt partir, nous passerions quelques mois les ressorts
entre nous étirés à l’excès.

Quand elle est revenue avec l’aiguille, Doumia m’a dit :
— Regarde dans le chas.
Elle a dit le trou en fait, évidemment, Doumia ne

lisait pas le Nouveau Testament. J’ai regardé à travers, n’ai
rien vu, le métal argenté qui entourait le vide, mais un très
petit vide, à bien y penser, sauf pour Inès qui compte en
atomes et en quarks.

Je l’ai fait, elle est allée ranger l’aiguille, évidemment,
je lui ai demandé pourquoi. Pourquoi ce jour-là regarder
dans le trou.
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Quelques mois plus tôt, Doumia avait eu ses premières
règles, notre grand-mère l’avait assise sur le lit, avait été
cherché une aiguille, lui avait dit :

— Regarde à travers le chas.
Elle a dit thêt en fait. L’œil. L’œil de l’adolescente dans

l’œil de l’aiguille. Ma grand-mère était déjà fatiguée, malade,
les poumons. Les alvéoles, petits ballons qui ne se vident
plus, parois de plus en plus détruites, déchirées. Fadelle,
de plus en plus essou�ée, pétrissait quand même la pâte
à beignets. Elle en avait fait ce jour-là pour fêter Doumia,
son arrivée dans le monde mystérieux des adultes. Fadelle
n’avait pas dit à Doumia pourquoi l’aiguille. Du coup, je
ne l’avais pas su non plus. Si notre grand-mère avait été
farceuse, elle aurait clairement pu inventer l’étrange rituel
uniquement pour se payer nos têtes de citadines, mais ce
n’était pas du tout son style.

Trois ans plus tard, à des milliers de kilomètres plus
au nord, Inès rentre grognonne de son école de banlieue
montréalaise tranquille avec une culotte à laver et toute
une logistique vestimentaire à apprendre. À l’époque, on
cachait nos tampons dans nos mains nos poches nos che-
veux comme des agentes secrètes dissimulent l’arme d’un
assassinat politique. Je l’assieds sur le lit dans la chambre
qu’elle partage avec Doumia, nous sommes seules dans
l’appartement ce jour-là. Je l’assieds, je vais chercher une
aiguille. Je la cherche dans la salle de bains et ensuite
dans la chambre de ma mère, c’est la seule ici qui fait de
la couture, elle a essayé de m’apprendre un jour, j’ai crié,
tout ça ne servait à rien, je ne serai pas enfermée dans la
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domesticité. J’ai dit ça autrement à quinze ans j’imagine.
Aujourd’hui, quand je perds un bouton, je jette la chemise
de laquelle il est tombé. Je suis à peine enfermée dans la
domesticité – ne pas oublier le lait les céréales préférées de
mon fils faire une salade ça fait trois jours qu’il se nourrit
de croquettes de poulet – mais je manque résolument de
chemises.

— Regarde dans le chas.
Inès regarde par le trou de l’aiguille, elle compte les

immensités, les quarks, les atomes. Elle hoche la tête gra-
vement, elle est rentrée profondément embêtée par la seule
perspective de devoir partager la nouvelle, d’être félicitée,
câlinée par des parents émus de voir leur petite fille gran-
dir, elle n’a trouvé que moi. Je lui ai donné une serviette
avant de m’asseoir sur son lit, j’ai vérifié qu’elle n’avait pas
besoin de laver autre chose que sa culotte, rangé la jupe de
son uniforme. C’est un ruisseau, le tout début du sang, elle
ne vit pas encore un film de Tarantino, beaucoup de gore
gratuit et de la violence inutile envers la protagoniste. Elle
ne me demande pas pourquoi quand je trouve finalement
l’aiguille, que je la lui donne, que je lui dis regarde. Elle
passe quelques dizaines de minutes avec et ensuite, elle me
rend l’aiguille, s’ouvre un bouquin. Je sors de la chambre.
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En plus des histoires que je raconte à Inès, j’ai commencé
à écrire des poèmes, Mouna et Lounja les envoient au
concours de poésie pour enfants et adolescents et ça
devient une routine annuelle. Je récite mon poème d’un
air habité, je gagne, on fait Montréal-Longueuil en métro,
sages, agglutinées, mes cousines qui ont applaudi très fort
réclament une banane à leur mère. Mouna pense à la faim
des enfants même quand les enfants sont grands, nous
sommes adolescentes, c’est l’année de mes quatorze ans,
c’est le dernier concours auquel je participe, je ne le sais
pas encore, les organisateurs ont signifié à ma mère que
c’était exagéré. Mouna et ma mère Lounja discutent, elles
rigolent, et puis Mouna devient sérieuse.

C’est l’année de mes quatorze ans, à mon âge, mon
arrière-grand-mère était mariée.

Mouna me regarde, grave, elle dit :
— Pourquoi tu ne racontes pas notre histoire?
Ce n’est pas une question, c’est une demande. Autant

ma mère est craintive, autant Mouna défonce les murs qui
se dressent devant elle sans se soucier des dommages à son
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ossature. Mouna voit sa fille Doumia diriger un pays, elle
enverrait Inès, la petite, dans l’espace et elle me prend pour
Shéhérazade. Mouna pense que ma voix peut soumettre le
pouvoir, éviter les massacres, changer les lois. Elle voit déjà
dans nos visages d’enfants les femmes que nous deviendrons,
elle nous élève pour devenir plus grandes que nature, elle
écoute les récits que je brode à Inès depuis toujours, il y
a bien des ogres et bien des monstres vaincus à exhiber
dans les yeux de Mouna. Lounja, ma mère, y réfléchit, plus
sereine. Elle répète après sa sœur :

— Pourquoi tu ne racontes pas notre histoire?
Je bredouille quelque chose, je ne sais pas quoi

répondre, je ne suis pas une héroïne de récit perse médié-
val, je ne peux pas faire courber le métal avec mes mots
comme Shahrazade. Notre histoire ne commence pas dans
le métro et notre histoire m’appartient si peu, j’y suis un
personnage plus ou moins secondaire, je n’apparais que
par intermittence, notre histoire n’est pas mon histoire.

Je regarde mes cousines qui grignotent. Doumia a
l’air de compatir, mais d’être soulagée que Mouna soit sur
mon cas plutôt que sur le sien, ça la repose. Je ne m’at-
tends à aucune aide de son côté. Inès semble trouver que
les mamans ont une excellente idée, elle a une confiance
aveugle en mes capacités et elle me regarde avec un enthou-
siasme de plus en plus démesuré. À Inès, on ne raconte à
peu près jamais rien sur les corps déchiquetés qui jonchent
le chemin par lequel elle est arrivée jusqu’ici. Inès profite
du goût sucré de la barre tendre qu’elle a trouvée dans
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le sac de Mouna après avoir fini sa banane et elle demande,
elle aussi, avec sa voix d’enfant précoce qui ne demande
qu’à saisir l’immensité des étoiles et des siècles :

— Pourquoi tu ne racontes pas notre histoire?
Elles me voient toutes si grande. À ce moment-là, je

n’ai rien lu de notre histoire, je ne connais que les grandes
lignes, que ce qu’on apprend à l’école, c’est-à-dire à peu
près rien. Des grandes dates portées par des hommes
seuls qui ont des noms de rues et de places publiques. À ce
moment-là, je ne sais pas pourquoi ma grand-mère a fait
regarder Inès par le thêt de l’aiguille, je ne le saurai jamais.
Je suis infiniment petite. J’ai le vertige comme devant la
vitesse du métro qui arrive, le vide infini des rails, de la tran-
chée dans laquelle il s’engou�re en arrivant. Aujourd’hui,
j’ai lu des mémoires, des thèses, des essais et je ne sais
pas grand-chose de plus. Je suis encore infiniment petite,
je ne sais pas quand j’atteindrai la taille de celle que ma
tante voyait en me regardant. J’ai encore le vertige. Notre
histoire, tout ce qu’il y a derrière. Il pleut des destins et des
barres tendres. Notre histoire pèse une tonne de briques.
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Tous les enfants d’Algérie connaissent la date du 5 juillet
1962, c’est la date o�cielle de l’indépendance, la fin de la
colonisation française. C’est la date des célébrations, des
anniversaires, des youyous. C’est un nom de café dans le
Petit Maghreb à Montréal. À peu près personne ne connaît
la date du 1er septembre 1962. Le 1er septembre 1962, dans la
nuit, vingt mille personnes sortent dans la rue, se mettent
entre les deux factions armées qui se disputent le contrôle
du pays. Vingt mille personnes scandent « Barakat saba’a
sanin ».

Sept ans, ça su�t. Barakat veut dire assez, on l’intime
sèchement à un enfant irritant. Barka. Assez. Arrête.

Ce jour-là, la foule descend dans la rue, la même
foule qui a porté les révolutionnaires pendant sept ans,
les a nourris, soignés, organisés, financés. J’ai appris les
noms de Boumediene et de Ben Bella, je sais qu’il y a une
faction de Tlemcen et une faction de Tizi Ouzou, mais je
voudrais d’abord connaître les noms de chacune des vingt
mille personnes descendues dans les rues dans la nuit du
1er septembre 1962, le jour où la foule excédée refuse, le
jour où elle fait courber le métal avec trois mots.

282478 001-408 int NB_OK-Proofs.pdf_PG 37_Octobre 15, 2024_13:29:17



38

Il n’y aura pas de guerre civile.
Pas pour le moment.
On m’a donc invitée à l’anniversaire du concours

que je gagnais trop souvent, qui fêtait un chi�re rond, un
nombre de décennies tout à fait respectable. On m’a aussi
présentée à la chroniqueuse âgée qu’on avait décidé d’ho-
norer ce jour-là pour sa défense d’une langue française
lisse, propre, sans taches de cambouis et sans taches de
confiture. On m’a présentée comme on m’avait présentée
à toutes les personnes âgées du Vieux Duluth : «c’est Rym,
elle vient d’Algérie », j’ai dû expliquer – encore, toujours –
que le français est ma langue maternelle.

— Enchantée, Sylvie. Oui, je ne parle que français,
je baragouine l’arabe, c’est gênant. Ma mère est kabyle en
fait, donc la langue commune entre mon père arabophone
et ma mère était le français… Non, non, ce n’est pas si rare,
c’est le cas de mes cousines aussi, par exemple, leur papa
vient de Tlemcen et ma tante d’un village pas trop loin de
Tizi Ouzou… Non, mon père à moi ne me l’a pas appris, il
était malade, je ne l’ai que très peu connu, je me rappelle
à peine en fait… C’est un peu mon oncle qui m’a élevée…
Oui, le mari de ma tante… La sœur de ma mère… Oui,
c’est vrai qu’on est des familles tissées serrées, les Arabes,
même si on est à moitié Kabyles là… C’est presque pareil,
mais pas vraiment non plus… Parce que les Kabyles sont
issus des populations berbères du Maghreb, qui étaient là
avant les Phéniciens, ce sont les Berbères qui peuplent les
montagnes du Djurdjura et ses alentours. Le Djurdjura…
Au nord-est. De l’Algérie. Oui, là d’où je viens, oui. C’était
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une population polythéiste avant le 13e siècle, l’arrivée des
Arabes, de l’islam, les Kabyles parlent encore leur langue,
tamazight, un truc impossible à apprendre, plein d’irré-
gularités, c’est une culture, des costumes, des coutumes
di�érentes. C’est les derniers à avoir été complètement colo-
nisés par les Français, je crois, Lalla Fatma et ses troupes
se sont battues longtemps. Quoi ? Oui, les Kabyles aussi
mangent des couscous. Moi aussi, j’adore ça, c’est vrai que
c’est délicieux, le couscous, après. Oh, vous connaissez un
Marocain? Non, un Libanais, et il parle français sans accent.
Et il a marié une Québécoise… Je chéris cette information,
merci… Oui, pour mes parents aussi, j’imagine, la langue
de l’amour, ben oui.

Le français, la langue de l’amour, c’est beau, je sais.
De l’amour et de la colonisation.

Mon français est un butin de guerre, c’est le français
de Kateb Yacine, d’Assia Djebar. Mon français n’est pas
celui de Samuel de Champlain.

D’habitude, je respecte les personnes âgées, je cède
ma place dans les métros, j’ouvre la porte. Quand, très tôt
le matin en allant au travail, je passe devant une résidence
dans laquelle vieux et vieilles s’alignent devant des rangées
de plateaux, j’ai toujours la tentation étrange de prendre
ma journée, de rentrer dans la résidence, de m’attabler avec
elles, avec eux, de leur raconter mes histoires pour qu’ils
m’échangent les leurs. D’habitude, j’aime les personnes
âgées, au début de la pandémie, sortir me manquait moins
que les voir dans la rue, les voir occuper l’espace avec la
lenteur du temps qui reste. D’habitude.
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Je suis Rym, je viens d’Algérie. Je suis habituée à être
montrée, montée en pendentif, à être la bonne immigrante,
l’Arabe de service, regarde, c’est Rym, c’est notre Arabe,
elle n’a rien sur sa tête on peut voir la kératine, les longs
poils qui poussent sur son crâne, bouclés, noirs, cela en
fait une personne. Je suis exotique, mon existence est fas-
cinante, le traumatisme m’a façonnée, la pression m’a faite
diamant brut à exposer.

Ça s’arrête avec moi.
Nos enfants ne seront pas vos breloques, je n’en serai

plus une moi-même, je ne m’aérerai pas les cicatrices pour
être digne de sérieux ou d’intérêt, je ne serai pas l’accident
de voiture devant lequel on ralentit pour se repaître de la
scène. Que les badauds fouillent dans leurs propres plaies.

On m’avait demandé de prendre la parole, je l’ai prise.
J’ai cité Josée Yvon, poètesse punk, devant des gens qui
auraient serré leur sac, leur portefeuille, contre leur corps
dans leur poche en la croisant. C’était un petit acte de
guerre, mon bébé jihad.

Dans le doute, il faut dynamiter les ponts.
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