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LES DETERREES






Rym vit son enfance avec ses cousines en Algérie. Exilées
au Québec, elles creusent les jours d’avant : guerre, colo-
nisation, résistance, déracinement. Les déterrées est I'his-
toire de la mére claire-voyante qui communiquait avec les
morts, la tante blagueuse et pyromane, la grand-meére qui
ne parlait que le tamazight, le grand-pére qui a fait 39-45
et la prison coloniale. Avant eux, I'arriére-grand-meére qui
marchait pieds nus dans la neige et l'arriére-grand-pére,
berger devenu ouvrier dans les usines de la France. Rym
raconte I’épopée familiale. Elle apprend aussi a faire le
thé sans jamais laver la théiére, en déposant le poids de
I’histoire.

Née en Algérie, KATIABELKHODJA a grandi au Québec ot elle
enseigne et €crit. Elle est I'autrice de deux romans, La
peau des doigts (XYZ, 2008), traduit en espagnol (Ediciones
de Educacion y cultura, 2010) et La marchande de sable
(XYZ, 2015).
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D'abord a ma meére, Nora-Lisa Khimeche.

Surtout a mes fils, Victor, Raphaél, Olivier.

Aussi d ma saeur, ma tante, mon pére et mes oncles,
a l'amour de ma vie, aux fratries que nous avons
mises au monde, celles qui nous ont précédés

et celles qui nous suivront.






Au centre, que faire sinon étre happée
par le monstre Algerie [...1.

Aspirée par le monstre, qu aurais-je
Jfait d'autre sinon plonger ma
Jace dans le sang, m'en barbouiller,
m'en ébouillanter dans des

transes d hallucinee.

Assia Dijebar, Vaste est la prison



2YIYY oY nH el

L

|
¥3W — »ivned SN CLELY SN Whd —_} w7
L | |
S14 Sd $4 N gaaluw 3q _ 2mv Whi
ERglC] WS WAk AWAKAIE DIWNY Y NI Bsnedg — m.\:mr‘t 3._,@& Yonao) — 3d u«mm
L | ~
| |
ISnedd — howy SISt —-zjradvd
L i
MIWIN — #!d
23/vvd 3d

SwS WA SIndsss |



L’ENFANT DE LOUNIJA






Petite, je gagnais souvent des concours de poemes. Je gagnais
le méme tous les ans, je me sentais un peu mal sous les
regards des autres enfants décus. Ma tante et ma mere
m’inscrivaient année aprés année, les poemes étaient €crits
de toute facon. Un jour, les organisateurs leur avaient dit
que la compétition ne servait pas a prouver le talent de la
petite. Elles ne m’avaient pas réinscrite.

L’année de mes trente-cing ans, ils m’ont invitée a
l’'anniversaire de I'organisation au restaurant Vieux Duluth,
a Montréal. Ca me faisait plaisir, j’ai beaucoup aimé ces
gens, les premiers a peu prés a avoir lu mes textes. Mais
leur anniversaire €tait aussi un hommage a une invitée
d’honneur qui chroniquait au Journal et je ne savais pas si
je devaisy aller. Elle disait qu’il fallait &tre plus gentil avec
les tueurs d’Arabes, les tueurs de Noirs, bref, les tueurs de
musulmans qu’avec les tueurs de vraies gens. Elle disait
que les familles qui pleuraient leur pére et en voulaient
au jeune assassin qui a mitraillé six hommes alors qu’ils
priaient a la mosquée de Québec n’étaient pas correcte-
ment civilisées. Elle disait que les sikhs qui venaient poser
des sacs de sable a Pierrefonds inondée pour pratiquer
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le Sewa ancestral, obligation spirituelle, mais aussi concréte,
de service a la communauté, posaient en fait des sacs de
sable intéressés, prosélytes, terroristes.

Dans le doute, il faut toujours briler les ponts.

Linvitation était pleine de gentillesse, 'accueil enthou-
siaste, on me présentait a personne agée aprés personne
ageée.

— C’est Rym, elle vient d’Algérie.

Ces deux choses €taient vraies, j'étais Rym, je venais
d’Algérie.

Quand on me demande d’oll vient mon charmant
accent, d’habitude, je rigole. Je ne réponds pas ce que je
voudrais répondre, je ne réponds pas:

— Non. Toi, tu racontes d’abord. La mort de ta mére
ou celle de ton premier chien, le jour ou tu as appris que
le pére Noé€l n’existait pas et que ton pere ne reviendrait
pas du dépanneur, le jour ot tu t’es empéché de demander
un Kinder Surprise a tes parents a la caisse parce que tu as
remarqué pour la premicre fois leur inquiétude pendant
qu’ils additionnaient le cotit du lait et des couches de ton
petit frére. Toi, tu raconteras et nous nous tutoierons puisque
nous échangerons les récits de nos pires arrachements, de
nos pires réalisations, de nos pires journées. Toi, tu me
donneras une meche de cheveux fraichement coupée, tu
entailleras ta main pour un pacte de sang comme on en
fait dans les films d’adolescentes gothiques. Tu me parleras
d’abord avec des trémolos dans la voix de tout ce que tu as
perdu avant que je te brode les dessins complexes qui ont
fait atterrir mon accent dans cette €picerie.
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Je neréponds pas non plus ce que je pourrais répondre,
jeneréponds pas en faisant I'histoire exhaustive du Maghreb.
Je ne commence pas avec les Phéniciens, ne finis pas avec
le Groupe Islamique Armé, le Front Islamique du Salut et
le code de la famille, en passant par 'Empire ottoman, la
colonisation francaise, les troupes indigénes stationnées
en Alsace pendant la Deuxiéme Guerre mondiale et le
panarabisme.

Jeréponds quelque chose de moins satisfaisant encore,
jeréponds « Brossard ». Je précise «dans les O ». Je précise
«avant c¢a toujours Brossard, mais dans les V». Je précise
«a cOté des P». Je précise encore «avant ¢a, Longueuil »,
«avant ¢a, Saint-Hubert», «avant ¢a, Greenfield Park ».
Avant ¢a, je viens surtout d'une mauvaise toux et de poémes
écrits par une femme a qui on n’a jamais appris a lire. Mais
ca, ce serait trop long a expliquer dans la file a la caisse
du restaurant.
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Ma meére s’appelait Lounja comme la fille de Tseriel, la
femme-monstre des contes de Kabylie. Elle était déja adoles-
cente a la naissance de sa petite soeur Mouna, la benjamine
de la famille. Les vieilles berceuses d’Henri Salvador ou
de Luis Mariano, c¢’était Lounja, les contes berbéres dans
lesquels des foies de meéres prenaient la parole et les petites
filles faisaient tinter leurs bracelets pour ne pas €tre confon-
dues avec 'ogre par leur grand-pére Baba Inouva, c’était
elle aussi qui me les racontait. Elle était née pendant la
Deuxieme Guerre mondiale, son pére était parti tester les
obus allemands avec un bataillon d’indigénes.

La légende dit que la fille de Tseriel guettait le som-
meil de sa mére. La jeune fille savait détecter le sommeil
profond du monstre au bruit que faisaient les bétes avalées
vivantes dans le ventre du monstre. Quand les vaches meu-
glaient, quand les brebis et les chévres bélaient, quand les
poules caquetaient, 'ogresse €tait bien endormie. Lounja,
I’héroine du conte, aurait pu partir n’importe quand de
chez sa mére. Un jour, un paysan, qui cherche une femme
a la peau blanche comme la neige et rouge comme le
sang de la perdrix qu’il avait égorgée plus tot, frappe a
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sa porte en prétextant avoir perdu son chemin. Il ment,
il 1a cherchait, elle. Elle le cache, le protége, s’assied sur
le plat magique qui protége le souterrain dans lequel elle
a rang€ le jeune homme. Tseriel appelle ses plats le soir
pour les enduire de henné, ce plat-la ne vient pas a elle.
Elle décide de I'appeler demain. Lounja a confi€ au jeune
homme le secret du sommeil du monstre, il attend pour
s’enfuir d’entendre les cris des bétes dévorées. Seulement,
il refuse de s’enfuir seul et la jeune fille, ce jour-1a, décide
de suivre ’homme. Elle lui fait traverser une haie d’€pines,
une riviére tumultueuse.

Lounja, ma mére, a suivi sa sceur. C’est pour sa soeur
Mouna, ’enfant qu’elle a bercée, langée, habillée, qu’elle
traverse I'océan a la fin des années 90, qu’elle persuade
les douaniers canadiens, qu’elle dit peut-€tre, elle aussi:

— Haie de miel et de beurre, laisse-moi passer. Riviére
de miel et de beurre, laisse-moi passer.

Deux ans apres l'arrivée de sa sceur a ’'aéroport de
Montréal, elle est arrivée a I'aéroport de New York, moi
adolescente dans ses jupes. Elle a fait 'enti¢reté du trajet
en bus et en taxi jusqu’a la frontiére. En tremblant, elle
a demandé refuge devant la guérite du douanier. C’était
avant 'accord des tiers pays siirs, c’était avant le chemin
Roxham, que prennent les réfugiés pour traverser la frontiére
canado-américaine, ce n’était pas siloin du méme chemin,
c’€tait exactement la méme chose. Nous avons demandé
I’asile, ma meére Lounja et moi. Je me suis cachée derricre
elle, sa peur constante comme un bouclier contre le danger,
comme un entrainement. La peur était son état naturel, elle
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lavait digérée, s’y €tait habituée, elle ne connaissait que
le tremblement et c’est pour ¢a qu’elle pouvait étre la plus
stire de nous toutes quand le danger était réel.

Ma mere était une femme terroris€e par trois guerres
différentes, mais elle avait échappé a tous les ogres qu’elle
avait rencontrés sur son chemin et elle est passée, pleine
de berceuses et de 1égendes, de 'autre cOté des tempeétes.
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Ces tempétes I'avaient d€ja abimée quand je suis née.
Elle avait de la tendresse, mais peu de joie, je crois qu’elle
avait tout gardé, tout donné a sa sceur dé€ja, qu’il ne restait
plus de joie pour moi. Mouna avait multiplié€ celle qu’elle
avaitrecue, de ses parents, de Lounja, de ceux qui I'aimaient
comme on aime tout ce qui fait sourire, sans méme pouvoir
s’en empécher. Elle en avait assez pour deux et pendant
la majeure partie de mon enfance, a Alger comme dans la
banlieue montréalaise tranquille dans laquelle elle nous
avait fait venir, j’ai vécu chez Mouna, jamais certaine du
moment ou elle me prendrait la main pour me faire tour-
ner sur moi-méme.

Mouna avait deux ans en 1954, quand a commencé
la révolution algérienne. De cette guerre, elle n’a retenu
que les cornets de créme glacée qu’elle mangeait sur le
chemin des visites a son pére dans la prison coloniale.
Apres I'indépendance, ma mére I’emmenait a la plage,
a la péche, lancer des galets dans les petits plans d’eau et
la mer méditerranée.

Grace a Mouna, j’ai eu, par ricochet, un peu de la joie
de ma meére.
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Parfois, pour nous réveiller le matin, pendant notre enfance
algérienne et méme pendant notre adolescence canadienne,
Mouna croquait les orteils de ses filles, mes cousines, et
les miens. C’€tait assez rare pour étre une surprise chaque
fois, cela venait de la lointaine époque ot elle faisait sem-
blant de manger nos petits petons potelés de bébés. Nous
haussions un sourcil surépilé d’adolescente cynique.

— Vraiment, Maman, vraiment, Tata Mouna, tu exageres.

Quand elle invitait a souper, elle faisait toujours ¢a
aux bébés de passage: leur grignoter les pieds. Ca les fai-
sait parfois rire aux €clats mais, quand ils se mettaient a
pleurer dans les bras de leur mére, de leur pére, de leurs
grands-parents qu’on avait invités, c’est Karim, son mari,
qui prenait le relais:

— Donne.

Plus tard, pour Hugo et Gabriel, les enfants de son
ainée Doumia, comme pour Maxime, mon fils a moi, Karim
avait dit:

— Donne.

Chaque fois, le bébé qui sanglotait, hoquetait,
désespérait, se calmait, espacait ses cris jusqu’a s’apaiser
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complétement et a fermer les yeux et a dodeliner de la téte
devant le regard €bahi de jeunes parents. Ceux-ci auraient
peut-€tre kidnappé Karim sans les sourcils froncés d’'In¢s, la
cadette de Mouna et Karim, qui se tenait proche et surveillait
son papa. A elle. Son papa savait tenir les bébés a coliques
a cause de Doumia, sa grande fille. Il les couchait comme
il la couchait sur son avant-bras, les bergait jusqu’a ce que
leur petit bedon se calme, il savait apaiser les bébés insom-
niaques, surstimulés et curieux a cause d’Ings, il les lovait
comme il la lovait contre son €paule, marchait avec eux dans
les bras jusqu’a ce que leurs paupiéres tombent doucement.
On l'appelait 'homme qui murmurait a 'oreille des bébés.

Quand elle invitait, que ce soit a Alger ou dans la ban-
lieue montréalaise qu’elle avait habitée par la suite, Mouna
mettait le grand boubou mauve et indigo que Karim lui avait
rapporté de mission de Cote-d’Ivoire, elle mettait trop de
fard a joues, comme sa fille Doumia aujourd’hui quand elle
sort ou quand elle recoit. Parfois, c’est In€s, moi, ou nous
deux, que Doumia rejoint pour sortir, on sort un mouchoir
en papier, on lui essuie la figure pendant qu’elle proteste,
les deux joues de moins en moins pivoine. Avant d’étre des
adultes responsables et de ne plus habiter les unes avec les
autres, on lui frottait les joues avant méme ses départs et elle
ne s’y attendait quand méme jamais, conservait le méme air
de surprise furibonde pendant qu’on se liguait contre elle.
Mouna, pour compléter sa tenue, mettait le collier en bois
que Karim lui avait aussi apporté de Cote-d’Ivoire, il y avait
passé au moins une dizaine de jours selon nous, Inés se
rappelait que ¢a avait €té trés long, qu’elle lui en avait voulu.
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Il n’y a pas si longtemps, Inés est allée elle-méme
passer quelques jours a Chicago pour expliquer je ne sais
quel phénomeéne astrophysique dans le ciel €toil€, phéno-
meéne qu’elle aurait pu se contenter de trouver joli.

Juste avant, elle parle a son pére de son voyage. Elle
a peur de manquer a ses neveux, peur de trop se languir
de Hugo, Maxime, Gabriel.

— Papa, tu avais passé combien de temps en Cote-
d’Ivoire? Dix, quinze jours?

— C’€tait peut-€tre un trois jours, Inés. Quatre en
comptant ’avion. En tout et pour tout.

Inés est sceptique. Butée méme dans sa mi-trentaine,
elle lui en veut encore.

Ses parents appelaient tout voyage de travail des
missions, elle trouvait que ¢ca sonnait comme dans un
film d’espionnage. Quand sa mére partait en mission a
Montpellier, elle y allait souvent pour parler d’'un langage
informatique quelconque (C++, Java, quelque chose qu'Ines
ne comprenait pas), Inés s’inquiétait.

— Maman, tu reviens quand de Ton Pellier?

C’est peut-étre a cause de Karim, ’homme qui mur-
murait a 'oreille des bébés: partout ot je vais, quand j’ai
un bébé dans les bras, le mien, ceux de Doumia, celui
d’une connaissance ou d’'une amie, je le pose sur le torse
du premier papa qui passe. Je me dis qu’il saura le calmer,
I’'amuser, I'apaiser, les papas font ca, leur avant-bras a la
taille et la température qu’il faut pour réchauffer des ventres
douloureux, leurs €paules sont parfaitement incurvées
pour recevoir des tétes endormies.
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Grace a ma tante Mouna, j’avais donc Karim dans ma vie.
Le pére de mes cousines torchait, bercait et faisait tournoyer
dans les airs tous les enfants de la maison sans distinction.
J’avais emménagé si petite dans leur appartement d’Alger,
avec Lounja déja veuve, que je n’avais pas le souvenir d’'un
autre pere que lui. Il me parlait d’espace et de mytholo-
gies grecques, égyptiennes et hindoues, m’avait fait lire le
Ramapana a sept ans et profitait des nuits sombres de nos
étés dans les montagnes kabyles, loin de 'appartement,
pour nous nommer, a moi et a ses filles, toutes les étoiles
au ciel. Entre les 1égendes de ma meére et les mythes de mon
oncle, je me gavais des récits de détective amatrice de la
Bibliothéque Verte. Dés que j’avais su déchiffrer les syllabes,
jeles lisais a Inés, cousine immobile, yeux immenses dans
son visage d’enfant, elle attendait impatiemment d’avoir
accés aux mots, elle aussi.

C’était un peu ma cousine, mais c’€tait un peu ma
petite soeur. Quand elle avait attrapé la varicelle, Mouna
avait peint tous ses boutons de mercurochrome, Doumia
avait enlevé et caché tous les miroirs de I'appartement et
je lui avais fait croire qu’ils €taient trés sales et qu’il fallait
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les laver. Quand elle s’ennuyait dans la voiture qui faisait
Alger-Iguer Amar, pour me distraire moi-méme de mon mal
de coeur dans les tournants, je lui inventais des histoires
qui parlaient d’'une petite fille courageuse triomphant des
ogresses, des monstres et des dragons. Je lui inventais des
histoires qui parlaient d’elle. Elle s’apaisait, je vomissais
quand méme.

Ces €tés-la, loin d’Alger, on était loin du monde
entier. On partageait la maison de mon grand-pére dans
les montagnes kabyles avec nos cousins Lyes et Amelle,
les enfants de I'un des deux fréres nés entre Lounja et
Mouna. Dans les années 90, il y avait dans la République
Algérienne Démocratique et Populaire - de son nom offi-
ciel - une pénurie constante de tous les objets qui existaient
(ou n’existaient pas). A nous cing, on n’avait pas besoin de
beaucoup de jouets, on s’amusait a se désigner comme les
cing doigts de la main, métaphore peu originale, mais on
était des enfants. Karim a quand méme sculpté des fusils
et des pistolets dans des planches un €t€. Il a patiemment
dessiné sur le bois, sorti la grande puis la petite scie, avait
sablé les contours pour que nos petites mains ne soient pas
pleines d’échardes. Il a fabriqué un jouet pour chacun des
cousins. In¢s, la deuxi¢éme plus jeune, a voulu le plus grand
des fusils et on le lui a laiss€ méme s’il faisait presque sa
taille. Ces vacances-1a, nous nous sommes courus apres
et fusillés tant et plus, poursuivis surtout par In¢s, féroce
dans le jeu comme dans tout ce qu’elle allait faire plus
tard. Il fallait bien qu’elle soit a la hauteur des lI€gendes
que j’allais continuer a lui inventer.
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Avec Lyes et Amelle, nous sommes les cinq doigts de la
main, mais une séparation naturelle se crée entre les trois
grands, moi, Doumia et Lyes, et les deux petites, Amelle
et In¢s. Amelle et In¢s, surtout, sont si proches en age, ce
sont presque des jumelles, elles passent leur €t€ ensemble
en Kabylie et vont a la méme école pendant I'année. Le soir,
souvent, nous prenons ensemble le gotiter chez Mouna ou
chez son frére Tonton Matoub. Inés a sa cousine-jumelle.
Je suis sa cousine-grande soeur.

Entre Doumia, moi et Ing¢s, il y a des ressorts invi-
sibles qui nous rappellent violemment a 'ordre quand on
tente de s’éloigner, de partir en voyage avec toute notre
jeunesse dans les bagages, session d’échange en Suisse,
voyage humanitaire au Brésil, backpacking en Europe de
I’Est ou ailleurs, on se retrouve, €ébaubies, ensemble aprés
quelques semaines ou mois a s’€tre écrit, a s’€tre manqueé.

Quand Mouna €tait petite, Lounja 'emmenait partout.
Ma mére a commencé a travailler tot a cause de la guerre
de révolution, a cause des départs massifs des colons en
1962, elle est la seule de tous les enfants de mon grand-
pere qui n’a pas fait de hautes études, il y avait un pays
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a construire. Elle travaillait dans un bureau francais, elle
avait son pendentif de croissant et d’étoile qu’elle portait
fierement au travail. Ma meére n’était pas d’'une génération
vulgaire, elle disait.

— Tu sais, je mettais mon pendentif, ¢a leur faisait
les pieds.

Elle parlait des colons au bureau, elle les faisait suer
avec bonheur, mais elle n’aurait jamais admis qu’elle pro-
voquait, qu’elle s’affirmait, qu’elle portait au cou un doigt
d’honneur envers tout ce qu’avaient subi ses ancétres depuis
Lalla Fatma N’Soumer. Lalla Fatma, I'insoumise, la cheffe
de guerre, celle qui a résisté a 'invasion frangaise pendant
trois ans. Elle aurait port€ le croissant au cou, elle aussi.

Mouna et Lounja avaient treize ans de différence, les
gens parlaient, lui disaient:

— Lounja, ma belle, si tu continues a te promener
avec cette enfant, les gens croiront qu’elle est a toi.

— Lounja, si tu continues, personne, jamais, ne deman-
dera ta main.

— Lounja, tu ne veux pas te marier? Laisse la petite
a la maison un peu.

Elle répondait quelque chose de poli et, a moi, des
années plus tard, elle avait dit:

— Mais c’était hors de question. Je ne serai pas sortie
sans ma soeur, jamais. A ce prix-13, qu’il aille se faire cuire
un ceuf.

Dans la bouche de ma meére, c’€tait une invitation
excessivement vulgaire, c’était la chose la moins mesurée
que je lui avais entendue dire. C’est quand Mouna s’est
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mariée elle-méme qu’elle a accepté la demande d’'un homme
pale, maladif, mon pére. Il a vécu juste assez longtemps
pour que je naisse.

Entre Mouna et ma meére aussi, il y avait des res-
sorts invisibles qui se tendaient quand elles tentaient de
s’éloigner, quand I'une tentait de partir s’installer pour
toujours dans un pays froid. Mouna avait fait des pieds et
des mains pour que sa grande soeur et sa niéce viennent
la rejoindre au Canada, pour que je quitte tout ce que je
connaissais et n’aie plus jamais a copier des pages et des
pages d’arabesques que je comprenais a peine.

Avant d’€migrer, je tentais réellement d’apprendre
I’arabe, janonnais, j’écrivais a en avoir mal a 1a main, mais
j'étais la pire des cancres dans la langue de Ibn ‘Arabi.

Mouna soupirait:

— Elle fait un blocage.

Je faisais un blocage. Pourtant, je ne pouvais pas parler
autre chose que lalangue du Coran en dehors de chez moi.

— Si tu parles francais, ils vont te couper la langue.

IIs, c’est les terroristes. Une amie de la famille m’a
dit ¢ca un jour. Je savais. Ils prendront ma langue, ils pren-
dront les miens, ils me prendront tout. Je savais. Alors,
devant 'adulte comme devant les gens dehors, je me suis
tue. Ma famille avait besoin de mon silence.

Je faisais un blocage.

Mouna et ma mére m’ont trouvé des €coles franco-
phones, mais ces écoles n’étaient pas reconnues par le
gouvernement. Clandestines comme des bars interlopes,
elles ont fermé les unes apres les autres. J'ai €té€ inscrite dans
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sept €coles différentes avant d’arriver au Canada. Dans I'une
d’elles, je ne suis allée qu'une journée. Je n’ai technique-
ment pas de diplome du primaire reconnu. Officiellement,
je n’ai jamais appris a lire, je suis analphabete.

Avant son départ pour le Canada, Doumia, mon ainée
de deux ans, insistait pour que je pratique mon arabe €crit.
Elle me voyait, si c’était possible, parler arabe de moins en
moins couramment, le comprendre de moins en moins,
oublier des mots, des phrases, des constructions. Elle préten-
dait que j’étais la seule Algérienne qui parlait arabe avec un
accent russe. Ca me venait peut-étre de mon affection pour
la littérature d’'Henri Troyat. Inés, qui montait soigneuse-
ment une base spatiale en Lego, la trouvait méchante, le lui
disait, droite, vertueuse et, ensuite, lui demandait son aide::

— Construis-moi la voiture, les Lego veulent pas
s’emboiter.

Les ressorts se sont resserrés, les soeurs se sont réu-
nies, on ne m’a jamais coupé la langue.
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Doumia était encore en Algérie le jour de mes premiéres
régles. Me précédant de quelques mois dans la mystique
sacrée des serviettes hygiéniques, elle m’a assise sur le lit
dans la chambre de I'appartement dans lequel nous habi-
tions toutes. Elle m’a dit «attends ». Elle est partie chercher
une aiguille. Ma grand-meére Fadelle €tait morte depuis
quelques jours déja, Mouna, Doumia, Inés et Karim allaient
bientdt partir, nous passerions quelques mois les ressorts
entre nous €tirés a I'exces.

Quand elle est revenue avec l'aiguille, Doumia m’a dit:

— Regarde dans le chas.

Elle a dit le trou en fait, évidemment, Doumia ne
lisait pas le Nouveau Testament. J’ai regardé€ a travers, n’ai
rien vu, le métal argent€ qui entourait le vide, mais un tres
petit vide, a bien y penser, sauf pour Inés qui compte en
atomes et en quarks.

Jel'ai fait, elle est allée ranger I'aiguille, évidemment,
je lui ai demandé pourquoi. Pourquoi ce jour-la regarder
dans le trou.
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Quelques mois plus tot, Doumia avait eu ses premieres
régles, notre grand-mere l'avait assise sur le lit, avait été
cherché une aiguille, lui avait dit:

— Regarde a travers le chas.

Elle a dit thét en fait. L'ceil. L'ceil de 'adolescente dans
I'ceil de 'aiguille. Ma grand-mére €tait d€ja fatiguée, malade,
les poumons. Les alvéoles, petits ballons qui ne se vident
plus, parois de plus en plus détruites, déchirées. Fadelle,
de plus en plus essouffl€e, pétrissait quand méme la pate
a beignets. Elle en avait fait ce jour-la pour féter Doumia,
son arrivée dans le monde mystérieux des adultes. Fadelle
n’avait pas dit a Doumia pourquoi l'aiguille. Du coup, je
ne l'avais pas su non plus. Si notre grand-meére avait €té
farceuse, elle aurait clairement pu inventer I'étrange rituel
uniquement pour se payer nos tétes de citadines, mais ce
n’était pas du tout son style.

Trois ans plus tard, a des milliers de kilométres plus
au nord, Inés rentre grognonne de son école de banlieue
montréalaise tranquille avec une culotte a laver et toute
une logistique vestimentaire a apprendre. A I'époque, on
cachait nos tampons dans nos mains nos poches nos che-
veux comme des agentes secretes dissimulent 'arme d’'un
assassinat politique. Je I’assieds sur le lit dans la chambre
qu’elle partage avec Doumia, nous sommes seules dans
I'appartement ce jour-la. Je I'assieds, je vais chercher une
aiguille. Je la cherche dans la salle de bains et ensuite
dans la chambre de ma meére, c’est la seule ici qui fait de
la couture, elle a essayé de m’apprendre un jour, j’ai crié,
tout ca ne servait a rien, je ne serai pas enfermée dans la
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domesticité. J’ai dit ¢ca autrement a quinze ans j'imagine.
Aujourd’hui, quand je perds un bouton, je jette la chemise
de laquelle il est tombé€. Je suis a peine enfermée dans la
domesticité - ne pas oublier le lait les c€réales préférées de
mon fils faire une salade ¢a fait trois jours qu’il se nourrit
de croquettes de poulet - mais je manque résolument de
chemises.

— Regarde dans le chas.

Inés regarde par le trou de l'aiguille, elle compte les
immensites, les quarks, les atomes. Elle hoche la téte gra-
vement, elle est rentrée profondément embétée par la seule
perspective de devoir partager la nouvelle, d’étre fé€licitée,
calinée par des parents émus de voir leur petite fille gran-
dir, elle n’a trouvé que moi. Je lui ai donné une serviette
avant de m’asseoir sur son lit, j’ai vérifié qu’elle n’avait pas
besoin de laver autre chose que sa culotte, rangé la jupe de
son uniforme. C’est un ruisseau, le tout début du sang, elle
ne vit pas encore un film de Tarantino, beaucoup de gore
gratuit et de la violence inutile envers la protagoniste. Elle
ne me demande pas pourquoi quand je trouve finalement
laiguille, que je la lui donne, que je lui dis regarde. Elle
passe quelques dizaines de minutes avec et ensuite, elle me
rend l'aiguille, s’ouvre un bouquin. Je sors de la chambre.
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En plus des histoires que je raconte a In€s, j’ai commencé
a écrire des poémes, Mouna et Lounja les envoient au
concours de poésie pour enfants et adolescents et ca
devient une routine annuelle. Je récite mon poéme d’un
air habité, je gagne, on fait Montréal-Longueuil en métro,
sages, agglutinées, mes cousines qui ont applaudi tres fort
réclament une banane a leur mére. Mouna pense a la faim
des enfants méme quand les enfants sont grands, nous
sommes adolescentes, c’est 'année de mes quatorze ans,
c’est le dernier concours auquel je participe, je ne le sais
pas encore, les organisateurs ont signifié 4 ma mére que
C’€tait exagéré. Mouna et ma mére Lounja discutent, elles
rigolent, et puis Mouna devient s€rieuse.

C’est 'année de mes quatorze ans, a mon age, mon
arriere-grand-mere €tait mariée.

Mouna me regarde, grave, elle dit:

— Pourquoi tu ne racontes pas notre histoire ?

Cen’est pas une question, c’est une demande. Autant
ma mere est craintive, autant Mouna défonce les murs qui
se dressent devant elle sans se soucier des dommages a son
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ossature. Mouna voit sa fille Doumia diriger un pays, elle
enverrait In€s, la petite, dans I'espace et elle me prend pour
Shéhérazade. Mouna pense que ma voix peut soumettre le
pouvoir, éviter les massacres, changer les lois. Elle voit d€ja
dans nos visages d’enfants les femmes que nous deviendrons,
elle nous €léve pour devenir plus grandes que nature, elle
écoute les récits que je brode a Inés depuis toujours, il y
a bien des ogres et bien des monstres vaincus a exhiber
dans les yeux de Mouna. Lounja, ma meére, y réfléchit, plus
sereine. Elle répéte apres sa soeur:

— Pourquoi tu ne racontes pas notre histoire?

Je bredouille quelque chose, je ne sais pas quoi
répondre, je ne suis pas une héroine de récit perse médié-
val, je ne peux pas faire courber le métal avec mes mots
comme Shahrazade. Notre histoire ne commence pas dans
le métro et notre histoire m’appartient si peu, j’y suis un
personnage plus ou moins secondaire, je n’apparais que
par intermittence, notre histoire n’est pas mon histoire.

Je regarde mes cousines qui grignotent. Doumia a
I’air de compatir, mais d’€tre soulagée que Mouna soit sur
mon cas plutdt que sur le sien, ¢a la repose. Je ne m’at-
tends a aucune aide de son coté. In€s semble trouver que
les mamans ont une excellente idée, elle a une confiance
aveugle en mes capacit€s et elle me regarde avec un enthou-
siasme de plus en plus démesuré. A Inés, on ne raconte a
peu prés jamais rien sur les corps déchiquetés qui jonchent
le chemin par lequel elle est arrivée jusqu’ici. Inés profite
du gott sucré de la barre tendre qu’elle a trouvée dans
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le sac de Mouna aprés avoir fini sa banane et elle demande,
elle aussi, avec sa voix d’enfant précoce qui ne demande
qu’a saisir 'immensité des €toiles et des si¢cles:

— Pourquoi tu ne racontes pas notre histoire ?

Elles me voient toutes si grande. A ce moment-13, je
n’ai rien lu de notre histoire, je ne connais que les grandes
lignes, que ce qu'on apprend a I’é€cole, c’est-a-dire a peu
pres rien. Des grandes dates portées par des hommes
seuls qui ont des noms de rues et de places publiques. A ce
moment-13, je ne sais pas pourquoi ma grand-mg¢re a fait
regarder In¢s par le thét de l'aiguille, je ne le saurai jamais.
Je suis infiniment petite. J’ai le vertige comme devant la
vitesse du métro qui arrive, le vide infini des rails, de la tran-
chée dans laquelle il s’engouffre en arrivant. Aujourd’hui,
j’ai lu des mémoires, des théses, des essais et je ne sais
pas grand-chose de plus. Je suis encore infiniment petite,
je ne sais pas quand j’atteindrai la taille de celle que ma
tante voyait en me regardant. J’ai encore le vertige. Notre
histoire, tout ce qu’il y a derriére. Il pleut des destins et des
barres tendres. Notre histoire pése une tonne de briques.
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Tous les enfants d’Algérie connaissent la date du 5 juillet
1962, c’est la date officielle de I'indépendance, la fin de la
colonisation francaise. C’est la date des célébrations, des
anniversaires, des youyous. C’est un nom de café dans le
Petit Maghreb a Montréal. A peu prés personne ne connait
la date du 1* septembre 1962. Le 1* septembre 1962, dans la
nuit, vingt mille personnes sortent dans la rue, se mettent
entre les deux factions armées qui se disputent le contrdle
du pays. Vingt mille personnes scandent « Barakat saba’a
sanin».

Sept ans, ca suffit. Barakat veut dire assez, on I'intime
seéchement a un enfant irritant. Barka. Assez. Arréte.

Ce jour-la, la foule descend dans la rue, la méme
foule qui a porté€ les révolutionnaires pendant sept ans,
les a nourris, soignés, organisés, financeés. J’ai appris les
noms de Boumediene et de Ben Bella, je sais qu’'ily a une
faction de Tlemcen et une faction de Tizi Ouzou, mais je
voudrais d’abord connaitre les noms de chacune des vingt
mille personnes descendues dans les rues dans la nuit du
1°* septembre 1962, le jour ot la foule excédée refuse, le
jour ot elle fait courber le métal avec trois mots.
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Il n’y aura pas de guerre civile.

Pas pour le moment.

On m’a donc invitée a 'anniversaire du concours
que je gagnais trop souvent, qui fétait un chiffre rond, un
nombre de décennies tout a fait respectable. On m’a aussi
présentée a la chroniqueuse agée qu'on avait décidé d ho-
norer ce jour-la pour sa défense d’'une langue francaise
lisse, propre, sans taches de cambouis et sans taches de
confiture. On m’a présentée comme on m’avait présentée
a toutes les personnes agées du Vieux Duluth: «c’est Rym,
elle vient d’Algérie », j’ai di expliquer - encore, toujours -
que le francais est ma langue maternelle.

— Enchantée, Sylvie. Oui, je ne parle que francais,
je baragouine l'arabe, c’est génant. Ma mére est kabyle en
fait, donc la langue commune entre mon pére arabophone
et ma mere €tait le francais... Non, non, ce n’est pas si rare,
c’est le cas de mes cousines aussi, par exemple, leur papa
vient de Tlemcen et ma tante d’un village pas trop loin de
Tizi Ouzou... Non, mon pére a moi ne me I’a pas appris, il
était malade, je ne I'ai que trés peu connu, je me rappelle
a peine en fait... C’est un peu mon oncle qui m’a élevée...
Oui, le mari de ma tante... La sceur de ma meére... Oui,
c’est vrai qu’on est des familles tiss€es serrées, les Arabes,
meéme si on est a moitié Kabyles 1a... Cest presque pareil,
mais pas vraiment non plus... Parce que les Kabyles sont
issus des populations berbéres du Maghreb, qui étaient la
avant les Phéniciens, ce sont les Berbéres qui peuplent les
montagnes du Djurdjura et ses alentours. Le Djurdjura...
Au nord-est. De I’Algérie. Oui, 1a d’oti je viens, oui. C’était
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une population polythéiste avant le 13° si€cle, I'arrivée des
Arabes, de I'islam, les Kabyles parlent encore leur langue,
tamazight, un truc impossible a apprendre, plein d’irré-
gularités, c’est une culture, des costumes, des coutumes
différentes. C’est les derniers a avoir été complétement colo-
nisés par les Francais, je crois, Lalla Fatma et ses troupes
se sont battues longtemps. Quoi? Oui, les Kabyles aussi
mangent des couscous. Moi aussi, jadore ¢a, c’est vrai que
c’est délicieux, le couscous, aprés. Oh, vous connaissez un
Marocain? Non, un Libanais, et il parle francais sans accent.
Etil a marié une Québécoise... Je chéris cette information,
merci... Oui, pour mes parents aussi, j'imagine, la langue
de 'amour, ben oui.

Le francais, la langue de 'amour, c’est beau, je sais.
De 'amour et de la colonisation.

Mon francais est un butin de guerre, c’est le francais
de Kateb Yacine, d’Assia Djebar. Mon francais n’est pas
celui de Samuel de Champlain.

D’habitude, je respecte les personnes agées, je céde
ma place dans les métros, jouvre la porte. Quand, trés tot
le matin en allant au travail, je passe devant une résidence
danslaquelle vieux et vieilles s’alignent devant des rangées
de plateaux, j’ai toujours la tentation étrange de prendre
ma journée, de rentrer dans la résidence, de m’attabler avec
elles, avec eux, de leur raconter mes histoires pour qu’ils
m’échangent les leurs. D’habitude, j’aime les personnes
agées, au début de la pandémie, sortir me manquait moins
que les voir dans la rue, les voir occuper I’espace avec la
lenteur du temps qui reste. D’habitude.
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Je suis Rym, je viens d’Algérie. Je suis habituée a étre
montrée, montée en pendentif, a Etre la bonne immigrante,
I’Arabe de service, regarde, c’est Rym, c’est notre Arabe,
elle n’a rien sur sa t€te on peut voir la kératine, les longs
poils qui poussent sur son crane, bouclés, noirs, cela en
fait une personne. Je suis exotique, mon existence est fas-
cinante, le traumatisme m’a faconnée, la pression m’a faite
diamant brut a exposer.

Ca s’arréte avec moi.

Nos enfants ne seront pas vos breloques, je n’en serai
plus une moi-méme, je ne m’aérerai pas les cicatrices pour
étre digne de sérieux ou d’intérét, je ne serai pas 'accident
de voiture devant lequel on ralentit pour se repaitre de la
scéne. Que les badauds fouillent dans leurs propres plaies.

On m’avait demandé de prendre la parole, je I'ai prise.
J’ai cité Josée Yvon, poétesse punk, devant des gens qui
auraient serré leur sac, leur portefeuille, contre leur corps
dans leur poche en la croisant. C’€tait un petit acte de
guerre, mon bébé jihad.

Dans le doute, il faut dynamiter les ponts.
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