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Haïti, 2000. Roman coup de poing sur les gangs armés.
Les destins de deux femmes que tout sépare se croisent.
Une complicité improbable naît entre la domestique et sa
patronne, afin de survivre à l’enfer du quotidien. Au fond
de cet abîme, elles luttent pour garder rêves, dignité et force
intérieure. À partir de témoignages et d’une fine connais-
sance des bidonvilles, Henry Kénol tisse un univers inédit
qui donne place et voix aux gens ébranlés par la détresse.

Né en Haïti, HENRY KÉNOL, enfant prodige des Lettres haïtiennes,
est le premier écrivain à écrire la violence des gangs dans les
bidonvilles. Il vit à Montréal. Le désespoir des anges a paru en
Haïti en 2009 à l’Atelier Jeudi Soir, et a été repris en France
chez Actes Sud en 2013.
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Le temps, il finit toujours par venir à bout des choses.

Toute ma vie, on m’a répété cette phrase. Et aujourd’hui
encore. Une fois de plus. Une fois de trop.

Ce matin, c’est Josué qui me l’a dite. Josué qui se
croit plus sage que nous tous, du haut de ses cinquante-six
ans. Je me redresse à demi, un coude sur l’oreiller. Josué,
il parle comme ça, surtout après l’amour. Avec ses airs de
grand diseur. Moi, ça ne me coûte pas de coucher avec
lui de temps en temps. Il a l’expérience de l’amour et la
patience de la maturité.

Je n’ai pas répliqué. Josué, c’est le plus ancien de
nous tous. Il a la confiance des patrons. Il dit que cela n’a
pas toujours été facile, mais qu’avec le temps et beaucoup
d’e�orts, il a pu s’en sortir.

Parce que Josué, il croit dur comme fer qu’il a réussi.
Depuis le temps qu’il est là à ramper pour garder son emploi
et que nous l’avons sur le dos en permanence comme un
chien sur une charogne. Mais la Madame, elle n’écoute que
lui. Ce qui lui donne droit de vie et de mort sur nous autres
du petit personnel. Pourtant ce n’est pas moi qui irai me
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dresser contre lui. Moi, j’ai toujours été avec le pouvoir et
pour l’instant, à l’hôtel, c’est Josué qui a le pouvoir.

Je n’ai pas répliqué, mais je ne suis pas du tout d’ac-
cord. C’est moins le temps qui aide à vivre que l’habitude
même de la vie. Le temps, il ne vient jamais à bout des
choses. Bien au contraire ! Il prolonge ta douleur, comme
ces vers, tout en dedans, qui te rongent les entrailles, ces
fièvres qui te minent de l’intérieur ou ces mauvais rêves dans
lesquels tu te débats tout éveillé. Je sais cela d’expérience.
À presque vingt-huit ans, je suis déjà une vieille femme qui
a vécu tout ce qu’il y avait à vivre de joies comme de peines,
de plaisirs comme de sou�rances ; qui a pleuré toutes les
larmes de son corps au point qu’il ne reste qu’une vieille
peau desséchée, comme ces hardes qu’on oublie au bout
d’une ligne, sous la flamme d’un soleil de midi. Oui, je sais
cela d’expérience, avec ce corps de vieille marqué par le
fouet de l’existence.

Peut-être que je suis morte et que je ne le sais pas
encore ? Dimanche dernier, j’ai entendu le pasteur dire
que l’enfer est sur terre. Même si je suis un peu d’accord,
le pasteur, il peut dire ce qu’il veut : il a Dieu avec lui ; moi
c’est le contraire. Je ne sais pas pourquoi je continue à me
rendre à l’église en quête d’un pardon qui jamais ne viendra.
Ou plutôt, si, je sais. C’est surtout pour plaire à ma tante Zia.

Ma tante Zia qui n’a jamais eu pour moi un seul mot
de gentil. Tante Zia, à qui je dois ce travail à l’hôtel parce
qu’il n’y a pas trop longtemps, elle était en a�aire avec
Josué. Ensemble, ils ont même eu un enfant, qui aujourd’hui
évolue dans le pays du Blanc. Je peux voir sa photo trôner
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sur la table branlante du petit salon. Plus jeune que moi,
avec sa grosse tête d’imbécile heureux nourri au fast-food,
arborant fièrement la casquette new-yorkaise et le tee-shirt
blanc avec en rouge l’inscription : �e Big Apple.

Je sais que c’est injuste d’en vouloir à ce visage sur la
photo. Je devrais être heureuse qu’un autre s’en soit sorti.
C’est juste que ces histoires de pays étrangers me font
penser à Mario, et peut-être aussi à Samson.

Mario, et tous nos rêves qui se sont envolés. Mario
et cette époque déjà lointaine où nous savions encore rire
en parlant d’avenir. Quand nous pensions que le monde
était à prendre et que le temps lui-même nous attendrait.
C’était il y a plus de douze ans. J’étais jeune, belle, j’avais
la peau encore lisse et me grisais d’être la favorite de l’un
des plus puissants chefs de gang du pays.

Je me secoue. Ces images me font mal. Je refuse les
souvenirs. Je n’ai d’ailleurs à me souvenir de rien : toute ma
mémoire est sur ma peau, en cicatrices qui s’entrecroisent,
sillons rougeâtres des rivières creusées à coups de lanières,
bourrelets de mornes taillés à coups de canif. Là : cette
ligne de chair boursouflée qui part du haut de mon ventre
pour se perdre dans ma toison. C’est par là qu’ils me l’ont
sorti, fruit pourri jeté d’un corps dans lequel plus rien ne
pouvait croître. Non, je n’ai pas de mémoire. Seulement ces
images qui me frappent comme un poing chaque fois que
je touche une de mes plaies. Chacune d’elles a sa mémoire.
Des fragments de mémoire bien distincts les uns des autres
dans un même corps de zombi. Je suis du doigt la ligne le
long de mon ventre. Cette chair de ma chair, j’aurais aimé
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l’imaginer autrement qu’une boule sanglante. Aurait-elle
eu mes yeux?

Sans savoir, je continue à vivre, déjà morte tout en
espérant que la mort viendra vite.

En attendant, comme dit tante Zia, il faut que je paie
pour mes fautes. N’est-ce pas ce que je fais ? J’expie. Pour
tout ce que j’ai fait, par amour ou par haine. Pour tous ceux
qui sont morts à cause de moi. Pour tous ceux que j’ai tués
d’un regard ou d’une parole. Pour ces visages suppliants
desquels je me suis détournée, ces larmes qui m’imploraient
et que j’ai ignorées. Il faut que je paie. Autant pour ce que
j’ai fait que pour ce que je n’ai pas fait, par rancune ou par
lâcheté, à l’époque où j’étais la femme de Dieu.

Dieu, bien sûr, c’était Mario. La jeunesse était reine.
Nous voyions en tout adulte un ennemi. Nos parents avaient
échoué. Tout ce temps qu’ils avaient passé à courber l’échine
dans les usines des bourgeois, à faire reluire les parquets
de leurs maisons, tailler les fleurs de leurs jardins, ou
comme ma mère, se casser le dos dans leurs cuisines. Je la
revois, toute luisante de sueur, avec, sur elle, cette odeur
de friture qui m’indisposait. Je n’aimais pas aller dans cette
grande maison. Ce n’était plus ma mère, mais quelqu’un
d’autre qui, les yeux baissés, s’a�airait sur les casseroles et
les fourneaux en subissant les foudres de la patronne, une
grande mulâtresse au nez retroussé et au regard méprisant.
Ses mots m’atteignaient comme un fouet.

Aujourd’hui, j’ai cassé un plateau de verreries. L’esprit
ailleurs j’ai trébuché et je me suis étalée dans un vacarme
de verre brisé. Quand je me suis relevée, j’avais la main en
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sang. L’air absent, j’ai regardé ma paume et ce gros éclat
de verre qui y était fiché. Moi, j’ai la peau qui donne et la
moindre coupure y laisse une marque comme l’encre sur le
papier. J’imagine déjà cette cicatrice nouvelle qui coupera
en deux la ligne de ma main, sauf que cette fois, je me la
serai faite toute seule.

Est-ce un signe?
Après m’être fait panser, je me rends chez la patronne

qui demande à me voir. J’ai le cœur calme, mais je ne peux
m’empêcher de me demander ce que je deviendrai après
m’être fait renvoyer. Parce qu’il n’y a pas de doute, c’est
ce qui arrivera.

Depuis que j’ai été embauchée, il y a plus d’un an, c’est
bien la première fois que je pénètre dans le saint des saints.
C’est ainsi que nous autres, du petit personnel, appelons
le bureau des patrons. Seul Josué est habilité à s’y rendre
chaque après-midi, pour les rapports de fin de journée.
Je dois d’abord traverser le carré du comptable qui me
jette un œil torve sans cesser de taper sur son ordinateur :
celui-là, il doit être déjà en train de calculer mes presta-
tions. Tout au fond, il y a la teinture opaque de la porte
vitrée des patrons qui porte, en lettres d’or, l’inscription :
Direction générale. Avant même que je ne m’annonce par
deux petits coups discrets, le claquement sec de la serrure
électrique retentit. En pénétrant dans l’enceinte, une forte
odeur de cuir me prend à la gorge. J’ai envie de tousser,
mais je me retiens. Tout juste devant moi, il y a le bureau
vide de Monsieur, avec l’écran de son ordinateur recouvert
d’un fourreau en plastique, pour le protéger de quelque
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poussière imaginaire. Je sais Monsieur présentement en
voyage, comme d’ailleurs presque toujours, et c’est pour
ça que c’est la Madame, notre vraie patronne. Je la vois qui
m’observe, tout au fond, sur la droite, dans une pénombre
parfumée au Givenchy. Je prends quand même le temps
d’observer autour de moi : tout est propre, lustré, mais
sombre et froid. Je me dirige vers Madame. Je veux soudain
que tout cela finisse, pour être enfin seule avec moi-même
et réfléchir à ce que je vais bien pouvoir faire maintenant
que je n’ai plus de travail.

Tante Zia ne me gardera pas. C’est certain. Elle dira
sans doute: déjà assez que je l’aie recueillie par charité chré-
tienne, par égard pour ma pauvre sœur qui s’est crevée au
travail afin de pouvoir l’élever et lui inculquer des principes
qu’elle a balayés d’un revers de main pour s’amouracher
d’un voyou. Oui, pour tante Zia, j’ai tué sa pauvre sœur
aussi sûrement que si je lui avais entré un poignard dans
le cœur. Elle s’est éteinte dans ses bras, avec mon nom
madichon sur ses lèvres moribondes.

Oui, il faut que je réfléchisse à ce que je vais faire.
Ce n’est pas que j’aie peur. Il n’y a pas longtemps, je vivais
dans la rue. Aujourd’hui, je ne suis plus aussi alerte ni aussi
pimpante qu’à l’époque où je faisais la jeunesse, mais j’ai
assez d’expérience pour savoir que cela a peu d’impor-
tance. Une petite permanente, un peu de fard et le tour est
joué. Les hommes qui passent font peu de cas de la beauté
quand ils sont pressés d’assouvir leur faim de caresses, et
mes cicatrices ne se voient pas dans le noir. Il faut que je
réfléchisse, avec mon cerveau vide et mes lèvres sèches.
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Aurais-je peur ? Cela ne se peut pas. Les demi-mortes
telles que moi n’ont peur que d’une chose, être condamnées
à la vie éternelle. Alors je soutiens sans ciller le regard froid
de Madame en me disant que, quoi qu’elle fasse, ce sera
toujours bien moins que le mal que j’ai fait moi-même à
beaucoup d’autres. C’est pour cela que j’expie, pour cela
que jusqu’ici j’ai reçu sans plier ces coups de poing des
hommes, aussi ceux de la vie, avec ma peau de mémoire
qui encaisse sans ecchymoses, s’étire sans se déchirer, mais
conserve à la moindre éraflure le pus amer des souvenirs.

Et Madame, elle commence à parler, avec ses mots
comme des épines. Mais les mots qui font mal, je connais.

Comme cette autre Madame, du temps de ma mère. Cette
autre Madame, avec sa langue comme une lanière. Je n’aimais
pas aller dans cette maison, mais elle faisait souvent appel à
moi : quand ils avaient besoin de personnel supplémentaire
pour servir dans leurs dîners de famille, à l’époque des fêtes
ou lors des grandes réceptions que Madame organisait quel-
quefois pour les gros clients de Monsieur. Maman et moi,
nous ne pouvions pas cracher sur les petits bonus que nous
apportaient ces extras, sans compter que mes services étaient
payés à part. Cela ne me déplaisait pas de tournoyer dans
tous les sens, le plateau en équilibre sur une main, au milieu
de ces messieurs en costume et de ces belles dames en robe
de soirée. Un bref instant, je m’imaginais que c’était mon
monde. D’ailleurs, dans quelques années, il n’y aurait pas
de raisons que je n’en fasse pas partie: j’étais bonne élève à
l’école; après, j’irais à l’université faire médecine. J’étais belle
et j’attirais les regards. Je n’avais que quinze ans. Je n’ai pas
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vu venir ce qui allait suivre. J’aurais dû, pourtant. Il y avait
ce garçon de dix-neuf ans, M. Ronald, le fils de Madame.
Une espèce de gros tas de muscles épais, un malade d’hal-
térophilie qui marchait en roulant des épaules comme un
débardeur. Il avait l’air mauvais, la lèvre pendante et baveuse
comme un chien en rut.

Et en rut, il l’était.
Ils m’ont attrapée alors que je me dirigeais vers les

dépendances. Maman était encore à servir, mais ce soir-là,
j’avais décidé de partir plus tôt et prétexté un malaise.
M. Ronald avait avec lui deux amis de son club de sport.
Je les connaissais un peu parce qu’ils fréquentaient la
maison et je ne les aimais pas, à cause de leurs regards
sournois. M. Ronald, il m’a mis une couverture sur la tête
et m’a chargée sur son épaule comme un sac de riz. Je me
suis à peine débattue, tant j’étais surprise. J’ai senti qu’ils
grimpaient l’escalier puis j’ai entendu une porte se refermer.
C’est alors que j’ai compris et que j’ai eu peur. J’entendais
leurs gloussements étou�és, déjà tout excités à l’idée de
ce qu’ils allaient me faire.

M. Ronald a retiré la couverture avant de me jeter sur
le lit. J’ai voulu hurler, mais il a plaqué sa grosse main sur
ma bouche tout en m’arrachant les vêtements avec l’autre.
Ses amis l’aidaient en me maintenant les bras et les jambes.
Quand j’ai été nue, il s’est redressé un peu, le temps de faire
glisser son short de sport sur ses jambes, puis s’est enfoncé
en moi sans préambule.

C’est vrai, cela faisait quelque temps que je n’étais
plus vierge. C’est di�cile de le rester longtemps quand on
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est une fille de la misère, qu’on a quinze ans et qu’on est
jolie ; qu’on habite dans un bidonville à plusieurs dans une
pièce et qu’on évolue dans le frottement des corps, avec
tous ces jeunes mâles bien membrés qui vous sollicitent.
Mais j’étais une fille sérieuse qui allait à l’école, savait
comment se protéger et n’avait encore rien fait qui n’eût
été de son plein gré.

Quand même, il m’a fait mal. Il se révélait à l’image
que je m’étais faite de lui : cynique et brutal. Il s’enfonçait
profond, à un rythme de plus en plus rapide, jusqu’à ce qu’il
explose dans un grognement porcin. Ensuite, j’ai dû subir
les deux autres, de nouveau lui, puis encore ses amis. Cela
a duré ce qui m’a semblé des heures. Ils me retournaient
dans tous les sens pour les positions les plus obscènes.
Je les sentais aller et venir à l’intérieur de moi, puis le jet
brûlant de leur semence meurtrir mes parois intimes et se
répandre comme un poison au fond de mon ventre. Cela
semblait ne plus devoir finir. Jamais je n’aurais cru qu’ils
auraient pu me faire si mal avec leurs pénis, mais ils étaient
brutaux. Je n’étais qu’un objet au service de leur plaisir, et,
plus encore, une ennemie qu’ils s’acharnaient à soumettre
en l’humiliant. J’ai senti leur haine et leur mépris pendant
qu’ils me violentaient.

Ils m’ont fait mal, surtout M. Ronald, quand il m’a
prise par-derrière en pesant de tout son poids chaque fois
qu’il m’empalait. Là, j’ai bien cru mourir gueule ouverte,
comme ces carcasses éventrées de chiens errants, sur la
route nationale. Puis mon corps s’est habitué. La douleur
s’est calmée et j’ai pu attendre avec sans trop de peine qu’ils
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finissent. J’avais une serviette sur la bouche en guise de
bâillon et leur poids sur mon corps me maintenait immobile.
Les bruits du bas me parvenaient : tintements de cristal et
rires des convives sur fond de mélodie de Charles Aznavour.
Je connaissais Charles Aznavour. C’était le chanteur pré-
féré de Madame et huit fois sur dix la maison était emplie
de sa musique. J’imaginais maman, le visage de bois, le
plateau en équilibre, en train de servir tous ces gens qui
ne lui accordaient pas un regard. Elle ne pouvait pas se
douter que sa fille était à l’étage, en train de se faire violer
par le fils de la maison et ses amis.

Enfin ils se sont relevés. En ricanant, ils ont essuyé
leurs sexes sur mes vêtements et mes dessous, comme
une ultime façon de m’humilier. Et, de fait, j’avais honte.
Tellement que j’évitais de croiser leur regard. Plus tard
Mario m’a dit que c’était un réflexe d’esclave, trait encore
dominant de ma personnalité, à l’époque. Il avait raison.

Je me suis couverte tant bien que mal avec ce qui
restait de mes vêtements. Je ne voulais plus remettre mes
dessous souillés de leur sperme. J’ai simplement passé
mon corsage par-dessus ma poitrine nue, enfilé ma jupe,
puis j’ai fait un ballot de mes sous-vêtements fripés. J’ai
descendu l’escalier à pas lents, la tête basse, comme prise
en faute. Maman m’attendait dans les dépendances et son
regard m’a brûlée, plus encore que ne l’avaient fait les
verges de ces garçons. Des yeux agrandis d’horreur qui
se sont attardés sur mon visage ravagé ont glissé sur mon
corps pour s’arrêter sur mes jambes striées des traînées
visqueuses de ce que je croyais un trop-plein de semence.
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En suivant le regard de ma mère, je me suis rendu compte
que c’était du sang.

— M. Ronald, ai-je bredouillé. M. Ronald et ses amis.
Ils m’ont fait mal.

Mais maman, elle avait déjà compris avant même que
je me sois mise à parler. Elle a mis la main sur sa bouche,
comme pour empêcher son cri de sortir, mais il a quand
même fusé entre ses doigts écartés. Pas un cri, un gémis-
sement étou�é, mais qui me fit tressaillir au plus profond
comme l’eût fait un hurlement ébranlant toute la maison.
La porte s’ouvrit soudain sur la silhouette imposante de
Lina, la cuisinière. C’était une grosse femme attachée à la
famille de Madame depuis son plus jeune âge et qui avait
blanchi sous le harnais des bourgeois en gagnant un certain
respect auprès des autres membres du personnel. Son ombre
envahissait la pièce, si bien que la luminosité de l’ampoule
fixée au mur décrépi sur un socle branlant semblait avoir
faibli. Moi, je ne l’aimais pas, quoiqu’elle fût douce, aimable
et toujours de bonne humeur. Elle représentait ce que je
m’étais mis en tête de détester : un être pitoyable confiné
dans sa condition de débris. Une esclave soumise, et heu-
reuse de l’être, à l’embonpoint placide et serein de ceux qui
se nourrissent des restes tombés de la table des maîtres,
en bénissant ces derniers de ne les avoir pas jetés à la rue.
Elle n’avait qu’un fils, sans géniteur connu, dont elle avait
accouché dans la maternité improvisée d’un centre de santé
communautaire, parce que Madame lui avait vertement fait
savoir qu’elle devrait se débrouiller toute seule pour «mettre
bas son a�aire » et qu’eux, les patrons, ne s’impliquaient
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dans rien qui ne fût fait dans les normes. Un garçon dans
sa vingtaine, presque aussi obèse que sa mère, qui s’amenait
deux fois par jour chez les maîtres, pour engloutir les restes
de repas qu’elle lui servait amoureusement.

Lina, comme maman, a mis la main sur sa bouche
avec une stupeur horrifiée.

— Jésus, Marie, Joseph, s’est-elle exclamée, c’est
comme pour la petite Anise, il n’y a pas deux ans ! Il n’en
rate pas une, M. Ronald.

Alors maman s’est levée. Le visage fermé d’une colère
froide.

— Ils vont m’entendre, a-t-elle dit. Qu’importe ce qui
arrivera, je me vengerai. Je le jure !

Mais Lina, comme un mur, s’est dressée sur le seuil.
— Oh que non, ma fille, tu n’en feras rien. Parce que

tu ne sais pas ce dont ils sont capables. Pas comme moi.
— Et comment crois-tu pouvoir m’empêcher?
— Je ne peux t’empêcher de faire ta bêtise, si tu y tiens.

Moi, je ne suis qu’une vieille femme avec presque deux fois
ton âge. Je dis seulement que ce n’est pas le moment, parce
que ta fille est là, en train de saigner. Je suis un peu sage-
femme. Je peux arrêter l’hémorragie, mais je n’y arriverai
pas sans ton aide.

Comme une pierre, maman se rassit sur le lit dans
un grincement de vieux sommier. Moi, j’y étais étendue
de tout mon long, claquant un peu des dents sous l’e�et
d’une fièvre naissante.

— Il n’y a pas de temps à perdre, fit Lina dans un
grognement. Il faut de l’eau froide et des serviettes propres.
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Maman sembla reprendre vie, filant vers la cuisine
remplir les récipients d’eau et préparer les serviettes tandis
que Lina, avec douceur, faisait glisser ma jupe le long de
mes jambes.

— Elle perd aussi le sang par-devant, dit-elle dans
un soupir en secouant la tête. Ils n’y ont pas été de main
morte. Comme pour Anise.

Je fermai les yeux. Autant faire le vide pour goûter
à la paix de ce moment d’inertie. Mais les visages grima-
çants de Ronald et de ses amis luisaient dans les ténèbres
de mes paupières closes. J’entendais maman s’a�airer à
l’autre bout de la chambre, je frissonnai au contact de la
serviette humide que Lina me passait sur le corps pour
faire disparaître les traînées sanglantes sur mes jambes et
mes cuisses. Je la sentis les écarter en même temps que
maman me soulevait un peu les fesses, pour introduire un
bout de serviette imbibée d’eau froide dans chacun des
orifices desquels le sang continuait toujours de couler. Ses
gestes étaient d’une infinie douceur, mais malgré cela j’eus
quand même très mal quand elle dut peser avec le poing
pour faire un peu pénétrer les serviettes.

— Là, là…, fit-elle doucement, c’est fini. Mais il faut
la pression pour arrêter l’hémorragie.

Je me sentais déjà mieux. La fraîcheur des serviettes
sur mon corps faisait baisser la fièvre et après l’agitation du
début une douce torpeur m’envahissait. Les visages de mes
bourreaux s’estompaient dans une sorte de brume bleutée
et cela ne m’était plus pénible de garder les yeux fermés.
Si bien que maman et Lina, me croyant endormie, avaient
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repris leur échange. De plus en plus lointaines, leurs paroles
me parvenaient comme dans un rêve, mais je n’étais pas
encore inconsciente. C’est maman qui commença, avec
dans la voix un accent qui me semblait étranger :

— Qui est donc cette Anise à laquelle la même chose
est arrivée?

J’entendis Lina soupirer :
— Une petite dinde qui se croyait plus maligne qu’elle

ne l’était vraiment. Elle a travaillé comme ménagère peu
de temps avant ton arrivée. Sauf qu’elle était jolie fille,
trop jolie, et que ça lui est monté à la tête, surtout quand
M. Ronald a commencé à lui tourner autour. Ils avaient
le même âge et tout pour s’entendre : elle était consciente
de ses atouts et lui marchait braguette ouverte, comme
encore aujourd’hui.

Elle s’interrompit un moment, le temps d’appliquer sur
mon corps de nouvelles serviettes imbibées d’eau fraîche.

— Anise, reprit-elle de sa voix rauque, ce n’était pas
une fille sérieuse comme la tienne. Mais elle n’a pas mérité
ce qui lui est arrivé ensuite. Chacun de nous a ses rêves.
Nous y avons tous droit. Mais Anise, c’était du genre à voir
trop gros, trop vite. Surtout que M. Ronald semblait bien
accroché. Sauf que ce garçon, comme tu le sais toi-même,
c’est un méchant à l’esprit dérangé. Un soir que les patrons
étaient absents, ils se sont enfermés dans sa chambre. Il en a
bien profité, après lui avoir promis le monde. C’est vrai qu’à
ce moment Anise était consentante, mais elle n’aurait pas
pu prévoir ce qu’on lui réservait. Après avoir bien assouvi
son plaisir, M. Ronald, il a ouvert la porte de sa chambre
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et laissé entrer ses amis. Ils n’étaient pas que deux comme
pour ta fille, mais bien six ou sept. Ils se sont jetés sur elle
comme des chiens en rut et l’ont travaillée sans ménage-
ment toute la nuit. Je l’entendais hurler comme un porc
qu’on égorge. J’ai bien cru devenir folle ce soir-là. J’aurais
voulu trouver de l’aide, mais Madame ne m’avait laissé
aucun numéro pour l’appeler au besoin. Sans compter que
M. Ronald, il ne se serait pas gêné pour me couper en petits
morceaux si seulement il m’avait soupçonnée de vouloir le
dénoncer à sa mère. Je suis certaine qu’il n’aurait pas hésité
une seconde, quoique je l’aie vu naître et que j’aie soutenu
ses premiers pas. Au petit matin, il est d’ailleurs venu me
chercher jusque dans ma cuisine. J’ai cru ma dernière
heure arrivée quand je l’ai vu paraître avec sa haute taille
et ses larges épaules. Mais M. Ronald, il était très calme, et
même de bonne humeur. Il m’a entouré les épaules de son
long bras en m’assurant qu’il m’aimait bien, mais que j’avais
intérêt à me taire sur ce qui s’était passé dans la soirée. J’ai
voulu jouer l’étonnée, mais M. Ronald, il n’a pas été dupe.
Il savait que je ne pouvais pas ignorer ce qu’ils avaient fait,
lui et ses amis. Enfin, il me fit savoir que je devais me rendre
dans sa chambre, pour l’aider à se débarrasser d’un « colis
encombrant». Là, j’ai eu vraiment peur. Je me suis imaginé
qu’ils avaient fini par la tuer et qu’il me demandait de les
aider à se débarrasser du cadavre. Mais Anise, elle était
bien vivante. Complètement épuisée, couverte de sperme
avec, comme pour ta fille, du sang qui suintait de son sexe
et de son anus, mais vivante. Je dus l’aider à descendre
l’escalier pour ensuite la laver et l’habiller. Son corps était
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couvert d’ecchymoses et son visage tuméfié. Elle avait sans
doute cherché à se défendre et les autres l’avaient frappée.
Elle était encore faible, elle saignait toujours un peu, mais
les feux de la haine allumaient son regard. Je crois même
que c’était cette colère qui bouillait dans son cœur qui fai-
sait qu’elle n’était pas malade comme elle aurait dû. C’est
pourtant vrai que c’était une fille de constitution solide.
Quelques instants plus tard, son hémorragie avait cessé,
sans que j’aie eu à agir. Mais son ressentiment grandissait,
en même temps que son corps reprenait de la vigueur.
J’ai bien essayé de la calmer, mais elle était lancée, criant
qu’elle allait tout déballer à Madame et que si elle n’obtenait
pas tout de suite réparation, elle traînerait leur nom dans
les tribunaux, dans toutes les stations de radio du pays,
partout où il y aurait quelque boue pour qu’elle l’y plonge.
Parce que justement, elle, Anise, n’était détentrice d’aucun
nom susceptible d’être sali. Elle, Anise, était la fille de Soyèt

et de Ti Pyè, autrement dit de personne et elle n’avait donc
pas à craindre le scandale. Sans compter qu’elle, Anise,
savait des choses. Tout ce qu’on doit savoir quand on a le
fils de la maison qui vous baratine, puis vous confie des
trucs au creux de l’oreiller. Oui, tout ce qu’on doit savoir,
quand on est une fille maligne comme Anise, qui sait voir
sans avoir l’air de regarder et comprendre sans avoir à
poser de questions. Mais Anise, toute maligne qu’elle se
disait, ne pouvait pas savoir à quel point la corde qu’elle
avait touchée était sensible. La Madame, elle n’a pas cillé
quand l’autre lui a déballé toute l’histoire avec un brin d’in-
solence, mais à la façon qu’elle avait de la regarder avec ses
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yeux sans expression, je savais que ça allait mal se passer
pour la petite. Je le savais. Parce que moi, Lina, j’étais au
courant de bien plus de choses qu’Anise elle-même n’aurait
jamais pu savoir, dût-elle passer encore dix ans à travailler
chez les patrons.

Le mari de Madame, le Monsieur, son entreprise de
construction, tous ces tracteurs, ces camions et ces gros
contrats de routes avec le gouvernement, tout ça c’est rien
que le beurre sur la tartine. Le business, le vrai, c’est en sous-
marin qu’il le fait. Il y a de temps en temps ces atterrissages
suspects de petits avions dans des endroits jamais pareils,
des trous perdus dans quelque province isolée. Et puis
ces livraisons tard dans la nuit, sur cette belle propriété
au bord de la mer qu’ils possèdent dans le Sud. Je le sais,
pour l’avoir quelquefois accompagné, quand il fallait faire
la cuisine et servir tous ces gens qui ne parlaient qu’anglais
ou espagnol sans être forcément des Dominicains. Et il y
a plus encore: une fois, je les ai vus débarquer des caisses
scellées d’une demi-douzaine de camions pour les charger
dans un conteneur. L’une d’elles a glissé et son contenu s’est
répandu sur le sol : c’étaient des fusils. Je sais aussi qu’il les
paie tous: du simple chef de district, en passant par les ins-
pecteurs de douane, les policiers, jusqu’aux gros zotobre, le
directeur de la police, ainsi que ces messieurs les ministres
du gouvernement. Et même plus haut : jusqu’à… tu sais qui !

Oui, je sais tout cela, depuis le temps que je suis chez
eux à laver leur parquet, préparer leurs repas et gratter le
fond de leurs marmites pour trouver moi-même de quoi
manger et nourrir mon enfant. Mais moi, Lina, j’ai appris
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très tôt qu’il y a certaines vérités, quand tu les connais, il
vaut mieux les enterrer profond dans ton cœur rien que
pour pouvoir vivre tranquille, en te persuadant que tu ne
sais rien du tout.

Le peu que savait Anise était quand même assez lourd
pour faire mal aux patrons, et même très mal. Assez pour
qu’ils pensent à des moyens de la faire taire. J’ai essayé
pourtant. J’ai essayé de le lui faire comprendre, mais la
petite, elle n’a rien voulu savoir, arguant que la Madame,
elle avait fini par baisser son caquet et promis de lui payer
avant la fin de la semaine les réparations qu’elle lui devait.
Ce soir-là, quand elle est sortie de la maison, c’était pour ne
rentrer nulle part. On l’a retrouvée trois jours plus tard en
plein centre-ville, la gorge ouverte jusqu’aux oreilles. Elle
était étendue de tout son long sur une pile d’immondices,
entièrement nue et probablement violée.

Cette Anise, pauvre petite ! Juste qu’elle avait un peu
trop de feu dans le sang. Avec une telle énergie, nul doute
qu’elle aurait été loin. Si seulement elle avait su attendre.

Attendre, c’est justement ce que je suis en train de
faire : j’attends que la jeune patronne ait fini ses remon-
trances. Cela fait plus de dix minutes qu’elle parle et je sais
maintenant que je ne serai pas renvoyée.

C’est vrai qu’elle est jeune : à peu près mon âge, peut-
être même un peu moins, mais avec la peau lisse et cette
candeur béate malgré un petit air a�ecté de morgue et de
fausse assurance. Je la sens hésitante tandis qu’elle débite
son discours de reproche dans une litanie de phrases
apprises par cœur :
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— Tu sais petite, je me demande souvent s’il s’en
trouve un seul parmi vous tous qui travaillez dans cet hôtel
qui sache à quel point le matériel coûte cher. J’ai pourtant
fait a�cher un tableau avec le prix de chaque chose : de
la simple tasse à café aux grands plats en porcelaine de
Limoges. Inutile de te rappeler, ma fille, que ce que tu as
cassé sera retenu sur ta paie de la quinzaine. Remercie le
ciel que ta maladresse t’ait coûté si peu. Le ciel, et Josué,
qui a su plaider ta cause.

Intérieurement je souris. Je donnerais tout pour pou-
voir lui répondre : « Eh oui, � kòkòt, Josué, ça m’étonnerait
qu’il fasse autre chose que me défendre. La petite, comme
tu dis, elle connaît ses armes. C’est ce que nous, les vraies
femmes, appelons : jouer du koko. C’est bien là quelque
chose que toi, tu ne sauras jamais faire. C’est pour ça que vos
hommes viennent nous trouver, nous, les filles du peuple.
Sans compter que nous connaissons toutes les ruses et
tout le jargon de l’amour. Toi, si je te laissais dans la rue,
je te mets au défi de survivre trente minutes. Je te vois très
bien le prendre dans ton petit cul étroit, en serrant dur les
lèvres par peur de crier trop fort. Moi, ton homme, il su�t
qu’il vienne me visiter, rien qu’une fois, et que le tonnerre
m’écrase si après ça il a envie de voir ailleurs. »

Parce qu’à l’intérieur aussi, je suis marquée. Profond,
dans mon ventre labouré toutes ces années par tant de
sexes ennemis. Mon corps est le terrain sur lequel des
centaines d’hommes m’ont livré bataille sans jamais avoir
réussi à me réduire. Ceux qui m’ont possédée s’accordent
à dire qu’il y a dans mon ventre des fibres qui décuplent
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leur plaisir. Ce qui fait qu’à l’époque où je faisais la pute,
j’étais considérée comme la meilleure.

— Tu as bien entendu ce que je viens de dire?
— Oui, madame. Tout à fait, madame.
— Des résolutions ?
— Cela n’arrivera plus, madame. Je serai prudente.
— Bien. L’incident est clos.
Puis elle reste à me dévisager sans me signifier que

l’entretien est terminé. Cela ne m’est nullement pénible.
Je me sens plus forte qu’elle à ce jeu-là, et me prête sans
aucune gêne à son examen.

Depuis ce temps que je me suis juré de ne pas ressem-
bler à ma mère, qui baissait les yeux par peur de soutenir
les regards des bourgeois.

Maman, j’ai commencé à la détester ce soir-là. Dès le
lendemain, elle reprenait, comme si de rien n’était, son tra-
vail chez Madame. Elle avait pris son parti : celui de l’autre
esclave, qui avait fini par la persuader que ça aurait été
dangereux pour elle comme pour moi d’ébruiter l’a�aire :

— Ces gens-là, disait-elle, ne plaisantent pas quand
leur image risque d’être ternie et leurs intérêts lésés. Le plus
important, c’est de ne pas compromettre l’avenir. Il vous
faut survivre. C’est pour ça que tu dois garder ton travail,
même si c’est dur de passer le beurre sur ce qui a été fait.
Et puis, il y a la réalité de la vie : il te faudra continuer à
faire bouillir la marmite. Parce que de l’embauche, il n’y
en a pas à la pelle dans ce pays maudit. Surtout pour une
fille-mère, sans homme pour la soutenir. La petite, elle s’en
sortira. Laisse le temps faire son travail.
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