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LE DESESPOIR DES ANGES






Haiti, 2000. Roman coup de poing sur les gangs armes.
Les destins de deux femmes que tout s€pare se croisent.
Une complicité improbable nait entre la domestique et sa
patronne, afin de survivre a I’enfer du quotidien. Au fond
de cet abime, elles luttent pour garder réves, dignité et force
intérieure. A partir de témoignages et d’une fine connais-
sance des bidonvilles, Henry Kénol tisse un univers inédit
qui donne place et voix aux gens €branlés par la détresse.

Né en Haiti, HENRY KENOL, enfant prodige des Lettres haitiennes,
estle premier €crivain a €crire la violence des gangs dans les
bidonvilles. 11 vit a Montréal. Le désespoir des anges a paru en
Haiti en 2009 a I’Atelier Jeudi Soir, et a ét€ repris en France
chez Actes Sud en 2013.
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Le temps, il finit toujours par venir @ bout des choses.

Toute ma vie, on m’a répété cette phrase. Et aujourd’hui
encore. Une fois de plus. Une fois de trop.

Ce matin, c’est Josu€ qui me I'a dite. Josué€ qui se
croit plus sage que nous tous, du haut de ses cinquante-six
ans. Je me redresse a demi, un coude sur l'oreiller. Josug,
il parle comme ca, surtout aprés 'amour. Avec ses airs de
grand diseur. Moi, ¢ca ne me cotite pas de coucher avec
lui de temps en temps. Il a I'expérience de 'amour et la
patience de la maturité.

Je m’ai pas répliqué. Josué, c’est le plus ancien de
nous tous. Il a la confiance des patrons. I1 dit que cela n’a
pas toujours €té facile, mais qu’avec le temps et beaucoup
d’efforts, il a pu s’en sortir.

Parce que Josué, il croit dur comme fer qu’il a réussi.
Depuis le temps qu’il estla a ramper pour garder son emploi
et que nous I'avons sur le dos en permanence comme un
chien sur une charogne. Mais la Madame, elle n’écoute que
lui. Ce qui lui donne droit de vie et de mort sur nous autres
du petit personnel. Pourtant ce n’est pas moi qui irai me
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dresser contre lui. Moi, j’ai toujours €té avec le pouvoir et
pour l'instant, a I’hotel, c’est Josué qui a le pouvoir.

Je n’ai pas répliqué, mais je ne suis pas du tout d’ac-
cord. C’est moins le temps qui aide a vivre que ’habitude
méme de la vie. Le temps, il ne vient jamais a bout des
choses. Bien au contraire! Il prolonge ta douleur, comme
ces vers, tout en dedans, qui te rongent les entrailles, ces
fievres qui te minent de I'intérieur ou ces mauvais réves dans
lesquels tu te débats tout éveillé. Je sais cela d’expérience.
A presque vingt-huit ans, je suis déja une vieille femme qui
avécu tout ce qu’il y avait a vivre de joies comme de peines,
de plaisirs comme de souffrances; qui a pleur€ toutes les
larmes de son corps au point qu’il ne reste qu'une vieille
peau desséchée, comme ces hardes qu’on oublie au bout
d’une ligne, sous la flamme d’un soleil de midi. Oui, je sais
cela d’expérience, avec ce corps de vieille marqué par le
fouet de I'existence.

Peut-étre que je suis morte et que je ne le sais pas
encore? Dimanche dernier, j’ai entendu le pasteur dire
que l'enfer est sur terre. Méme si je suis un peu d’accord,
le pasteur, il peut dire ce qu’il veut: il a Dieu avec lui; moi
c’est le contraire. Je ne sais pas pourquoi je continue a me
rendre a I’église en quéte d’'un pardon qui jamais ne viendra.
Ou plutot, si, je sais. C’est surtout pour plaire a ma tante Zia.

Ma tante Zia qui n’a jamais eu pour moi un seul mot
de gentil. Tante Zia, a qui je dois ce travail a I'hotel parce
qu’il n’y a pas trop longtemps, elle €tait en affaire avec
Josué. Ensemble, ils ont méme eu un enfant, qui aujourd’hui
évolue dans le pays du Blanc. Je peux voir sa photo troner
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sur la table branlante du petit salon. Plus jeune que moi,
avec sa grosse téte d’'imbécile heureux nourri au fast-food,
arborant fierement la casquette new-yorkaise et le tee-shirt
blanc avec en rouge l'inscription: The Big Apple.

Je sais que c’est injuste d’en vouloir a ce visage sur la
photo. Je devrais €tre heureuse qu’'un autre s’en soit sorti.
C’est juste que ces histoires de pays étrangers me font
penser a Mario, et peut-&tre aussi a Samson.

Mario, et tous nos réves qui se sont envolés. Mario
et cette époque déja lointaine ol nous savions encore rire
en parlant d’avenir. Quand nous pensions que le monde
était a prendre et que le temps lui-méme nous attendrait.
C’était il y a plus de douze ans. J’étais jeune, belle, j’avais
la peau encore lisse et me grisais d’€tre la favorite de 'un
des plus puissants chefs de gang du pays.

Je me secoue. Ces images me font mal. Je refuse les
souvenirs. Je n’ai d’ailleurs a me souvenir de rien: toute ma
mémoire est sur ma peau, en cicatrices qui s’entrecroisent,
sillons rougeatres des riviéres creusées a coups de laniéres,
bourrelets de mornes taillés a coups de canif. La: cette
ligne de chair boursouflée qui part du haut de mon ventre
pour se perdre dans ma toison. C’est par 1a qu’ils me I'ont
sorti, fruit pourri jeté d’'un corps dans lequel plus rien ne
pouvait croitre. Non, je n’ai pas de mémoire. Seulement ces
images qui me frappent comme un poing chaque fois que
je touche une de mes plaies. Chacune d’elles a sa mémoire.
Des fragments de mémoire bien distincts les uns des autres
dans un méme corps de zombi. Je suis du doigt la ligne le
long de mon ventre. Cette chair de ma chair, j'aurais aimé
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I'imaginer autrement qu'une boule sanglante. Aurait-elle
eu mes yeux?

Sans savoir, je continue a vivre, déja morte tout en
espérant que la mort viendra vite.

En attendant, comme dit tante Zia, il faut que je paie
pour mes fautes. N’est-ce pas ce que je fais? J’expie. Pour
tout ce que j’ai fait, par amour ou par haine. Pour tous ceux
qui sont morts a cause de moi. Pour tous ceux que j’ai tués
d’un regard ou d’'une parole. Pour ces visages suppliants
desquels je me suis détournée, ces larmes qui m’imploraient
et que j’ai ignorées. Il faut que je paie. Autant pour ce que
j’ai fait que pour ce que je n’ai pas fait, par rancune ou par
lacheté, a I'époque ot j’étais la femme de Dieu.

Dieu, bien siir, c’était Mario. La jeunesse était reine.
Nous voyions en tout adulte un ennemi. Nos parents avaient
échoué. Tout ce temps qu’ils avaient passé a courber 'échine
dans les usines des bourgeois, a faire reluire les parquets
de leurs maisons, tailler les fleurs de leurs jardins, ou
comme ma mere, se casser le dos dans leurs cuisines. Je la
revois, toute luisante de sueur, avec, sur elle, cette odeur
de friture qui m’indisposait. Je n’aimais pas aller dans cette
grande maison. Ce n’€tait plus ma mére, mais quelqu’un
d’autre qui, les yeux baissés, s’affairait sur les casseroles et
les fourneaux en subissant les foudres de la patronne, une
grande mulatresse au nez retroussé et au regard méprisant.
Ses mots m’atteignaient comme un fouet.

Aujourd’hui, j’ai cassé€ un plateau de verreries. L'esprit
ailleurs j’ai trébuché et je me suis €talée dans un vacarme
de verre brisé. Quand je me suis relevée, j’avais la main en
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sang. L’air absent, j’ai regardé€ ma paume et ce gros €clat
de verre qui y était fiché. Moi, j’ai la peau qui donne et la
moindre coupure y laisse une marque comme l’encre sur le
papier. J'imagine d€ja cette cicatrice nouvelle qui coupera
en deux la ligne de ma main, sauf que cette fois, je me la
serai faite toute seule.

Est-ce un signe?

Aprés m’étre fait panser, je me rends chez la patronne
qui demande a me voir. J’ai le coeur calme, mais je ne peux
m’empécher de me demander ce que je deviendrai aprés
m’étre fait renvoyer. Parce qu’il n’y a pas de doute, c’est
ce qui arrivera.

Depuis que j’ai €t€ embauchée, il y a plus d’'un an, c’est
bien la premiére fois que je pénctre dans le saint des saints.
C’est ainsi que nous autres, du petit personnel, appelons
le bureau des patrons. Seul Josué est habilité a s’y rendre
chaque aprés-midi, pour les rapports de fin de journée.
Je dois d’abord traverser le carré du comptable qui me
jette un ceil torve sans cesser de taper sur son ordinateur :
celui-1a, il doit étre déja en train de calculer mes presta-
tions. Tout au fond, il y a la teinture opaque de la porte
vitrée des patrons qui porte, en lettres d’or, I'inscription:
Direction générale. Avant méme que je ne m’annonce par
deux petits coups discrets, le claquement sec de la serrure
électrique retentit. En pénétrant dans I'’enceinte, une forte
odeur de cuir me prend a la gorge. J’ai envie de tousser,
mais je me retiens. Tout juste devant moi, il y a le bureau
vide de Monsieur, avec I’écran de son ordinateur recouvert
d’un fourreau en plastique, pour le protéger de quelque
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poussieére imaginaire. Je sais Monsieur présentement en
voyage, comme d’ailleurs presque toujours, et c’est pour
ca que c’estla Madame, notre vraie patronne. Je la vois qui
m’observe, tout au fond, sur la droite, dans une pénombre
parfumée au Givenchy. Je prends quand méme le temps
d’observer autour de moi: tout est propre, lustré, mais
sombre et froid. Je me dirige vers Madame. Je veux soudain
que tout cela finisse, pour étre enfin seule avec moi-méme
et réfléchir a ce que je vais bien pouvoir faire maintenant
que je n’ai plus de travail.

Tante Zia ne me gardera pas. C’est certain. Elle dira
sans doute: d€ja assez que je 'aie recueillie par charité chré-
tienne, par €gard pour ma pauvre soeur qui s’est crevée au
travail afin de pouvoir I'élever et lui inculquer des principes
qu’elle a balayés d’'un revers de main pour s’amouracher
d’un voyou. Oui, pour tante Zia, j’ai tué sa pauvre soeur
aussi stirement que si je lui avais entré un poignard dans
le ccoeur. Elle s’est éteinte dans ses bras, avec mon nom
madichon sur ses lévres moribondes.

Oui, il faut que je réfléchisse a ce que je vais faire.
Cen’est pas que j'aie peur. Il n’y a pas longtemps, je vivais
dans la rue. Aujourd’hui, je ne suis plus aussi alerte ni aussi
pimpante qu’a I’époque ot je faisais la jeunesse, mais j’ai
assez d’expérience pour savoir que cela a peu d’'impor-
tance. Une petite permanente, un peu de fard et le tour est
joué. Les hommes qui passent font peu de cas de la beauté
quand ils sont pressés d’assouvir leur faim de caresses, et
mes cicatrices ne se voient pas dans le noir. Il faut que je
réfléchisse, avec mon cerveau vide et mes lévres séches.
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Aurais-je peur ? Cela ne se peut pas. Les demi-mortes
telles que moi n’ont peur que d’'une chose, étre condamnées
alavie éternelle. Alors je soutiens sans ciller le regard froid
de Madame en me disant que, quoi qu’elle fasse, ce sera
toujours bien moins que le mal que j’ai fait moi-méme a
beaucoup d’autres. C’est pour cela que jexpie, pour cela
que jusqu’ici j'ai recu sans plier ces coups de poing des
hommes, aussi ceux de la vie, avec ma peau de mémoire
qui encaisse sans ecchymoses, s’étire sans se déchirer, mais
conserve a la moindre éraflure le pus amer des souvenirs.

Et Madame, elle commence a parler, avec ses mots
comme des €pines. Mais les mots qui font mal, je connais.

Comme cette autre Madame, du temps de ma meére. Cette
autre Madame, avec sa langue comme une lanicre. Je n’aimais
pas aller dans cette maison, mais elle faisait souvent appel a
moi: quand ils avaient besoin de personnel supplémentaire
pour servir dans leurs diners de famille, a 'époque des fétes
ou lors des grandes réceptions que Madame organisait quel-
quefois pour les gros clients de Monsieur. Maman et moi,
nous ne pouvions pas cracher sur les petits bonus que nous
apportaient ces extras, sans compter que mes services €taient
payés a part. Cela ne me déplaisait pas de tournoyer dans
tous les sens, le plateau en équilibre sur une main, au milieu
de ces messieurs en costume et de ces belles dames en robe
de soirée. Un bref instant, je m’imaginais que c’€tait mon
monde. D’ailleurs, dans quelques années, il n’y aurait pas
de raisons que je n’en fasse pas partie: j'étais bonne éleéve a
I’école; aprés, j’irais a I'université faire médecine. J’étais belle
et j’attirais les regards. Je n’avais que quinze ans. Je n’ai pas
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vu venir ce qui allait suivre. J’aurais di, pourtant. I1 y avait
ce garcon de dix-neuf ans, M. Ronald, le fils de Madame.
Une espéce de gros tas de muscles €pais, un malade d’hal-
té€rophilie qui marchait en roulant des épaules comme un
débardeur. Il avait I'air mauvais, la Ievre pendante et baveuse
comme un chien en rut.

Et en rut, il I'était.

Ils m’ont attrapée alors que je me dirigeais vers les
dépendances. Maman €tait encore a servir, mais ce soir-1a,
j'avais décidé de partir plus tot et prétexté un malaise.
M. Ronald avait avec lui deux amis de son club de sport.
Je les connaissais un peu parce qu’ils fréquentaient la
maison et je ne les aimais pas, a cause de leurs regards
sournois. M. Ronald, il m’a mis une couverture sur la téte
et m’a chargée sur son €paule comme un sac de riz. Je me
suis a peine dé€battue, tant j'€tais surprise. J’ai senti qu’ils
grimpaient 'escalier puis j’ai entendu une porte se refermer.
C’est alors que j’ai compris et que j’ai eu peur. J’entendais
leurs gloussements €touffés, d€ja tout excités a I'idée de
ce qu’ils allaient me faire.

M. Ronald a retir€ la couverture avant de me jeter sur
le lit. J’ai voulu hurler, mais il a plaqué sa grosse main sur
ma bouche tout en m’arrachant les vétements avec 'autre.
Ses amis I'aidaient en me maintenant les bras et les jambes.
Quand j’ai €té nue, il s’est redressé un peu, le temps de faire
glisser son short de sport sur ses jambes, puis s’est enfoncé
en moi sans préambule.

C’est vrai, cela faisait quelque temps que je n’étais
plus vierge. C’est difficile de le rester longtemps quand on
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est une fille de la misére, qu’'on a quinze ans et qu'on est
jolie; qu’on habite dans un bidonville a plusieurs dans une
pi€ce et qu’on évolue dans le frottement des corps, avec
tous ces jeunes males bien membrés qui vous sollicitent.
Mais j’€tais une fille sérieuse qui allait a I’école, savait
comment se protéger et n’avait encore rien fait qui n’eiit
€été de son plein gré.

Quand méme, il m’a fait mal. Il se révélait a 'image
que je m’étais faite de lui: cynique et brutal. Il s’enfoncait
profond, a un rythme de plus en plus rapide, jusqu’a ce qu’il
explose dans un grognement porcin. Ensuite, j’ai di subir
les deux autres, de nouveau lui, puis encore ses amis. Cela
a duré ce qui m’a sembl€é des heures. Ils me retournaient
dans tous les sens pour les positions les plus obscénes.
Je les sentais aller et venir a 'intérieur de moi, puis le jet
briilant de leur semence meurtrir mes parois intimes et se
répandre comme un poison au fond de mon ventre. Cela
semblait ne plus devoir finir. Jamais je n’aurais cru qu’ils
auraient pu me faire si mal avec leurs pénis, mais ils €taient
brutaux. Je n’€tais qu'un objet au service de leur plaisir, et,
plus encore, une ennemie qu’ils s’acharnaient a soumettre
en '’humiliant. J’ai senti leur haine et leur mépris pendant
qu’ils me violentaient.

Ils m’ont fait mal, surtout M. Ronald, quand il m’a
prise par-derrieére en pesant de tout son poids chaque fois
qu’il m’empalait. La, j’ai bien cru mourir gueule ouverte,
comme ces carcasses éventrées de chiens errants, sur la
route nationale. Puis mon corps s’est habitué. La douleur
s’est calmée et j’ai pu attendre avec sans trop de peine qu’ils
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finissent. J’avais une serviette sur la bouche en guise de
baillon et leur poids sur mon corps me maintenait immobile.
Les bruits du bas me parvenaient: tintements de cristal et
rires des convives sur fond de mélodie de Charles Aznavour.
Je connaissais Charles Aznavour. C’était le chanteur pré-
feré de Madame et huit fois sur dix la maison €tait emplie
de sa musique. J'imaginais maman, le visage de bois, le
plateau en €quilibre, en train de servir tous ces gens qui
ne lui accordaient pas un regard. Elle ne pouvait pas se
douter que sa fille €tait a I’étage, en train de se faire violer
par le fils de la maison et ses amis.

Enfin ils se sont relevés. En ricanant, ils ont essuyé
leurs sexes sur mes vétements et mes dessous, comme
une ultime facon de m’humilier. Et, de fait, j’avais honte.
Tellement que j’évitais de croiser leur regard. Plus tard
Mario m’a dit que c’était un réflexe d’esclave, trait encore
dominant de ma personnalité, a 'époque. Il avait raison.

Je me suis couverte tant bien que mal avec ce qui
restait de mes vé€tements. Je ne voulais plus remettre mes
dessous souillés de leur sperme. J’ai simplement passé
mon corsage par-dessus ma poitrine nue, enfilé ma jupe,
puis j’ai fait un ballot de mes sous-vétements fripé€s. J’ai
descendu I'escalier a pas lents, la té€te basse, comme prise
en faute. Maman m’attendait dans les dépendances et son
regard m’a brilée, plus encore que ne I'avaient fait les
verges de ces garcons. Des yeux agrandis d’horreur qui
se sont attardé€s sur mon visage ravagé ont glissé sur mon
corps pour s’arréter sur mes jambes stri€es des trainées
visqueuses de ce que je croyais un trop-plein de semence.
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En suivant le regard de ma meére, je me suis rendu compte
que c’était du sang.

— M. Ronald, ai-je bredouillé. M. Ronald et ses amis.
IIs m’ont fait mal.

Mais maman, elle avait déja compris avant méme que
je me sois mise a parler. Elle a mis la main sur sa bouche,
comme pour empécher son cri de sortir, mais il a quand
meéme fusé entre ses doigts €cartés. Pas un cri, un gémis-
sement étouffé, mais qui me fit tressaillir au plus profond
comme l'elit fait un hurlement ébranlant toute la maison.
La porte s’ouvrit soudain sur la silhouette imposante de
Lina, la cuisiniere. C’était une grosse femme attachée a la
famille de Madame depuis son plus jeune age et qui avait
blanchi sous le harnais des bourgeois en gagnant un certain
respect aupres des autres membres du personnel. Son ombre
envahissait la piece, si bien que la luminosité de 'ampoule
fixée au mur décrépi sur un socle branlant semblait avoir
faibli. Moi, je ne 'aimais pas, quoiqu’elle fiit douce, aimable
et toujours de bonne humeur. Elle représentait ce que je
m’€tais mis en téte de détester: un étre pitoyable confiné
dans sa condition de débris. Une esclave soumise, et heu-
reuse de I’étre, al’embonpoint placide et serein de ceux qui
se nourrissent des restes tombés de la table des maitres,
en bénissant ces derniers de ne les avoir pas jetés a la rue.
Elle n’avait qu’un fils, sans géniteur connu, dont elle avait
accouché dans la maternité improvisée d'un centre de santé
communautaire, parce que Madame lui avait vertement fait
savoir qu’elle devrait se débrouiller toute seule pour «mettre
bas son affaire » et qu’eux, les patrons, ne s’impliquaient
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dans rien qui ne fit fait dans les normes. Un garcon dans
savingtaine, presque aussi obése que sa mere, qui s’amenait
deux fois par jour chez les maitres, pour engloutir les restes
de repas qu’elle lui servait amoureusement.

Lina, comme maman, a mis la main sur sa bouche
avec une stupeur horrifiée.

— Jésus, Marie, Joseph, s’est-elle exclamée, c’est
comme pour la petite Anise, il n’y a pas deux ans! Il n’en
rate pas une, M. Ronald.

Alors maman s’est levée. Le visage fermé d’une colére
froide.

— Ils vont m’entendre, a-t-elle dit. Qu'importe ce qui
arrivera, je me vengerai. Je le jure!

Mais Lina, comme un mur, s’est dressée sur le seuil.

— Oh que non, ma fille, tu n’en feras rien. Parce que
tu ne sais pas ce dont ils sont capables. Pas comme moi.

— Et comment crois-tu pouvoir m’empécher?

— Je ne peux t'empécher de faire ta bétise, si tu y tiens.
Moi, je ne suis qu'une vieille femme avec presque deux fois
ton age. Je dis seulement que ce n’est pas le moment, parce
que ta fille est 1a, en train de saigner. Je suis un peu sage-
femme. Je peux arréter ’hémorragie, mais je n'y arriverai
pas sans ton aide.

Comme une pierre, maman se rassit sur le lit dans
un grincement de vieux sommier. Moi, j’'y €tais €tendue
de tout mon long, claquant un peu des dents sous l'effet
d’une fiévre naissante.

— Il n’y a pas de temps a perdre, fit Lina dans un
grognement. Il faut de I'eau froide et des serviettes propres.

22



Maman sembla reprendre vie, filant vers la cuisine
remplir les récipients d’eau et préparer les serviettes tandis
que Lina, avec douceur, faisait glisser ma jupe le long de
mes jambes.

— Elle perd aussi le sang par-devant, dit-elle dans
un soupir en secouant la téte. Ils n’y ont pas €t€ de main
morte. Comme pour Anise.

Je fermai les yeux. Autant faire le vide pour gotter
a la paix de ce moment d’inertie. Mais les visages grima-
cants de Ronald et de ses amis luisaient dans les t€énébres
de mes paupicres closes. J’entendais maman s’affairer a
l’autre bout de la chambre, je frissonnai au contact de la
serviette humide que Lina me passait sur le corps pour
faire disparaitre les trainées sanglantes sur mes jambes et
mes cuisses. Je la sentis les écarter en méme temps que
maman me soulevait un peu les fesses, pour introduire un
bout de serviette imbibée d’eau froide dans chacun des
orifices desquels le sang continuait toujours de couler. Ses
gestes étaient d'une infinie douceur, mais malgré celaj'eus
quand méme trés mal quand elle dut peser avec le poing
pour faire un peu pénétrer les serviettes.

— L4, 1a..., fit-elle doucement, c’est fini. Mais il faut
la pression pour arréter ’hémorragie.

Je me sentais déja mieux. La fraicheur des serviettes
sur mon corps faisait baisser la fiévre et apres I'agitation du
début une douce torpeur m’envahissait. Les visages de mes
bourreaux s’estompaient dans une sorte de brume bleutée
et cela ne m’était plus pénible de garder les yeux fermés.
Si bien que maman et Lina, me croyant endormie, avaient
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repris leur échange. De plus en plus lointaines, leurs paroles
me parvenaient comme dans un réve, mais je n’étais pas
encore inconsciente. C’est maman qui commenca, avec
dans la voix un accent qui me semblait €étranger:

— Qui est donc cette Anise a laquelle la méme chose
est arrivée?

J’entendis Lina soupirer:

— Une petite dinde qui se croyait plus maligne qu’elle
ne I’était vraiment. Elle a travaillé comme ménagére peu
de temps avant ton arrivée. Sauf qu’elle €tait jolie fille,
trop jolie, et que c¢a lui est monté a la téte, surtout quand
M. Ronald a commencé a lui tourner autour. Ils avaient
le méme age et tout pour s’entendre: elle €tait consciente
de ses atouts et lui marchait braguette ouverte, comme
encore aujourd’hui.

Elle s’interrompit un moment, le temps d’appliquer sur
mon corps de nouvelles serviettes imbibées d’eau fraiche.

— Anise, reprit-elle de sa voix rauque, ce n’€tait pas
une fille sérieuse comme la tienne. Mais elle n’a pas mérité
ce qui lui est arrivé ensuite. Chacun de nous a ses réves.
Nousy avons tous droit. Mais Anise, c’€tait du genre a voir
trop gros, trop vite. Surtout que M. Ronald semblait bien
accroché. Sauf que ce gar¢con, comme tu le sais toi-méme,
c’est un méchant a I'esprit dérangé. Un soir que les patrons
étaient absents, ils se sont enfermés dans sa chambre. Ilen a
bien profité, aprés lui avoir promis le monde. C’est vrai qu’a
ce moment Anise €tait consentante, mais elle n’aurait pas
pu prévoir ce qu’on lui réservait. Aprés avoir bien assouvi
son plaisir, M. Ronald, il a ouvert la porte de sa chambre
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et laissé entrer ses amis. Ils n’étaient pas que deux comme
pour ta fille, mais bien six ou sept. Ils se sont jetés sur elle
comme des chiens en rut et ’ont travaillée sans ménage-
ment toute la nuit. Je 'entendais hurler comme un porc
qu’on égorge. J’ai bien cru devenir folle ce soir-l1a. J’aurais
voulu trouver de 'aide, mais Madame ne m’avait laissé
aucun numéro pour ’'appeler au besoin. Sans compter que
M. Ronald, il ne se serait pas géné pour me couper en petits
morceaux si seulement il m’avait soupgconnée de vouloir le
dénoncer a samere. Je suis certaine qu’il n’aurait pas hésité
une seconde, quoique je 'aie vu naitre et que j’aie soutenu
ses premiers pas. Au petit matin, il est d’ailleurs venu me
chercher jusque dans ma cuisine. J’ai cru ma derniére
heure arrivée quand je I'ai vu paraitre avec sa haute taille
et ses larges €paules. Mais M. Ronald, il €tait trés calme, et
méme de bonne humeur. Il m’a entouré€ les €paules de son
long bras en m’assurant qu’il m’aimait bien, mais que j’avais
intérét a me taire sur ce qui s’€tait passé€ dans la soirée. Jai
voulu jouer I'€tonnée, mais M. Ronald, il n’a pas été dupe.
Il savait que je ne pouvais pas ignorer ce qu’ils avaient fait,
lui et ses amis. Enfin, il me fit savoir que je devais me rendre
dans sa chambre, pour I'aider a se débarrasser d’'un «colis
encombrant». La, j’ai eu vraiment peur. Je me suis imaginé
qu’ils avaient fini par la tuer et qu’il me demandait de les
aider a se débarrasser du cadavre. Mais Anise, elle était
bien vivante. Complétement épuisée, couverte de sperme
avec, comme pour ta fille, du sang qui suintait de son sexe
et de son anus, mais vivante. Je dus 'aider a descendre
I’escalier pour ensuite la laver et ’habiller. Son corps était
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couvert d’ecchymoses et son visage tuméfié€. Elle avait sans
doute cherché a se défendre et les autres ’'avaient frappée.
Elle était encore faible, elle saignait toujours un peu, mais
les feux de la haine allumaient son regard. Je crois méme
que c’était cette colére qui bouillait dans son coeur qui fai-
sait qu’elle n’était pas malade comme elle aurait di. C'est
pourtant vrai que c’était une fille de constitution solide.
Quelques instants plus tard, son hémorragie avait cessé,
sans que j'aie eu a agir. Mais son ressentiment grandissait,
en méme temps que son corps reprenait de la vigueur.
J’ai bien essayé€ de la calmer, mais elle €tait lancée, criant
qu’elle allait tout déballer a Madame et que si elle n’obtenait
pas tout de suite réparation, elle trainerait leur nom dans
les tribunaux, dans toutes les stations de radio du pays,
partout ot il y aurait quelque boue pour qu’elle I'y plonge.
Parce que justement, elle, Anise, n’était détentrice d’aucun
nom susceptible d’étre sali. Elle, Anise, €tait la fille de Sgpeér
etde Ti Pye, autrement dit de personne et elle n’avait donc
pas a craindre le scandale. Sans compter qu’elle, Anise,
savait des choses. Tout ce qu’on doit savoir quand on a le
fils de la maison qui vous baratine, puis vous confie des
trucs au creux de 'oreiller. Oui, tout ce qu'on doit savoir,
quand on est une fille maligne comme Anise, qui sait voir
sans avoir 'air de regarder et comprendre sans avoir a
poser de questions. Mais Anise, toute maligne qu’elle se
disait, ne pouvait pas savoir a quel point la corde qu’elle
avait touchée €tait sensible. La Madame, elle n’a pas cillé
quand l'autre lui a déball€ toute 'histoire avec un brin d’in-
solence, mais a la facon qu’elle avait de la regarder avec ses
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yeux sans expression, je savais que ca allait mal se passer
pour la petite. Je le savais. Parce que moi, Lina, j’étais au
courant de bien plus de choses qu’Anise elle-méme n’aurait
jamais pu savoir, dtit-elle passer encore dix ans a travailler
chez les patrons.

Le mari de Madame, le Monsieur, son entreprise de
construction, tous ces tracteurs, ces camions et ces gros
contrats de routes avec le gouvernement, tout ¢a c’est rien
que le beurre sur la tartine. Le business, le vrai, c’est en sous-
marin qu’il le fait. Il y a de temps en temps ces atterrissages
suspects de petits avions dans des endroits jamais pareils,
des trous perdus dans quelque province isolée. Et puis
ces livraisons tard dans la nuit, sur cette belle propriété
au bord de la mer qu’ils possédent dans le Sud. Je le sais,
pour l'avoir quelquefois accompagné, quand il fallait faire
la cuisine et servir tous ces gens qui ne parlaient qu’anglais
ou espagnol sans étre forcément des Dominicains. Etil y
a plus encore: une fois, je les ai vus débarquer des caisses
scellées d’'une demi-douzaine de camions pour les charger
dans un conteneur. L'une d’elles a glissé€ et son contenu s’est
répandu sur le sol: c’€taient des fusils. Je sais aussi qu’il les
paie tous: du simple chef de district, en passant par les ins-
pecteurs de douane, les policiers, jusqu’aux gros gofobre, le
directeur de la police, ainsi que ces messieurs les ministres
du gouvernement. Et méme plus haut: jusqu’a... tu sais qui!

Oui, je sais tout cela, depuis le temps que je suis chez
eux a laver leur parquet, préparer leurs repas et gratter le
fond de leurs marmites pour trouver moi-méme de quoi
manger et nourrir mon enfant. Mais moi, Lina, j’ai appris
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tres tot qu’il y a certaines vérités, quand tu les connais, il
vaut mieux les enterrer profond dans ton coeur rien que
pour pouvoir vivre tranquille, en te persuadant que tu ne
sais rien du tout.

Le peu que savait Anise était quand méme assez lourd
pour faire mal aux patrons, et méme trés mal. Assez pour
qu’ils pensent a des moyens de la faire taire. J’ai essayé
pourtant. J’'ai essayé de le lui faire comprendre, mais la
petite, elle n’a rien voulu savoir, arguant que la Madame,
elle avait fini par baisser son caquet et promis de lui payer
avant la fin de la semaine les réparations qu’elle lui devait.
Ce soir-1a, quand elle est sortie de la maison, c’€tait pour ne
rentrer nulle part. On I'a retrouvée trois jours plus tard en
plein centre-ville, la gorge ouverte jusqu’aux oreilles. Elle
était €tendue de tout son long sur une pile d’'immondices,
entierement nue et probablement violée.

Cette Anise, pauvre petite! Juste qu’elle avait un peu
trop de feu dans le sang. Avec une telle énergie, nul doute
qu’elle aurait été loin. Si seulement elle avait su attendre.

Attendre, c’est justement ce que je suis en train de
faire: j’attends que la jeune patronne ait fini ses remon-
trances. Cela fait plus de dix minutes qu’elle parle et je sais
maintenant que je ne serai pas renvoyeée.

C’estvrai qu’elle est jeune: a peu prés mon age, peut-
étre méme un peu moins, mais avec la peau lisse et cette
candeur béate malgré un petit air affecté de morgue et de
fausse assurance. Je la sens hésitante tandis qu’elle débite
son discours de reproche dans une litanie de phrases
apprises par coeur:
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— Tu sais petite, je me demande souvent s’il s’en
trouve un seul parmi vous tous qui travaillez dans cet hotel
qui sache a quel point le matériel cotite cher. J’ai pourtant
fait afficher un tableau avec le prix de chaque chose: de
la simple tasse a café aux grands plats en porcelaine de
Limoges. Inutile de te rappeler, ma fille, que ce que tu as
cass€ sera retenu sur ta paie de la quinzaine. Remercie le
ciel que ta maladresse t’ait cotité si peu. Le ciel, et Josué,
qui a su plaider ta cause.

Intérieurement je souris. Je donnerais tout pour pou-
voir lui répondre: « Eh oui, # kokot, Josué, ca m’étonnerait
qu’il fasse autre chose que me défendre. La petite, comme
tu dis, elle connait ses armes. C’est ce que nous, les vraies
femmes, appelons: jouer du koko. C’est bien 1a quelque
chose que toi, tu ne sauras jamais faire. C’est pour ¢ca que vos
hommes viennent nous trouver, nous, les filles du peuple.
Sans compter que nous connaissons toutes les ruses et
tout le jargon de 'amour. Toi, si je te laissais dans la rue,
je te mets au défi de survivre trente minutes. Je te vois trés
bien le prendre dans ton petit cul €troit, en serrant dur les
Ievres par peur de crier trop fort. Moi, ton homme, il suffit
qu’il vienne me visiter, rien qu'une fois, et que le tonnerre
m’écrase si aprés ¢a il a envie de voir ailleurs. »

Parce qu’a l'intérieur aussi, je suis marquée. Profond,
dans mon ventre labouré toutes ces années par tant de
sexes ennemis. Mon corps est le terrain sur lequel des
centaines d’hommes m’ont livré bataille sans jamais avoir
réussi a me réduire. Ceux qui m’ont possédée s’accordent
a dire qu’il y a dans mon ventre des fibres qui décuplent
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leur plaisir. Ce qui fait qu’a I'’époque ot je faisais la pute,
j'€tais considérée comme la meilleure.

— Tu as bien entendu ce que je viens de dire?

— Qui, madame. Tout a fait, madame.

— Des résolutions?

— Cela n’arrivera plus, madame. Je serai prudente.

— Bien. L'incident est clos.

Puis elle reste a me dévisager sans me signifier que
I'entretien est terminé€. Cela ne m’est nullement pénible.
Je me sens plus forte qu’elle a ce jeu-la, et me préte sans
aucune géne a son examen.

Depuis ce temps que je me suis juré de ne pas ressem-
bler a ma meére, qui baissait les yeux par peur de soutenir
les regards des bourgeois.

Maman, j’ai commencé a la détester ce soir-1a. Dés le
lendemain, elle reprenait, comme si de rien n’était, son tra-
vail chez Madame. Elle avait pris son parti: celui de 'autre
esclave, qui avait fini par la persuader que ca aurait été
dangereux pour elle comme pour moi d’ébruiter 'affaire :

— Ces gens-la, disait-elle, ne plaisantent pas quand
leur image risque d’€tre ternie et leurs intéréts 1€sés. Le plus
important, c’est de ne pas compromettre I’avenir. Il vous
faut survivre. C’est pour ¢a que tu dois garder ton travail,
meéme si c’est dur de passer le beurre sur ce qui a été fait.
Et puis, il y a la réalité de la vie: il te faudra continuer a
faire bouillir la marmite. Parce que de 'embauche, il n’y
en a pas a la pelle dans ce pays maudit. Surtout pour une
fille-mére, sans homme pour la soutenir. La petite, elle s’en
sortira. Laisse le temps faire son travail.
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