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Henrique, professeur de Lettres, est abattu par un policier.
Pedro, le fils, revient par flashbacks sur le parcours de son
père. Face au racisme ordinaire que subissent les noirs au
Brésil, Pedro restitue l’envers de la peau, soit les objets de
mémoire, la force des esprits, la tendresse et l’humanité
qui maintiennent en vie. Censuré et acclamé à la fois,
L’envers de la peau est désormais un incontournable de la
littérature sud-américaine.

J E F E R S O N T E N Ó R I O est né à Rio de Janeiro en 1977. Ses écrits ont
été adaptés pour le théâtre et traduits en anglais et en espa-
gnol. L’envers de la peau, son troisième roman, a remporté le
prix littéraire Jabuti au Brésil en 2021. Il vit à PortoAlegre.
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Pour João, mon fils
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—Qui est là?

Bernardo,Hamlet
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LA PEAU
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1.

Parfois, tu façonnais une pensée et l’habitais. Tu t’éloignais.
Tu bâtissais unemaison comme ça. Lointaine.À l’intérieur
de toi. C’était ça, ta façon de gérer les choses. Aujourd’hui,
je préfère me dire que tu es parti pour revenir vers moi.
Je ne voulais pas de ton absence comme seul héritage.
Je voulais une sorte de présence, bien qu’elle soit dou-
loureuse et triste. Et malgré tout, dans ce foyer, dans cet
appartement, tu seras toujours un corps qui ne cesse de
mourir. Tu seras toujours le père qui refuse de s’en aller.
En fait, tu n’as jamais su partir. Jusqu’au bout, tu es resté
convaincu que les livres pouvaient faire quelque chose
pour les gens. Or tu es entré dans la vie, tu en es ressorti,
et elle n’a rien perdu de son aspérité. Il y a dans les objets
des souvenirs de toi, mais j’ai l’impression que tout ce qui
en subsiste m’agresse ou bien me réconforte, car ce sont
des restes d’a�ection. En silence, ces objets me racontent
qui tu étais. C’est grâce à eux que je t’invente et te retrouve.
C’est en les contemplant que j’essaie de découvrir combien
de tragédies nous pouvons encore supporter. Je souhaite
peut-être arriver à une sorte de vérité. Qui ne serait pas
un point d’arrivée. Qui serait plutôt comme un parcours,
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une recherche, un casse-tête qui commencederrière la porte
de ton salon, où je trouve une jatte en argile orangée. Et à
l’intérieur, un caillou, un ocutá, enroulé dans des colliers
de billes rouges, vertes et blanches – un orixá. Je l’observe
soigneusement. C’est ainsi que l’on entre dans une vie
qui n’est plus. Je retire l’ocutá de la jatte. Je me souviens
du jour où tu m’as dit que ta tête était d’Ogum, et que ça
signifiait avoir de la chance, parce qu’Ogum était le seul
orixá qui savait faire face aux abîmes. Je me rappelle que
c’est de tes lèvres que j’ai entendu le mot «abîme» pour
la première fois. Il y a des mots que nous rangeons dans
l’enfance parce qu’ils nous réconfortent. Je me souviens
maintenant de ce que ma tante Luara m’avait dit de faire
quand je trouverais ton Ogum : enroule-le dans un �ssu,
prends-le dans tes mains et apporte-le à la rivière. Avant de
sortir, je me rends jusqu’à ta chambre et j’observe depuis
la porte : il y a des vêtements éparpillés un peu partout ;
d’autres entassés dans l’armoire. Sur la table, il y a des
stylos vides, des chaussettes dépareillées mêlées à des
reçus de supermarché. Il y a des cahiers et des feuilles de
papier. Il y a des dossiers remplis de copies de tes élèves.
Ton chaosm’émeut. Je regarde tout cela et m’aperçois que
ce sont justement ces objets qui vontm’aider à raconter ce
que tu étais avant que tu ne partes. Ces mêmes outils qui
t’ont vaincu et qui maintenant me parlent de toi. Dans ces
objets, je vois ton fantôme qui viendra me rendre visite.
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2.

Tu te diriges vers le fond de la classe, là où se trouve l’élève
qui a levé la main, et lorsque tu t’approches de lui, il dit
qu’il a besoin de sortir. Tu t’aperçois que le garçon amau-
vaise mine. Il est blême et il a les yeux rouges. La classe
est silencieuse. Certains attendent avec impatience la
réaction du professeur. Avant même que tu ne songes à
dire quoi que ce soit, le garçon projette son corps vers
l’avant et vomit sur toi. Maintenant c’est la classe entière
qui te regarde. Certains semettent à rire. Le jeune homme
tousse et vomit encore un peu. C’est ta deuxième année
dans cette école et, parmi toutes les choses que tu y as
vécues, ce jour-là tu as appris que, quand un élève au teint
blême et aux yeux rouges lève sa main pour demander de
sortir au milieu d’un test, il vaut mieux ne pas trop s’en
approcher et plutôt le laisser sortir. Après t’être occupé du
garçon, tu te diriges vers les toilettes, en évitant de regarder
ta propre chemise, car tu ne veux pas identifier quel type
d’aliment ton élève a pu avaler avant de venir à l’école,
même si l’odeurnauséabonde évoquequelque chose comme
le café au lait. C’est là que tu te souviens de toutes les fois
où tu as eu envie de vomir à l’école. Elles ont été
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nombreuses, d’ailleurs. L’estomac a toujours été la partie
la plus fragile de ton corps. Quand tu avais douze ans, tu as
senti, pour la première fois, ce que tu apprendrais des
années plus tard à appeler de l’angoisse.Au départ, ce n’était
qu’une sensation d’inconfort, mais, presque aussitôt, tu
avais les mains toutes moites, puis venaient les tremble-
ments, les frissons et enfin la nausée. En sixième année,
tu as fait ta première crise d’angoisse à cause d’un petit
trou dans le plancher, mais aussi parce que tu as entendu
le professeur de sciences dire que le soleil allait exploser
d’ici quelques milliards d’années. Tu as frémi de tout ton
corps quand tu as su que la fin dumonde était réelle. Alors
tu as passé des semaines à sou�rir pour l’humanité, les
astres, les planètes et le système solaire. Tu t’esmis à souf-
frir pour ceux qui viendraient plus tard, tu as sou�ert par
anticipation pour toutes les générations à venir. La mort
a revêtu une allure cosmique et obsédante à laquelle tu ne
savais pas faire face. Tu te souviens du jour où tu t’es arrêté
devant le miroir et tu as compris que la vie était un chaos
et qu’elle n’avait pas beaucoup de sens. Tu reviens. Tes
élèves ne font plus le test. L’amertume du vomi plane tou-
jours dans l’air. On a déjà appelé quelqu’un du personnel
d’entretien, mais tu sais que ce ne sera pas pour tout de
suite, parce que cette école, c’est une école publique de la
banlieue de Porto Alegre et elle a peu d’employés. Elle a
peu de ressources. Les élèves sont agités, tout ce qu’ils
veulent, c’est que tu annules le test.Mais il faut être sévère.
Tu as trente ans et tu ressens le besoin de montrer que tu
es un professeur expérimenté et sévère. Faites vo�e test et
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arrêtez de vous plaindre. Si c’était une caserne, ici, vous passeriez

un mauvais quart d’heure. À vrai dire, tu n’arrives pas à faire
le prof sévère et tu n’as jamais servi dans l’armée. À dix-
huit ans, tu avais un ulcère à l’estomac qui t’empêchait de
t’enrôler. Tu te rappelles le jour où un sergent vous avait
dit de vous déshabiller, toi et les autres garçons, avant de
vous dire de vous mettre à quatre pattes ; après quelques
instants, vous vous étiez regardés et quelques-uns d’entre
vous avaient commencé à se baisser pour semettre à quatre
pattes comme il vous avait dit de le faire, mais tout de suite
après vous aviez entendu le rire sarcastique du sergent
vous dire que ce n’était qu’une blague et vous ordonner de
vous rhabiller parce que vous alliez tous prêter serment
audrapeau. Il avait ajouté que l’armée avait besoind’hommes
forts et non pas de pe�tes tape�es toutes mai�es comme vous.
À l’époque, il y avait dans ton estomac une plaie ouverte
d’un demi-centimètre. Qui n’a jamais eu une plaie d’un
demi-centimètre dans son corps pourrait penser que ce
n’est pas grand-chose. Toi, tu savais ce que c’était que
d’avoir une plaie d’un demi-centimètre, sans avoir d’assu-
rancemaladie privée ni d’argent.À l’époque, tu avais dix-huit
ans et tu pesais quarante-trois kilos. Tu te souviens alors
de la première endoscopie que tu as dû subir, sans anes-
thésie, dans un hôpital public de Porto Alegre. On t’avait
donné un comprimé qui n’avait engourdi que la moitié de
ta langue. Puis on avait enfoncé dans ta bouche un petit
tube, un peu plus gros qu’une paille de plastique, d’environ
dix centimètres de longueur. Tu avais cru que tu allais
mourir étou�é. Alors que ton œsophage était exposé sur
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le petit écran d’un appareil, tu t’étais souvenu des douze
heures de jeûne que tu avais dû faire avant qu’ils ne te
mettent sur une civière et te fassent attendre encore deux
heures dans un couloir. Tu étais sur le point de t’évanouir
et tu ne savais pas si c’était de faim ou de faiblesse, puisque
ton ulcère t’empêchait de manger, de boire et de dormir.
À l’époque, tu avais dix-huit ans et tu étais toujours puceau.
Pendant la cérémonie, vous aviez levé le bras droit et vous
aviez dû le garder levé jusqu’à ce que l’hymne national soit
chanté au complet. Tu paraissais plus faible ce jour-là, plus
que d’habitude. Le sergent était passé parmi vous et avait
ordonné de lever le bras plus haut, merde, le serment au
drapeau, c’était quelque chose de sérieux et tous ceux qui
ne le feraient pas correctement passeraient la nuit dans
une cellule de la caserne. Quand il avait dit ça, tu t’étais
rappelé que tu avais déjà été menotté comme un criminel.
Tu avais quatorze ans. Tu étais à Copacabana et tu attendais
le bus pour aller rejoindre ton beau-père. Un bus s’était
arrêté et quelques garçons étaient descendus en te pointant
du doigt et en criant : c’était lui, c’était lui. Tu n’avais pas la
moindre idée de ce qui se passait. Sans réfléchir, tu t’étais
mis à courir et quand tu t’étais retourné, tu avais vu que
plein de gens te couraient après. Par instinct de survie, tu
étais entré dans une galeriemarchande, rue Barata Ribeiro.
Tu étais entré dans le premier endroit ouvert que tu avais
trouvé : une église évangélique de l’Assemblée de Dieu.
À tes trente ans, tu t’es même dit que tu aurais dû être pas-
teur pour rétribuer ton salut. Tu étais entré dans l’église et
tu t’étais caché derrière l’un des bancs. L’église était vide.
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Tu étais resté là, en silence, à attendre, à écouter ta propre
respiration. C’est alors que tu avais entendu des cris : il est
là, il est là. Et tout à coup, l’église avait été envahie par une
horde de garçons assoi�és de vengeance. L’un d’entre eux
t’avait trouvé et t’avait pointé du doigt. En quelques ins-
tants, ils étaient tous descendus sur toi. Coups de poing et
de pied à la tête, au ventre et au visage, jusqu’à ce que tu
sentes le goût écœurant du sang. Tu n’avais o�ert aucune
résistance, tu t’étais simplement mis en position fœtale et
tu avais essayé de dire : j’ai rien fait. Tu avais commencé à
perdre connaissance. C’est alors quequelqu’un avait dégainé
un revolver et l’avait pointé sur ta tête. Tu entends encore
l’un de ces jeunes crier : on va t’achever, ne�inho, �vas crever,
ne�inho. Mais avant qu’ils ne te tuent, parce que ce n’était
pas là que tu allais mourir, un miracle était survenu : l’ap-
parition de l’un des pasteurs de l’église. Il était intervenu
en s’écriant : pour l’amour de Dieu, mes enfants, au nom de

Jésus, ayez un peu de respect pour la maison du Sei�eur, vous

n’allez pas �er qui que ce soit ici. Par un autre miracle, tous
ces garçons avaient arrêté de te tabasser et s’étaient retirés.
L’église s’était vidée. Tu n’avais pas pleuré parce que
tu n’avais pas eu le temps. Tu avais juste senti une immense
douleur à la tête et tu t’étais aperçu que l’une de tes dents
de devant bougeait. Tu savais que tu pourrais la perdre et
pour cette raison tu avais évité de la toucher du bout de
la langue. C’était menotté qu’on t’avait emmené au poste
de police. C’est là que tu avais senti pour la première fois
le fer froid des menottes autour de tes poignets. Autour
de toi, des gens te crachaient des insultes, te traitaient de
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voleur et te disaient que tu ne t’échapperais pas de si belle.
Ce n’est qu’au poste de police que les choses avaient été
mises au clair : on t’avait pris pour un criminel. On avait
cru que tu avais volé la casquette de l’un de ces garçons.
Le fait de te faire prendre pour un criminel, ça va faire
partie de ton parcours de vie. Tu vas avoir du mal à com-
prendre pourquoi ces choses-là t’arrivent. Puis la fin de
l’hymne national était enfin arrivée et tu avais pu reposer
ton bras. Tu n’avais qu’une hâte, c’était de rentrer chez toi.
Sauf que tu n’avais pas d’argent pour rentrer chez toi. Tout
ce que tu savais, c’était que tu allais devoir passer sous le
tourniquet de l’autobus. Mais non, tu n’allais pas faire ça.
Tu avais dix-huit ans, tu pesais quarante-trois kilos, tu avais
un ulcère à l’estomac,mais tu avais tout demême ta dignité.
Tu vas monter et t’asseoir au fond du bus. Et quand le bus
va arriver à l’arrêt le plus proche de chez toi, tu vas te lever
et tu vas descendre en courant, sans payer. La cloche sonne
la fin de la classe. Les élèves se lèvent et te remettent leurs
tests. Tu ne te sens pas bien. Après ces quelques cours et
le vomi sur ta chemise, tu n’as qu’une envie, c’est de rentrer
chez toi, prendre une douche et te reposer. Sauf que tu ne
peux pas faire ça, tu as encore dix cours de cinquante
minutes devant toi. Tu t’es transformé en machine à faire
cours. Enmachine à donner des explications. Enmachine
à hé, je vous ai déjà demandé de garder le silence. En machine
à hé, on écoute. Une machine à non, � n’as pas le droit d’aller

aux toile�es maintenant. Enmachine à patience, pour ne pas
frapper ces élèves qui ne veulent rien savoir des proposi-
tions subordonnées. Toi non plus, tu ne veux rien savoir
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des propositions subordonnées. Mais l’école a été faite
pour ça. Pour ennuyer les élèves. Et tu sais que cet ennui,
tu y es pour quelque chose. Avec chaque cours que tu
amorces, chaque heure de ta vie que tu gaspilles, tu es de
plus en plus convaincu que tu n’es pas au bon endroit.
Il faut bien que tu l’admettes : tu ne sais pas comment tu
es devenu prof. La plupart des choses importantes dans ta
vie te sont arrivées, semble-t-il, malgré toi. Tu ne te sou-
viens qu’à peine des épreuves que tu as passées pour être
admis dans le programme de Lettres, dans la seule univer-
sité que tupouvais te payer. Si tu asfini par aller à l’université,
c’est seulement parce que tu as travaillé comme garçon de
bureau pendant un an dans un cabinet d’avocats, dans le
quartierMoinhos deVento de PortoAlegre. Tu te souviens
du jour où tu as passé l’entretien d’embauche avec un des
associés du cabinet. Tu avais dix-neuf ans. Il s’appelait
BrunoFragoso. Il avait quarante-deuxans. C’était unhomme
de petite taille, chauve, au visage anguleux ; il avait la voix
rauque d’un fumeur, même s’il ne fumait pas. Il t’avait fait
attendre environ quarante minutes, parce qu’il voulait
donner l’impression d’être très occupé et important.
Pourtant, des années plus tard, tu apprendrais qu’il passait
en fait ses journées à jouer au Solitaire ou à regarder de la
pornographie à l’ordinateur. Après ce temps d’attente,
Bruno était apparu, t’avait serré lamain, s’était assis devant
toi et s’était mis à t’observer. Tu avais dix-neuf ans, mais
tu ne savais toujours pas grand-chose sur l’estime de soi,
ni comment faire pour temettre envaleur, ni rien de toutes
ces choses qui sont nécessaires à une solide santémentale.
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C’est pourquoi tu n’arrivais pas à le regarder dans les yeux
très longtemps. Bruno l’avait senti. Tu étais exactement ce
qu’il lui fallait. Tu étais une proie facile. Et donc, avec le
contrôle absolu sur la situation, il t’avait dit, avec beaucoup
de naturel, qu’il n’aimait pas les noirs. Tu avais levé les
yeux. Bruno ne s’était pas laissé intimider et avait répété
la phrase : je n’aime pas les noirs. Peut-être s’attendait-il à
une réaction de ta part. Mais rien ne s’était passé. Tu étais
resté immobile. Puis, Bruno s’était ajusté dans sa chaise et
s’était justifié : je ne les aime pas, parce que dans le temps où
j’avais une propriété à la campa�e, à Garibaldi, un couple de

noirs, qui �availlaient pourmoi comme employés demaison,m’ont

dévalisé. Ils m’ont volé tout ce que j’avais chez moi. Depuis, je ne

fais plus confiance aux noirs. Jusqu’à cemoment-là, tu n’avais
jamais vécu de racisme, pas comme ça, de manière aussi
éhontée, du moins pas que tu t’en souviennes. Mais tu ne
t’étais pas montré choqué, car une espèce d’inertie s’était
emparée de ton corps. Tu ne savais pas comment réagir.
À l’époque, tu ne savais même pas trop ce que ça voulait
dire que d’être noir. Tu n’avais jamais eu l’occasion d’échan-
ger avec qui que ce soit sur le racisme, sur la négritude,
sur quoi que ce soit. À cemoment-là, tu n’étais qu’un corps
noir. Mais tu savais au fond de toi-même que tu étais face
à un salaud. Malgré tout, tu n’as pas réagi. Bruno a conti-
nué l’entretien, t’a dit qu’il allait te donner une chance,
parce qu’il était sûr qu’il pouvait te sauver dumonde de la
drogue,même si tu n’avais jamais essayédedrogue. Il voulait
aussi te sauver des armes à feu et de la violence. Il était
convaincu que si tous les hommes d’a�aires donnaient du
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leur, le Brésil serait en bienmeilleure posture. Si quelqu’un
t’avait demandé comment tu avais survécu jusque-là, en
dépit de toutes ces occasions que la vie avait eues de te
tuer, tu aurais sans doute dit que tout se réduisait à un
simple hasard, le même hasard qui avait conduit ta mère,
caissière de supermarché àBangu, àRiode Janeiro, à tomber
amoureuse de ton père, gardien de sécurité dans le même
supermarché en 1970. Un jour, ta mère t’a dit qu’elle était
tombée amoureuse de ton père parce qu’il ressemblait au
joueur de foot Rivelino.Ce�emoustache noire, épaisse et bien
en�etenue. Ce sourire �mide et ces yeux de quelqu’un perpé�el-

lement en �ain de demander quelque chose. C’était un homme
de peu de mots et ta mère aimait les hommes de peu de
mots. Le hasard les a rapprochés et l’attirance qu’elle éprou-
vait a insu�é à ta mère le courage qu’il fallait pour braver
les conventions de l’époque et l’inviter à sortir prendre une
bière. Mais ton père ne buvait pas, son seul vice était la
cigarette. Tamère avait vingt-deux ans et elle était toujours
vierge. Lorsqu’elle l’a dit à ton père, il l’a regardée comme
quelqu’un qui disait que c’était impossible, comme s’il ne
pouvait pas y croire. Insultée, ta mère a maintenu qu’elle
était vierge. Ton père a dit qu’il n’y croyait toujours pas,
avant de laisser échapper un petit rire et de prendre une
gorgée d’orangeade Sukita. Il a posé le verre sur la table et
regardé ta mère avec volupté. Il s’est dit qu’il avait gagné
le gros lot. Quelques jours plus tard, il a voulu raconter à
Amauri, qui travaillait dans la section fruits et légumes,
que ta mère était toujours vierge, qu’il avait eu un bol de
fou, t’imagines, une vierge par les temps qui courent. En
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