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L’ENVERS DE LA PEAU






Henrique, professeur de Lettres, est abattu par un policier.
Pedro, le fils, revient par flashbacks sur le parcours de son
pere. Face au racisme ordinaire que subissent les noirs au
Brésil, Pedro restitue 'envers de la peau, soit les objets de
mémoire, la force des esprits, la tendresse et '’humanité
qui maintiennent en vie. Censuré et acclamé a la fois,
L'envers de la peau est désormais un incontournable de la
littérature sud-américaine.

JEFERSON TENGRID est né a Rio de Janeiro en 1977. Ses écrits ont
éte adaptés pour le théatre et traduits en anglais et en espa-
gnol. Lenvers de la peau, son troisi€me roman, a remporté le
prix littéraire Jabuti au Brésil en 2021. Il vit a Porto Alegre.
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Pour Joao, mon fils






— Quiestla?

Bernardo, Hamlet






LA PEAU






Parfois, tu faconnais une pensée et I'’habitais. Tu t'€loignais.
Tu batissais une maison comme ¢a. Lointaine. A I'intérieur
de toi. C’était ca, ta facon de gérer les choses. Aujourd’hui,
je préfére me dire que tu es parti pour revenir vers moi.
Je ne voulais pas de ton absence comme seul héritage.
Je voulais une sorte de présence, bien qu’elle soit dou-
loureuse et triste. Et malgré tout, dans ce foyer, dans cet
appartement, tu seras toujours un corps qui ne cesse de
mourir. Tu seras toujours le pére qui refuse de s’en aller.
En fait, tu n’as jamais su partir. Jusqu’au bout, tu es resté
convaincu que les livres pouvaient faire quelque chose
pour les gens. Or tu es entré dans la vie, tu en es ressorti,
et elle n’a rien perdu de son aspérité. Il y a dans les objets
des souvenirs de toi, mais j’ai 'impression que tout ce qui
en subsiste m’agresse ou bien me réconforte, car ce sont
des restes d’affection. En silence, ces objets me racontent
qui tu étais. C’est grace a eux que je t'invente et te retrouve.
C’est en les contemplant que j'essaie de découvrir combien
de tragédies nous pouvons encore supporter. Je souhaite
peut-Etre arriver a une sorte de vérité. Qui ne serait pas
un point d’arrivée. Qui serait plutét comme un parcours,
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une recherche, un casse-téte qui commence derriere la porte
de ton salon, ot je trouve une jatte en argile orangée. Et a
Iintérieur, un caillou, un ocuta, enroulé€ dans des colliers
de billes rouges, vertes et blanches - un orixa. Je 'observe
soigneusement. C’est ainsi que 'on entre dans une vie
qui n’est plus. Je retire I'ocuta de la jatte. Je me souviens
du jour ou tu m’as dit que ta t€te était d’Ogum, et que ¢a
signifiait avoir de la chance, parce qu’Ogum était le seul
orixa qui savait faire face aux abimes. Je me rappelle que
c’est de tes lévres que j’ai entendu le mot «abime » pour
la premicre fois. Il y a des mots que nous rangeons dans
I’enfance parce qu’ils nous réconfortent. Je me souviens
maintenant de ce que ma tante Luara m’avait dit de faire
quand je trouverais ton Ogum: enroule-le dans un tissu,
prends-le dans tes mains et apporte-le a la riviere. Avant de
sortir, je me rends jusqu’a ta chambre et j'observe depuis
la porte: il y a des vétements éparpillés un peu partout;
d’autres entassés dans 'armoire. Sur la table, il y a des
stylos vides, des chaussettes dépareillées mélées a des
recus de supermarché. I1 y a des cahiers et des feuilles de
papier. Il y a des dossiers remplis de copies de tes €léves.
Ton chaos m’émeut. Je regarde tout cela et m’apercois que
ce sont justement ces objets qui vont m’aider a raconter ce
que tu €tais avant que tu ne partes. Ces mémes outils qui
t'ont vaincu et qui maintenant me parlent de toi. Dans ces
objets, je vois ton fantdme qui viendra me rendre visite.
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Tu te diriges vers le fond de la classe, 1a ou se trouve 1'€leéve
qui a levé la main, et lorsque tu t’approches de lui, il dit
qu’il a besoin de sortir. Tu t’apercois que le gar¢con a mau-
vaise mine. Il est bléme et il a les yeux rouges. La classe
est silencieuse. Certains attendent avec impatience la
réaction du professeur. Avant méme que tu ne songes a
dire quoi que ce soit, le garcon projette son corps vers
I’avant et vomit sur toi. Maintenant c’est la classe entiere
qui te regarde. Certains se mettent a rire. Le jeune homme
tousse et vomit encore un peu. C’est ta deuxieéme année
dans cette €cole et, parmi toutes les choses que tu y as
vécues, ce jour-la tu as appris que, quand un €léve au teint
bléme et aux yeux rouges léve sa main pour demander de
sortir au milieu d’un test, il vaut mieux ne pas trop s’en
approcher et plutot le laisser sortir. Aprés t’étre occupé du
garcon, tu te diriges vers les toilettes, en évitant de regarder
ta propre chemise, car tu ne veux pas identifier quel type
d’aliment ton €léve a pu avaler avant de venir a I’école,
méme sil’'odeur nauséabonde évoque quelque chose comme
le caf€ au lait. C’est 1a que tu te souviens de toutes les fois
ol tu as eu envie de vomir a I’école. Elles ont été
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nombreuses, d’ailleurs. L'estomac a toujours €t€ la partie
la plus fragile de ton corps. Quand tu avais douze ans, tu as
senti, pour la premiere fois, ce que tu apprendrais des
années plus tard a appeler de I'angoisse. Au départ, ce n’tait
qu’'une sensation d’inconfort, mais, presque aussitot, tu
avais les mains toutes moites, puis venaient les tremble-
ments, les frissons et enfin la nausée. En sixiéme année,
tu as fait ta premiére crise d’angoisse a cause d’un petit
trou dans le plancher, mais aussi parce que tu as entendu
le professeur de sciences dire que le soleil allait exploser
d’ici quelques milliards d’années. Tu as frémi de tout ton
corps quand tu as su que la fin du monde était réelle. Alors
tu as passé des semaines a souffrir pour ’humanité, les
astres, les planétes et le systéme solaire. Tu t’es mis a souf-
frir pour ceux qui viendraient plus tard, tu as souffert par
anticipation pour toutes les générations a venir. La mort
arevétu une allure cosmique et obsédante a laquelle tu ne
savais pas faire face. Tu te souviens du jour ot tu t’es arrété
devant le miroir et tu as compris que la vie était un chaos
et qu’elle n’avait pas beaucoup de sens. Tu reviens. Tes
€leves ne font plus le test. L'amertume du vomi plane tou-
jours dans I'air. On a déja appelé quelqu'un du personnel
d’entretien, mais tu sais que ce ne sera pas pour tout de
suite, parce que cette €cole, c’est une €cole publique de la
banlieue de Porto Alegre et elle a peu d’employés. Elle a
peu de ressources. Les €léves sont agités, tout ce qu’ils
veulent, c’est que tu annules le test. Mais il faut étre sévere.
Tu as trente ans et tu ressens le besoin de montrer que tu
es un professeur expérimenté et sévere. Faites votre test et
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arrétez de vous plaindre. Si ¢ était une caserne, ici, vous passeriez
un mauvais quart d’heure. A vrai dire, tu n’arrives pas a faire
le prof sévére et tu n’as jamais servi dans 'armée. A dix-
huit ans, tu avais un ulcére a ’estomac qui t‘empéchait de
t’enroler. Tu te rappelles le jour ol un sergent vous avait
dit de vous déshabiller, toi et les autres garcons, avant de
vous dire de vous mettre a quatre pattes; aprés quelques
instants, vous vous étiez regardés et quelques-uns d’entre
vous avaient commenceé a se baisser pour se mettre a quatre
pattes comme il vous avait dit de le faire, mais tout de suite
apres vous aviez entendu le rire sarcastique du sergent
vous dire que ce n’était qu'une blague et vous ordonner de
vous rhabiller parce que vous alliez tous préter serment
au drapeau. Il avait ajouté que I'armée avait besoin d’hommes
forts et non pas de pefifes tapettes toutes maigres comme vous.
A T'époque, il y avait dans ton estomac une plaie ouverte
d’un demi-centimétre. Qui n’a jamais eu une plaie d’'un
demi-centimetre dans son corps pourrait penser que ce
n’est pas grand-chose. Toi, tu savais ce que c’€tait que
d’avoir une plaie d’'un demi-centimeétre, sans avoir d’assu-
rance maladie privée ni d’argent. AI'époque, tu avais dix-huit
ans et tu pesais quarante-trois kilos. Tu te souviens alors
de la premiére endoscopie que tu as di subir, sans anes-
thésie, dans un hopital public de Porto Alegre. On t’avait
donné un comprimé qui n’avait engourdi que la moitié de
ta langue. Puis on avait enfoncé dans ta bouche un petit
tube, un peu plus gros qu’une paille de plastique, d’environ
dix centimétres de longueur. Tu avais cru que tu allais
mourir étouffé. Alors que ton cesophage était exposé sur
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le petit €cran d’un appareil, tu t'€tais souvenu des douze
heures de jeline que tu avais di faire avant qu’ils ne te
mettent sur une civiére et te fassent attendre encore deux
heures dans un couloir. Tu étais sur le point de t'évanouir
et tune savais pas si ¢’€tait de faim ou de faiblesse, puisque
ton ulcére tempéchait de manger, de boire et de dormir.
ATépoque, tu avais dix-huit ans et tu étais toujours puceau.
Pendant la cérémonie, vous aviez levé le bras droit et vous
aviez dii le garder levé jusqu’a ce que ’hymne national soit
chanté au complet. Tu paraissais plus faible ce jour-la, plus
que d’habitude. Le sergent €tait pass€ parmi vous et avait
ordonné de lever le bras plus haut, merde, le serment au
drapeau, c’était quelque chose de sé€rieux et tous ceux qui
ne le feraient pas correctement passeraient la nuit dans
une cellule de la caserne. Quand il avait dit ca, tu t’étais
rappel€ que tu avais d€ja €t€ menott€ comme un criminel.
Tu avais quatorze ans. Tu étais a Copacabana et tu attendais
le bus pour aller rejoindre ton beau-pére. Un bus s’€tait
arrété et quelques garcons €taient descendus en te pointant
du doigt et en criant: cétait lui, c'était lui. Tu n’avais pas la
moindre idée de ce qui se passait. Sans réfléchir, tu t’étais
mis a courir et quand tu t’€tais retourné, tu avais vu que
plein de gens te couraient aprés. Par instinct de survie, tu
étais entré dans une galerie marchande, rue Barata Ribeiro.
Tu €tais entré dans le premier endroit ouvert que tu avais
trouvé: une église évangélique de I’Assemblée de Dieu.
A tes trente ans, tu t'es méme dit que tu aurais di étre pas-
teur pour rétribuer ton salut. Tu €tais entré€ dans I'église et
tu t’étais caché derricére I'un des bancs. L'église €tait vide.
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Tu €tais resté€ 1a, en silence, a attendre, a €couter ta propre
respiration. C’est alors que tu avais entendu des cris: i/ est
la, il est la. Et tout a coup, ’église avait €t€ envahie par une
horde de garcons assoiffés de vengeance. L'un d’entre eux
t’avait trouvé et t’avait pointé du doigt. En quelques ins-
tants, ils €taient tous descendus sur toi. Coups de poing et
de pied a la t€te, au ventre et au visage, jusqu’a ce que tu
sentes le gotit écoeurant du sang. Tu n’avais offert aucune
résistance, tu t'€tais simplement mis en position foetale et
tu avais essay€ de dire: juai rien fait. Tu avais commencé a
perdre connaissance. C’est alors que quelqu’un avait dégainé
un revolver et 'avait point€ sur ta téte. Tu entends encore
I'un de ces jeunes crier: on va t achever, neguinho, tu vas crever,
neguinho. Mais avant qu’ils ne te tuent, parce que ce n’était
pas la que tu allais mourir, un miracle €tait survenu: I'ap-
parition de I'un des pasteurs de I'église. Il €tait intervenu
en s’€criant: pour l'amour de Dieu, mes enfants, au nom de
Jésus, ayez un peu de respect pour la maison du Seigneur, vous
nallez pas tuer qui que ce soit ici. Par un autre miracle, tous
ces garcons avaient arrété de te tabasser et s’étaient retirés.
L’église s’€tait vidée. Tu n’avais pas pleuré parce que
tun’avais pas eu le temps. Tu avais juste senti une immense
douleur a la téte et tu t’étais apercu que I'une de tes dents
de devant bougeait. Tu savais que tu pourrais la perdre et
pour cette raison tu avais €évité de la toucher du bout de
la langue. C’€tait menotté qu’'on t’avait emmené au poste
de police. C’est 1a que tu avais senti pour la premicre fois
le fer froid des menottes autour de tes poignets. Autour
de toi, des gens te crachaient des insultes, te traitaient de
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voleur et te disaient que tu ne t’€chapperais pas de si belle.
Ce n’est qu’au poste de police que les choses avaient été
mises au clair: on t’avait pris pour un criminel. On avait
cru que tu avais vol€ la casquette de I'un de ces garcons.
Le fait de te faire prendre pour un criminel, ¢ca va faire
partie de ton parcours de vie. Tu vas avoir du mal a com-
prendre pourquoi ces choses-la t’arrivent. Puis la fin de
I’hymne national était enfin arrivée et tu avais pu reposer
ton bras. Tu n’avais qu'une hate, c’€tait de rentrer chez toi.
Sauf que tu n’avais pas d’argent pour rentrer chez toi. Tout
ce que tu savais, c’€tait que tu allais devoir passer sous le
tourniquet de 'autobus. Mais non, tu n’allais pas faire ca.
Tu avais dix-huit ans, tu pesais quarante-trois kilos, tu avais
un ulcére a I'estomac, mais tu avais tout de méme ta dignité.
Tu vas monter et t’asseoir au fond du bus. Et quand le bus
va arriver a I'arrét le plus proche de chez toi, tu vas te lever
et tuvas descendre en courant, sans payer. La cloche sonne
la fin de la classe. Les €léves se 1évent et te remettent leurs
tests. Tu ne te sens pas bien. Aprés ces quelques cours et
le vomi sur ta chemise, tu n’as qu’une envie, c’est de rentrer
chez toi, prendre une douche et te reposer. Sauf que tu ne
peux pas faire ca, tu as encore dix cours de cinquante
minutes devant toi. Tu t’es transformé en machine a faire
cours. En machine a donner des explications. En machine
a he, je vous ai déja demandé de garder le silence. En machine
a he, on écoute. Une machine a non, tu nas pas le droit d'aller
aux toilettes maintenant. En machine a patience, pour ne pas
frapper ces €léves qui ne veulent rien savoir des proposi-
tions subordonnées. Toi non plus, tu ne veux rien savoir
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des propositions subordonnées. Mais I’école a été faite
pour ca. Pour ennuyer les €léves. Et tu sais que cet ennui,
tuy es pour quelque chose. Avec chaque cours que tu
amorces, chaque heure de ta vie que tu gaspilles, tu es de
plus en plus convaincu que tu n’es pas au bon endroit.
Il faut bien que tu 'admettes: tu ne sais pas comment tu
es devenu prof. La plupart des choses importantes dans ta
vie te sont arrivées, semble-t-il, malgré toi. Tu ne te sou-
viens qu’'a peine des €preuves que tu as passées pour étre
admis dans le programme de Lettres, dans la seule univer-
Sit€ que tu pouvais te payer. Si tu as fini par aller a I'universit€,
c’est seulement parce que tu as travaillé comme garcon de
bureau pendant un an dans un cabinet d’avocats, dans le
quartier Moinhos de Vento de Porto Alegre. Tu te souviens
du jour ou tu as passé I'entretien d’embauche avec un des
associés du cabinet. Tu avais dix-neuf ans. Il s’appelait
Bruno Fragoso. Il avait quarante-deux ans. C’était un homme
de petite taille, chauve, au visage anguleux; il avait la voix
rauque d'un fumeur, méme s’il ne fumait pas. Il t'avait fait
attendre environ quarante minutes, parce qu’il voulait
donner 'impression d’étre trés occup€ et important.
Pourtant, des années plus tard, tu apprendrais qu’il passait
en fait ses journées a jouer au Solitaire ou a regarder de la
pornographie a 'ordinateur. Apres ce temps d’attente,
Bruno était apparu, t’avait serré la main, s’était assis devant
toi et s’€tait mis a t'observer. Tu avais dix-neuf ans, mais
tu ne savais toujours pas grand-chose sur I'estime de soi,
ni comment faire pour te mettre en valeur, ni rien de toutes
ces choses qui sont nécessaires a une solide santé mentale.
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C’est pourquoi tu n’arrivais pas a le regarder dans les yeux
trés longtemps. Bruno l'avait senti. Tu €tais exactement ce
qu’il lui fallait. Tu étais une proie facile. Et donc, avec le
controle absolu sur la situation, il t’avait dit, avec beaucoup
de naturel, qu’il n’aimait pas les noirs. Tu avais levé les
yeux. Bruno ne s’était pas laiss€ intimider et avait répété
la phrase: je naime pas les noirs. Peut-€tre s’attendait-il a
une réaction de ta part. Mais rien ne s’€tait passé. Tu €tais
resté immobile. Puis, Bruno s’était ajusté dans sa chaise et
s’était justifié : je ne les aime pas, parce que dans le temps ou
Javais une propriété a la campagne, a Garibaldi, un couple de
noirs, qui travaillaient pour moi comme employes de maison, m ont
devalise. Ils mont volé tout ce que j avais chez moi. Depuis, je ne
Jfais plus confiance aux noirs. Jusqu’a ce moment-1a, tu n’avais
jamais vécu de racisme, pas comme ¢a, de mani€re aussi
€hontée, du moins pas que tu t’en souviennes. Mais tu ne
t’étais pas montré choqué, car une espéce d’inertie s’était
emparée de ton corps. Tu ne savais pas comment réagir.
A T'époque, tu ne savais méme pas trop ce que c¢a voulait
dire que d’étre noir. Tu n’avais jamais eu I'occasion d’échan-
ger avec qui que ce soit sur le racisme, sur la négritude,
sur quoi que ce soit. A ce moment-13, tu n’étais qu’un corps
noir. Mais tu savais au fond de toi-méme que tu €tais face
a un salaud. Malgré tout, tu n’as pas réagi. Bruno a conti-
nué l'entretien, t’a dit qu’il allait te donner une chance,
parce qu’il €tait stir qu’il pouvait te sauver du monde de la
drogue, mé€me si tu n’avais jamais essay€ de drogue. Il voulait
aussi te sauver des armes a feu et de la violence. Il était
convaincu que si tous les hommes d’affaires donnaient du
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leur, le Brésil serait en bien meilleure posture. Si quelquun
t’avait demand€é comment tu avais survécu jusque-la, en
dépit de toutes ces occasions que la vie avait eues de te
tuer, tu aurais sans doute dit que tout se réduisait a un
simple hasard, le méme hasard qui avait conduit ta mére,
caissiere de supermarché a Bangu, a Rio de Janeiro, a tomber
amoureuse de ton pére, gardien de sécurité dans le méme
supermarché en 1970. Un jour, ta mere t’a dit qu’elle €tait
tombée amoureuse de ton pére parce qu’il ressemblait au
joueur de foot Rivelino. Cette moustache noire, épaisse et bien
entretenue. Ce Sourire timide et ces peux de quelqu’un perpétuel-
lement en train de demander quelque chose. C’€tait un homme
de peu de mots et ta mére aimait les hommes de peu de
mots. Le hasard les a rapprochés et I'attirance qu’elle éprou-
vait a insuffl€ a ta mere le courage qu'’il fallait pour braver
les conventions de I'é€poque et I'inviter a sortir prendre une
biére. Mais ton pére ne buvait pas, son seul vice était la
cigarette. Ta mére avait vingt-deux ans et elle était toujours
vierge. Lorsqu’elle I'a dit a ton pére, il I'a regardée comme
quelqu’un qui disait que c’était impossible, comme s’il ne
pouvait pas y croire. Insultée, ta mére a maintenu qu’elle
était vierge. Ton pére a dit qu’il n’y croyait toujours pas,
avant de laisser échapper un petit rire et de prendre une
gorgée d’orangeade Sukita. Il a pos€ le verre sur la table et
regard€ ta mere avec volupté. Il s’est dit qu’il avait gagné
le gros lot. Quelques jours plus tard, il a voulu raconter a
Amauri, qui travaillait dans la section fruits et Iégumes,
que ta mére €tait toujours vierge, qu’il avait eu un bol de
fou, t'imagines, une vierge par les temps qui courent. En
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