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Femmes résistantes, passeurs clandestins, travailleurs
sylvicoles, enquéteurs autochtones, robots jardiniers...
peuplent cet univers ou les plus humbles survivent en
marge des régions rurales. De la forét boréale au désert
du Mexique, La Copota dit les voix oubli€es de ’Amérique.
Selon Domingo Cisneros, La Cgpota ouvre un sentier impro-
bable entre la Matawinie, région forestiére méconnue, et
son pendant montagneux au nord du Mexique: « Voyage
miroir d'une extrémité a 'autre du continent, de la forét
au désert - les deux habitats oti j’ai vécu toute ma vie. »

Ecrivain et artiste, DOMINGO CISNEROS est métis du nord mexi-
cain (tepehuane). Il est né€ en 1942 a Monterrey, Nuevo Leon.
Arrivé au Québec en 1968, il a enseigné au Collége Manitou,
vécu dans les Hautes-Laurentides avant de s’€loigner en
Matawinie ou il vit depuis vingt-cing ans.
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AVANT-PROPOS

Sil’on devait tirer un fil entre les nouvelles qui constituent
ce recueil, on s’apercevrait qu’il ne tient qu’a un souffle,
celui d'un Norterio - homme du Nord - qui, fuyant son pays
d’origine, a connu le déracinement, I’exil politique puis
I’ancrage en Terra incognita. Cette nouvelle nordicité, dont
il a souligné la similitude, tout migrant qu’il était, I’a fait
s’€lancer a l'autre bout du continent en croyant pouvoir
en revenir. Désormais familier avec ces contrées boréales,
Domingo Cisneros, Mexicain d’origine tepehuane de la
Sierra Madre, s’est retrouvé largué en plein hiver a Montreéal,
un 28 décembre 1968 - I'année de tous les bouleversements.
Avec 14 $ en poche et une soif d’absolu féroce, il est entré
de plain-pied dans une blancheur immense quiI’a €bloui.

Cinquante ans plus tard, I'aventurier voyageur, qui n’a
jamais cessé€ d’écrire depuis ses 14 ans lorsqu’il remporta
le 2° prix du concours de nouvelles policiéres du Ellery
Queen Mpystery Magazine, a remis cent fois son ouvrage
sur le métier. Artiste engagé, pionnier de 'art €cologique,
porte-parole des Premiéres Nations du Québec et du
Canada pendant plusieurs décennies apres avoir dirig€ le
département Arts et Communications du Collége Manitou



(La Macaza, 1974-1976), celui qui se définit comme un
«guerrier culturel » a déposé les armes, mais non sa plume.
C’est elle qui le guide a contre-courant «a I’endroit des
réves», souvent prémonitoires, en territoire inconnu dans
les méandres de son imaginaire. Vingt-cinq ans passés en
forét dans les Hautes-Laurentides puis, aprées la foudre
tombée du ciel et I'incendie dévastateur qui an€antit sa
maison et son ceuvre, vingt-cinq autres années a vivre a
I’€cart, en quasi-ermite, dans les montagnes en Matawinie.
Deux environnements sauvages constituent donc
I’espace primordial de ces nouvelles: la forét boréale, le
désert mexicain. Aux antipodes I'un de l'autre, ces habi-
tats forment la ligne d’horizon de son regard d’€crivain, le
relief en creux de sa mélancolie, lucide et fraternelle. Neuf
ans apres la parution de La Guerre des Fleurs/Codex Ferus
(Mémoire d’Encrier, 2016), on aurait pu intituler Chant
Cardenche le présent recueil, en hommage au murmure
rauque de La Laguna, une région de ’Etat de Durango,
non loin d’ot provient Cisneros. Cardenche : un chant tradi-
tionnel a capella, si triste et douloureux qu’il reste incrusté
dans le coeur, comme I'épine du cactus du méme nom
qu’on ne parvient pas a arracher. Mais cela aurait €t€ une
appropriation culturelle que Cisneros n’ose commettre ici,
ce titre ne correspondant pas aux rares nouvelles écrites
dans I’épicentre du chaos des grandes métropoles. Il a donc
fallu 'oublier, pour rendre plutét hommage aux femmes
solitaires qui, telle La Coyota dans le désert aveuglant,
guident les lecteurs comme des survivants assoiff€s.
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Ici, on s’enfoncera d’abord au coeur de 'arriére-
pays matawinien, méconnu en littérature, au-dela de
Sainte-Emélie-de-L’Energie, de Saint-Zénon, de Saint-
Michel-des-Saints et de la réserve Atikamekw de Manawan,
l1a ot fiction et réalité s’entrelacent. On atteindra I’Abitibi-
Témiscamingue. Toponymie et cartographie attirent I'ceil sur
des lieux et des personnages marginaux, tour a tour vrais,
meéprisés, vivants ou morts, a qui certains récits sont secre-
tement dédié€s. L'on verra apparaitre des migrants €garés,
parachutés dans ces contrées isolées et qui, tout comme
Cisneros, se reconnaitront en leurs semblables Atikamekws,
lointains cousins aux origines communes. Le Mexique qui
entre a petits pas dans les régions rurales du Québec, en
remontant le courant autochtone, voila le bouleversement
socioculturel le plus marquant de ces récits. En prétant sa
voix aux plus humbles, aux travailleurs sylvicoles, Cisneros
donne a voir un aspect du Québec qu’on cotoie rarement.
Enfin, on glissera dans une autre réalité, plus fantastique
et futuriste, qui nous entrainera de retour aux sources
du désert. Mur de Trump, robotisation, narcotrafiquants,
débordement des frontieres, Eclatement des consciences:
l'appartenance continentale est plus puissante que le frac-
tionnement géographique et politique.

Reste a mentionner que ces nouvelles n’ont jamais
été publi€es dans leur langue originale. Les lire en francais
est donc une primeur atypique; les traduire, un €lan vital
pour partager une langue incandescente. Une attention
particuliére a été portée au phrasé cadencé de Cisneros,
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a son style rupestre méconnu, typique de I’espagnol parlé
dans la Sierra de Durango, réputé pour étre le plus pur
castillan des Amériques malgré ses nombreux emprunts
aux langues des nations Acaxee, Tarahumara, Yaqui, Cora
et Huichol.

— Antoinette de Robien
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AU PIED D’'UN ARBRE

En hommage au chant
cardenche du méme nom

Quand les premiéres chaleurs sont arrivées, mon corps
a commencé a se décomposer. Durant 'hiver, alors que
j’étais recouvert de neige et de glace, le méme loup m’a
rendu visite deux fois.

La premiére fois, il a ouvert mon estomac, a trés bien
mangé puis m’a enterré de nouveau. A la deuxiéme visite, il
a commence par le nez et les oreilles, puis il est descendu
jusqu’au cou. C’€tait une louve, elle paraissait enceinte -
cela m’a rempli de fierté et de satisfaction. Entre chaque
bouchée, elle me l€chait avec amour et respect. Mais un
jour, elle n’est plus revenue alors que j’attendais sa troi-
siéme visite.

Avec le dégel sont arrivés les oiseaux et les insectes.
Etalintérieur, les vers. Les corbeaux étaient les plus droles
et les plus astucieux car, en plus de me manger, ils ont
pris gotit aux vers et aux insectes. Tout ce remue-ménage,
a 'extérieur comme a l'intérieur de moi, a provoqué chez
moi bien des sourires et, en méme temps, de I'intérét, car
j’ai toujours €té curieux.

J’avais bien choisi 'emplacement, longtemps aupa-
ravant. C’était une grande prairie qui s’inclinait en pente.

15



Couché sur le dos, je pouvais contempler les montagnes
verdoyantes au loin. La nuit, le firmament occupait tout,
comme s’il €tait juste au-dessus. L’endroit exact se situait
sous une €pinette que j'appelais le Grand Pére, car il était
tres agé. Tres fort et trés beau. Chaque année, il me don-
nait des aiguilles, des cones et des bourgeons, ce qui me
ravissait. Ainsi, mourir a ses pieds €tait un privilége.

Je ’avais choisi comme symbole d’une passerelle
entre ici et I'au-dela. Allongé confortablement sous son
magnifique ramage, enveloppé de son parfum exquis, au
moment exact de mon dernier souffle, paf! Je verrais mon
ame s’€léverait vers la cime du Grand Pére et, de 1a, trans-
formée en vapeur, elle se dissiperait comme le pollen dans
le vent. Désormais, elle serait partout, diluée dans l’air,
invisible, respirée par tout ce qui vit.

Mavie a été simple, etlongue. Rien que la forét. Je n’en
suis jamais sorti. Je n’aime pas vivre dans les villages, ni le
long des routes qui y ménent, ni sur les terres agricoles.
Toujours la forét.

J’ai détesté les inopportuns, le bruit, les moteurs.
Je n’ai jamais accepté€ d’aller a ’hopital. Je me suis toujours
guéri moi-méme. Je n’ai pas voulu quitter ma forét dans
les montagnes. Les enfants se sont moqués de moi. Ils
m’ont appelé I’Anachoreéte, le Fou de la Colline, I’Ermite.
D’autres m’ont accusé d’étre un sorcier. Ou de vivre en
solitaire pour cacher un passé criminel. Ou d’€tre un narco.
IIs racontaient que je faisais pousser des champignons et
des herbes hallucinogénes.
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Au fil des ans, les choses ont changé. Les ainés sont
morts, les enfants ont vieilli, les jeunes sont partis en ville
et un nouveau style de personnes est arrivé, elles €taient
curieuses et différentes. Elles m’ont bien traité. Elles disaient
que j’€tais un chaman. Elles voulaient apprendre de moi.
Meéme si, au début, c’€tait bien gentil, rapidement, c’est
devenu un cauchemar, car elles fichaient en 1’air ma soli-
tude. Je me suis senti envahi, dépossédé. Cela m’a fait trés
peur. C’est pourquoi j’ai décidé de m’enfoncer plus loin
dans la forét. Le travail a été colossal. Recommencer un
nouvel habitat, sans étre repéré depuis le ciel ni facilement
accessible par voie terrestre ou par la riviere.

Cet endroit, c’estici. Le Grand Pére abrite le peu qui
reste de moi. D&ja, un ours s’est chargé de mes fesses et de
mes cuisses; les coyotes, de mes bras et de mes jambes. Plus
tard, ce sontles jours de pluie et de vent qui m’ont nettoye.
Etles papillons! Ah, comme dans un réve. Le délice d’étre
mangeé par eux. Une expérience inoubliable.

Ensuite, voici que je suis maintenant devenu ossements.
Un orignal errant €crase, par accident, mon crane. C’est a
cetinstant précis que j’ai commenceé a penser a Maria, mon
unique amour. La seule femme que j’ai connue en tant que
femme. Avec elle, j’ai perdu ma virginité a I’age de soixante
ans. Quelle expérience inoubliable. Un moment d’enchante-
ment. Le plus radieux de ma triste vie. Mais ¢a n’a pas duré
longtemps. Maria n’a pas pu supporter la solitude. Pourtant,
ici méme, 1a ou je suis €tendu, elle s’est retrouvée tant de
fois a mes cOtés, en dessous, par-dessus, sur le flanc.
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Lajournée est belle, chaude et ensoleillée. Alors j'en
profite. Je sors de ma cabane en m’appuyant sur deux
batons, avec le peu d’énergie qui me reste, et je me dirige,
en boitant, vers le Grand Pére.

Ici, les pieds tournés vers le coucher du soleil, je
m’allonge pour attendre la Mort, qui s’est avérée €tre une
Dame trés imposante, mais pleine d’humour. Comme Maria.
C’est pour cela que, depuis le début, nous nous sommes
bien entendus. Jusqu’a présent.

Me voici heureux. Enfin, je ne suis plus moi. Je suis
tous, pour toujours.
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A ENDROIT DES REVES

C’était au mois d’octobre et j’étais en train de pécher la
truite grise au lac du Castor Aveugle, dont les deux ruis-
seaux descendent vers le lac par des eaux peu profondes
et calmes, 1a ot les truites viennent par milliers, prétes a
pondre leurs ceufs chaque année 4 la méme date. A 'aide
d’un harpon court avec une pointe en trident, j’ai rempli
mon canot en moins d’'une demi-heure.

J’€tais arrivé au coucher du soleil, un peu d’avance
et, comme j’avais besoin de pisser, je suis allé au bord de
la petite plage ou je campais toujours apres la récolte des
poissons. De tous cOtés, il y avait du bois a ramasser - des
branches de pin, des bouleaux, des érables. C’est ainsi que,
rapidement, j’ai allumé un feu, prés de rochers, en hauteur.
Lorsqu’il a fait nuit complétement, le ciel s’est couvert
d’étoiles. En un rien de temps, j’ai rempli le canot avec des
truites, je suis revenu vers la plage et me suis mis a les vider
au bord de I'eau, en les nettoyant soigneusement. Ensuite,
je suis parti chercher quelques branches de cédre pour les
recouvrir, afin qu’elles passent la nuit a I'abri.

Comme j’avais pagay€ plus de la moitié de la journée
et que je m’étais dépéché de pécher, je me suis endormi
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tot, a coté du feu de camp, sur un matelas de branches de
sapin et recouvert de la méme fagon, sans me déshabiller.
Pareil que les truites, ai-je pensé! J’ai ri, un peu. Un loup
m’a réveill€, qui plongeait pour attraper un poisson. Il a
chahuté dans I'’eau mais il en est ressorti triomphant, une
truite dans la gueule, ruisselant, joyeux. Puis il a disparu
dans la forét dense.

Jai révé qu’au lieu d’étre allongé comme ¢a, en train
de dormir avec des branches en dessous et par-dessus moi,
je m’étais fabriqué un abri avec de jeunes €rables plantés en
cercle autour d'un feu entouré de roches. Douze perches
se rejoignaient en leur sommet, formant une couronne
de racines d’€pinettes. La partie extérieure de I’abri €tait
recouverte de bottes de quenouilles couchées, de I'épais-
seur d’un bras, attachées a la structure. Par-dessus, une
pate constituée de feuilles €cras€es au mortier par coups
et frottements. Sur la partie du bas, jusqu’a hauteur de la
neige, un autre revétement de maticére séche, principale-
ment de I’écorce de cédre, bien triturée et mélangée avec
des résines et du charbon broyé, appliquée a chaud. Le tout
recouvert d’'un ramage de cedre. Touchant le sol: les plus
grosses branches, face vers le bas, puis les moyennes, et
les plus petites par-dessus, laissant libre I'ouverture de la
couronne pour faire sortir la fumée. A I'intérieur, les piliers
en érable et le mur de quenouilles couchées €taient enduits
d’une pate de soie et de filaments d’asclépiades obtenue
par ébullition, avec de la saponaire et de la gomme de sapin
baumier. Ensuite, en guise de revétement final, le tout était
placardé d’écorce de bouleau.
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Je me suis réveill€, trés inquiet. D’ou diable venait ce
réve? Je suis resté perplexe. Car en y réfléchissant bien,
ce réve €tait plausible; en premier lieu, parce que tous ces
matériaux sont les plus répandus qui soient dans ces foréts.
C’est aussi la saison ot les plantes donnent leur soie ou
leur coton. S’ajoute a cela le fait qu’'un tel abri, bien isolé
et impermeéable, serait trés confortable a habiter, et ce, en
toutes saisons. Facile a fabriquer. Tres simple. Bref, un
palais de commodités, parfumé et chaleureux.

Mais revenons-en aux truites. Ainsi donc, comme
chaque année, je ramassais assez de bois pour préparer un
lit de braises et les tiges né€cessaires pour construire une
tonnelle pour le séchage. C’est1a que je déposais les pois-
sons. Pendant que je les faisais tourner ou que j’avivais les
braises, je continuais de réver a mon projet. Sans blague,
il €tait réalisable. Alors, quand je reviendrai, je raconterai
mon réve. Nous aurons tous moins froid. Grace a lui, nous
vivrons plus agréablement.

Au coucher du soleil, les truites étaient prétes. Je les
ai emballées dans de I'écorce de bouleau et des fougeres,
et les ai alignées, bien couvertes, le canot par-dessus. Puis
jai attrap€ quelques braises avec des pointes fourchues de
jeune €rable, et les ai dispersées tout autour du canot pour
effrayer toutes les sortes de curieux. Enfin, je suis allé dormir
dans mon coin. Et voici la chose étrange qui m’est arrivée.

Jairévé a nouveau de quelque chose qui m’était étran-
ger. Cette fois, a 'intérieur du réve, j’€tais en train de dormir
au méme endroit, lorsqu'un bruit d’eau m’a réveillé. C’était
I’éclaboussure de quelqu’un qui tire son canot hors de I'eau.
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Je me suis redressé un peu pour mieux voir. Une femme!
Que diable faisait-elle ici ? Qui €tait-elle ? Elle s’est appro-
chée de moi, en souriant comme une lune sous la pluie.
Sans plus tarder, elle s’est assise a coté des braises qu’elle
a commencé a attiser, en les fixant. Moi, j’étais interloqué -
en vérite, presque effray€. Elle me regardait comme si elle
me transpercait, mais son regard n’était pas froid, plutot le
contraire. Ensuite, elle a commencé a parler, a voix basse
et lentement. Mais je ne comprenais rien. Je ne savais pas
quelle langue elle parlait. Ce n’était ni de I'atikamekw ni
de I'anishnabe. De I'innu? Non, pas davantage.

Une fois le feu réanimé, j’ai mieux vu son visage.
Je suis resté bouche bée. Ses yeux €taient dorés, comme
s’ils irradiaient leur propre lumiére. Sa bouche était grande
et charnue, mais sans dents. Son nez, trés aquilin. Elle
arborait un grand sourire. Et elle n’arrétait pas de parler -
des murmures, sans €lever la voix, en regardant le feu.

Un moment plus tard, elle s’est levée et s’est dirigée
vers son canot, d’ou elle a sorti un paquet enveloppé, qu’elle
a rapporté vers moi, et qu’elle m’a donné. Ne sachant pas
comment la remercier, j’ai inclin€ trois fois la té€te. Elle m’a
fait signe de I'ouvrir. L'objet était enroulé dans une peau
de chevreuil, bien tannée et fumée, attachée par une corde
d’asclépiade. Il y avait ensuite plusieurs couches minces
d’écorce de bouleau et, enfin, plusieurs rouleaux, également
en bouleau, mais plus épais. Je ne comprenais pas ce que
c’€tait. Des rouleaux d’écorce de bouleau?

Jétais fasciné, incrédule, et les contemplais fixement,
essayant de deviner ce qu’ils pouvaient étre. Lorsque j’ai
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levé les yeux vers la femme, elle n’€tait plus 1a, ni méme
son canot. Cette fois-ci, effray€, luttant contre mes nerfs
a vif, j’ai attis€é a nouveau le feu et j’ai essay€ de dormir,
ce que je n’ai réussi a faire que plus tard, avec grande dif-
ficulté. Lorsque je me suis réveillé et que j’ai rouvert les
yeux, la premiére chose que j’ai vue a €té les rouleaux de
bouleau, placés exactement la ot je les avais laissés dans
mon réve. Cela m’a bouleversé. Par tous les diables, que
signifiait tout cela?

Le rouleau avait a peu prés I'épaisseur du cou d’'un
chevreuil etla longueur d’'un genou jusqu’au pied. La curio-
sit€ me dévorait. Quelque chose €tait-il cach€ au centre du
rouleau? Mais non, car en I'examinant par les ouvertures,
j’ai remarqué que les écorces s’enroulaient sur elles-mémes,
presque jusqu’au centre. J’€tais sur le point de tremper le
rouleau dans I’eau pour le ramollir, afin de pouvoir 'ouvrir,
lorsque je me suis retenu. Et si, en le mouillant, j'allais abimer
quelque chose a l'intérieur ? J’ai alors décid€ de raviver le
feu et j’ai commencé a chauffer le rouleau, prudemment,
en le remuant continuellement. La crofite extérieure €tait
épaisse et dure, il fallait donc étre patient et travailler avec
soin. Les rebords de I’écorce étaient renforcés avec de la
racine d’é€pinette, treés bien cousue. Or la premiére chose
que j’ai discernée ressemblait a des gribouillis. Ils Etaient
réalisé€s selon la technique du mouillage et de 'estampage.
Bien que je n’'y comprenne rien, les motifs m’ont paru trés
beaux. Une fois dépli€, le rouleau devait mesurer a peu pres
ma hauteur. Les morceaux d’é€corce, cinqg au total, €taient
entrelacés de la méme facon que les rebords.
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Comme il €tait agacant de voir que le rouleau avait
tendance a s’enrouler sur lui-méme, je me suis servi de
pierres et I'ai étal€ sur le sable. Ce qui m’a permis de I'exa-
miner a loisir. En réalité, rien a voir avec des gribouillis,
c’était bien plutot une splendeur. Parfaitement réalisée,
comme si elle suivait un motif. Je me suis extasié€ devant les
détails. J’ai reconnu des arbres, des plantes et leurs parties.
Des ours, des orignaux et des chevreuils. Des picges, des
pointes de fléches et des lances. Mais le choc est apparu
lorsque j’ai reconnu une sorte de wigwam fabriqué avec
les mémes matériaux que ceux de mon réve. Je suis resté
stupéfait. Je ne savais pas quoi en penser. Je ne trouvais pas
la réponse a ma question. Alors, j’ai commencé a I'enrouler,
avec un grand respect. Je I’ai enveloppé dans sa peau, puis
je l'ai attaché. Je I'ai dépos€ sur une pierre que j utilisais
pour m’asseoir. Ensuite, j’ai repris ma tache avec les truites.

Le soleil commencait a se lever. J’ai amarré le tout
solidement au canot et je suis descendu dans ’eau, qui
était calme et tranquille. Il y avait une heure a peine que
je pagayais, lorsque des nuages turbulents se sont appro-
chés, poussés par un vent fort et soutenu qui provenait de
cOt€, et qui me projetait vers le rivage que je ne désirais
pas atteindre. Comme je ne suis pas idiot, je me suis laissé
dériver au lieu de vouloir combattre un vent qui croissait
en férocité, soulevant déja les vagues. Ensuite, ce qui est
tombé n’était pas de la pluie, mais une trombe. Clameurs
du ciel et de I'eau! Alors, j’ai senti le poids du canot. L'eau
y pé€nétrait, je sentais déja mes mocassins tout trempés.
Oh, les truites! Et le rouleau!
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Je coule a pic. Je veux sauver le rouleau mais je n’arrive
déja plus a I'atteindre. Le canot est submerggé, il disparait,
et moi je me reste 1a a flotter, je me laisse emporter. L'eau
est glaciale et j’ai les dents qui claquent. Je continue de
remuer les bras et les jambes. J’avale de 'eau malgré moi.
Claquement de dents. Et voici la brusque tempéte dans
toute sa splendeur. Mais je continue d’avancer. J’apercois
le rivage, a environ un demi-kilometre. Il faut que je me
calme et que j'oublie les truites et le rouleau. Oublier la
tempéte, le froid et la fatigue. Tant pis pour tout, moi, je
dois survivre! Calme-toi, calme-toi. J’ai continué ainsi
jusqu’a toucher le fond, ce qui a €t€ un choc émotionnel.
J’€tais sauvé. Le rivage €tait rocailleux, peu accueillant, mais
c’€tait ma porte vers la vie, mon berceau, mes retrouvailles.
Voici deux fois déja que je suis né!

Il se trouve que j’ai raconté mon histoire autant de
fois que j’ai pu, mais personne ne m’a pris au sé€rieux.
Beaucoup de gens ont ri. C’est pour cela que je suis ici,
maintenant, a I'’endroit des réves, en train de faire ce dont
j'ai révé. J’ai ramassé des troncs, des branches, des pierres,
des résines, des €corces, des racines. D€ja, j’ai organis€ la
sauvegarde de mes matériaux. Je suis prét. Vous verrez.
Mon rire vaincra. C’est pour cela que je suis ici, a I'endroit
des réves.

25



	Couverture
	Du même auteur
	À propos du livre et de l'auteur
	Page titre
	Avant-propos
	Au pied d'un arbre
	À l'endroit des rêves

