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ET LES PAPILLONS !
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LA COYOTA

ET AUTRES NOUVELLES
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La �erre des fleurs - Codex Ferus (anthologie)
Montréal, Mémoire d’encrier, 2016

Le bes�aire lauren�en (contes)
L’Annonciation, Les Précambriens, 1995
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Femmes résistantes, passeurs clandestins, travailleurs
sylvicoles, enquêteurs autochtones, robots jardiniers…
peuplent cet univers où les plus humbles survivent en
marge des régions rurales. De la forêt boréale au désert
duMexique, La Coyota dit les voix oubliées de l’Amérique.
SelonDomingoCisneros, LaCoyota ouvre un sentier impro-
bable entre la Matawinie, région forestière méconnue, et
son pendant montagneux au nord du Mexique : «Voyage
miroir d’une extrémité à l’autre du continent, de la forêt
au désert – les deux habitats où j’ai vécu toute ma vie. »

Écrivain et artiste, DOMINGO CISNEROS estmétis du nordmexi-
cain (tepehuane). Il est né en 1942 àMonterrey,NuevoLeón.
Arrivé auQuébec en 1968, il a enseigné auCollègeManitou,
vécu dans les Hautes-Laurentides avant de s’éloigner en
Matawinie où il vit depuis vingt-cinq ans.
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LA COYOTA

ET AUTRES NOUVELLES

DOMINGO CISNEROS

TRADUIT DE
L’ESPAGNOL (MEXIQUE) PAR

ANTOINETTE DE ROBIEN
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AVANT-PROPOS

Si l’on devait tirer un fil entre les nouvelles qui constituent
ce recueil, on s’apercevrait qu’il ne tient qu’à un sou�e,
celui d’unNorteño – homme du Nord – qui, fuyant son pays
d’origine, a connu le déracinement, l’exil politique puis
l’ancrage en Terra inco�ita. Cette nouvelle nordicité, dont
il a souligné la similitude, tout migrant qu’il était, l’a fait
s’élancer à l’autre bout du continent en croyant pouvoir
en revenir. Désormais familier avec ces contrées boréales,
Domingo Cisneros, Mexicain d’origine tepehuane de la
Sierra Madre, s’est retrouvé largué en plein hiver à Montréal,
un 28 décembre 1968 – l’année de tous les bouleversements.
Avec 14$ en poche et une soif d’absolu féroce, il est entré
de plain-pied dans une blancheur immense qui l’a ébloui.

Cinquante ans plus tard, l’aventurier voyageur, qui n’a
jamais cessé d’écrire depuis ses 14 ans lorsqu’il remporta
le 2e prix du concours de nouvelles policières du Ellery

Queen Mystery Magazine, a remis cent fois son ouvrage
sur le métier. Artiste engagé, pionnier de l’art écologique,
porte-parole des Premières Nations du Québec et du
Canada pendant plusieurs décennies après avoir dirigé le
département Arts et Communications du Collège Manitou
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(La Macaza, 1974-1976), celui qui se définit comme un
« guerrier culturel » a déposé les armes, mais non sa plume.
C’est elle qui le guide à contre-courant « à l’endroit des
rêves », souvent prémonitoires, en territoire inconnu dans
les méandres de son imaginaire. Vingt-cinq ans passés en
forêt dans les Hautes-Laurentides puis, après la foudre
tombée du ciel et l’incendie dévastateur qui anéantit sa
maison et son œuvre, vingt-cinq autres années à vivre à
l’écart, en quasi-ermite, dans les montagnes en Matawinie.

Deux environnements sauvages constituent donc
l’espace primordial de ces nouvelles : la forêt boréale, le
désert mexicain. Aux antipodes l’un de l’autre, ces habi-
tats forment la ligne d’horizon de son regard d’écrivain, le
relief en creux de sa mélancolie, lucide et fraternelle. Neuf
ans après la parution de La Guerre des Fleurs/Codex Ferus
(Mémoire d’Encrier, 2016), on aurait pu intituler Chant
Cardenche le présent recueil, en hommage au murmure
rauque de La Laguna, une région de l’État de Durango,
non loin d’où provient Cisneros.Cardenche: un chant tradi-
tionnel a capella, si triste et douloureux qu’il reste incrusté
dans le cœur, comme l’épine du cactus du même nom
qu’on ne parvient pas à arracher. Mais cela aurait été une
appropriation culturelle que Cisneros n’ose commettre ici,
ce titre ne correspondant pas aux rares nouvelles écrites
dans l’épicentre du chaos des grandes métropoles. Il a donc
fallu l’oublier, pour rendre plutôt hommage aux femmes
solitaires qui, telle La Coyota dans le désert aveuglant,
guident les lecteurs comme des survivants assoi�és.
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Ici, on s’enfoncera d’abord au cœur de l’arrière-
pays matawinien, méconnu en littérature, au-delà de
Sainte-Émélie-de-L’Énergie, de Saint-Zénon, de Saint-
Michel-des-Saints et de la réserve Atikamekw de Manawan,
là où fiction et réalité s’entrelacent. On atteindra l’Abitibi-
Témiscamingue. Toponymie et cartographie attirent l’œil sur
des lieux et des personnages marginaux, tour à tour vrais,
méprisés, vivants ou morts, à qui certains récits sont secrè-
tement dédiés. L’on verra apparaître des migrants égarés,
parachutés dans ces contrées isolées et qui, tout comme
Cisneros, se reconnaîtront en leurs semblables Atikamekws,
lointains cousins aux origines communes. Le Mexique qui
entre à petits pas dans les régions rurales du Québec, en
remontant le courant autochtone, voilà le bouleversement
socioculturel le plus marquant de ces récits. En prêtant sa
voix aux plus humbles, aux travailleurs sylvicoles, Cisneros
donne à voir un aspect du Québec qu’on côtoie rarement.
Enfin, on glissera dans une autre réalité, plus fantastique
et futuriste, qui nous entraînera de retour aux sources
du désert. Mur de Trump, robotisation, narcotrafiquants,
débordement des frontières, éclatement des consciences :
l’appartenance continentale est plus puissante que le frac-
tionnement géographique et politique.

Reste à mentionner que ces nouvelles n’ont jamais
été publiées dans leur langue originale. Les lire en français
est donc une primeur atypique ; les traduire, un élan vital
pour partager une langue incandescente. Une attention
particulière a été portée au phrasé cadencé de Cisneros,
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à son style rupestre méconnu, typique de l’espagnol parlé
dans la Sierra de Durango, réputé pour être le plus pur
castillan des Amériques malgré ses nombreux emprunts
aux langues des nations Acaxee, Tarahumara, Yaqui, Cora
et Huichol.

— Antoinette de Robien
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AU PIED D’UN ARBRE

En hommage au chant

cardenche du même nom

Quand les premières chaleurs sont arrivées, mon corps
a commencé à se décomposer. Durant l’hiver, alors que
j’étais recouvert de neige et de glace, le même loup m’a
rendu visite deux fois.

La première fois, il a ouvert mon estomac, a très bien
mangé puis m’a enterré de nouveau. À la deuxième visite, il
a commencé par le nez et les oreilles, puis il est descendu
jusqu’au cou. C’était une louve, elle paraissait enceinte –
cela m’a rempli de fierté et de satisfaction. Entre chaque
bouchée, elle me léchait avec amour et respect. Mais un
jour, elle n’est plus revenue alors que j’attendais sa troi-
sième visite.

Avec le dégel sont arrivés les oiseaux et les insectes.
Et à l’intérieur, les vers. Les corbeaux étaient les plus drôles
et les plus astucieux car, en plus de me manger, ils ont
pris goût aux vers et aux insectes. Tout ce remue-ménage,
à l’extérieur comme à l’intérieur de moi, a provoqué chez
moi bien des sourires et, en même temps, de l’intérêt, car
j’ai toujours été curieux.

J’avais bien choisi l’emplacement, longtemps aupa-
ravant. C’était une grande prairie qui s’inclinait en pente.
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Couché sur le dos, je pouvais contempler les montagnes
verdoyantes au loin. La nuit, le firmament occupait tout,
comme s’il était juste au-dessus. L’endroit exact se situait
sous une épinette que j’appelais le Grand Père, car il était
très âgé. Très fort et très beau. Chaque année, il me don-
nait des aiguilles, des cônes et des bourgeons, ce qui me
ravissait. Ainsi, mourir à ses pieds était un privilège.

Je l’avais choisi comme symbole d’une passerelle
entre ici et l’au-delà. Allongé confortablement sous son
magnifique ramage, enveloppé de son parfum exquis, au
moment exact de mon dernier sou�e, paf ! Je verrais mon
âme s’élèverait vers la cime du Grand Père et, de là, trans-
formée en vapeur, elle se dissiperait comme le pollen dans
le vent. Désormais, elle serait partout, diluée dans l’air,
invisible, respirée par tout ce qui vit.

Ma vie a été simple, et longue. Rien que la forêt. Je n’en
suis jamais sorti. Je n’aime pas vivre dans les villages, ni le
long des routes qui y mènent, ni sur les terres agricoles.
Toujours la forêt.

J’ai détesté les inopportuns, le bruit, les moteurs.
Je n’ai jamais accepté d’aller à l’hôpital. Je me suis toujours
guéri moi-même. Je n’ai pas voulu quitter ma forêt dans
les montagnes. Les enfants se sont moqués de moi. Ils
m’ont appelé l’Anachorète, le Fou de la Colline, l’Ermite.
D’autres m’ont accusé d’être un sorcier. Ou de vivre en
solitaire pour cacher un passé criminel. Ou d’être un narco.
Ils racontaient que je faisais pousser des champignons et
des herbes hallucinogènes.
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Au fil des ans, les choses ont changé. Les aînés sont
morts, les enfants ont vieilli, les jeunes sont partis en ville
et un nouveau style de personnes est arrivé, elles étaient
curieuses et di�érentes. Elles m’ont bien traité. Elles disaient
que j’étais un chaman. Elles voulaient apprendre de moi.
Même si, au début, c’était bien gentil, rapidement, c’est
devenu un cauchemar, car elles fichaient en l’air ma soli-
tude. Je me suis senti envahi, dépossédé. Cela m’a fait très
peur. C’est pourquoi j’ai décidé de m’enfoncer plus loin
dans la forêt. Le travail a été colossal. Recommencer un
nouvel habitat, sans être repéré depuis le ciel ni facilement
accessible par voie terrestre ou par la rivière.

Cet endroit, c’est ici. Le Grand Père abrite le peu qui
reste de moi. Déjà, un ours s’est chargé de mes fesses et de
mes cuisses; les coyotes, de mes bras et de mes jambes. Plus
tard, ce sont les jours de pluie et de vent qui m’ont nettoyé.
Et les papillons ! Ah, comme dans un rêve. Le délice d’être
mangé par eux. Une expérience inoubliable.

Ensuite,voici que je suis maintenant devenu ossements.
Un orignal errant écrase, par accident, mon crâne. C’est à
cet instant précis que j’ai commencé à penser à Maria, mon
unique amour. La seule femme que j’ai connue en tant que
femme. Avec elle, j’ai perdu ma virginité à l’âge de soixante
ans. Quelle expérience inoubliable. Un moment d’enchante-
ment. Le plus radieux de ma triste vie. Mais ça n’a pas duré
longtemps. Maria n’a pas pu supporter la solitude. Pourtant,
ici même, là où je suis étendu, elle s’est retrouvée tant de
fois à mes côtés, en dessous, par-dessus, sur le flanc.

292377 001-252 int NB_OK-Proofs.pdf_PG 17_Mars 28, 2025_07:24:22



18

La journée est belle, chaude et ensoleillée. Alors j’en
profite. Je sors de ma cabane en m’appuyant sur deux
bâtons, avec le peu d’énergie qui me reste, et je me dirige,
en boitant, vers le Grand Père.

Ici, les pieds tournés vers le coucher du soleil, je
m’allonge pour attendre la Mort, qui s’est avérée être une
Dame très imposante, mais pleine d’humour. Comme Maria.
C’est pour cela que, depuis le début, nous nous sommes
bien entendus. Jusqu’à présent.

Me voici heureux. Enfin, je ne suis plus moi. Je suis
tous, pour toujours.
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À L’ENDROIT DES RÊVES

C’était au mois d’octobre et j’étais en train de pêcher la
truite grise au lac du Castor Aveugle, dont les deux ruis-
seaux descendent vers le lac par des eaux peu profondes
et calmes, là où les truites viennent par milliers, prêtes à
pondre leurs œufs chaque année à la même date. À l’aide
d’un harpon court avec une pointe en trident, j’ai rempli
mon canot en moins d’une demi-heure.

J’étais arrivé au coucher du soleil, un peu d’avance
et, comme j’avais besoin de pisser, je suis allé au bord de
la petite plage où je campais toujours après la récolte des
poissons. De tous côtés, il y avait du bois à ramasser – des
branches de pin, des bouleaux, des érables. C’est ainsi que,
rapidement, j’ai allumé un feu, près de rochers, en hauteur.
Lorsqu’il a fait nuit complètement, le ciel s’est couvert
d’étoiles. En un rien de temps, j’ai rempli le canot avec des
truites, je suis revenu vers la plage et me suis mis à les vider
au bord de l’eau, en les nettoyant soigneusement. Ensuite,
je suis parti chercher quelques branches de cèdre pour les
recouvrir, afin qu’elles passent la nuit à l’abri.

Comme j’avais pagayé plus de la moitié de la journée
et que je m’étais dépêché de pêcher, je me suis endormi
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tôt, à côté du feu de camp, sur un matelas de branches de
sapin et recouvert de la même façon, sans me déshabiller.
Pareil que les truites, ai-je pensé ! J’ai ri, un peu. Un loup
m’a réveillé, qui plongeait pour attraper un poisson. Il a
chahuté dans l’eau mais il en est ressorti triomphant, une
truite dans la gueule, ruisselant, joyeux. Puis il a disparu
dans la forêt dense.

J’ai rêvé qu’au lieu d’être allongé comme ça, en train
de dormir avec des branches en dessous et par-dessus moi,
je m’étais fabriqué un abri avec de jeunes érables plantés en
cercle autour d’un feu entouré de roches. Douze perches
se rejoignaient en leur sommet, formant une couronne
de racines d’épinettes. La partie extérieure de l’abri était
recouverte de bottes de quenouilles couchées, de l’épais-
seur d’un bras, attachées à la structure. Par-dessus, une
pâte constituée de feuilles écrasées au mortier par coups
et frottements. Sur la partie du bas, jusqu’à hauteur de la
neige, un autre revêtement de matière sèche, principale-
ment de l’écorce de cèdre, bien triturée et mélangée avec
des résines et du charbon broyé, appliquée à chaud. Le tout
recouvert d’un ramage de cèdre. Touchant le sol : les plus
grosses branches, face vers le bas, puis les moyennes, et
les plus petites par-dessus, laissant libre l’ouverture de la
couronne pour faire sortir la fumée. À l’intérieur, les piliers
en érable et le mur de quenouilles couchées étaient enduits
d’une pâte de soie et de filaments d’asclépiades obtenue
par ébullition, avec de la saponaire et de la gomme de sapin
baumier. Ensuite, en guise de revêtement final, le tout était
placardé d’écorce de bouleau.
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Je me suis réveillé, très inquiet. D’où diable venait ce
rêve ? Je suis resté perplexe. Car en y réfléchissant bien,
ce rêve était plausible ; en premier lieu, parce que tous ces
matériaux sont les plus répandus qui soient dans ces forêts.
C’est aussi la saison où les plantes donnent leur soie ou
leur coton. S’ajoute à cela le fait qu’un tel abri, bien isolé
et imperméable, serait très confortable à habiter, et ce, en
toutes saisons. Facile à fabriquer. Très simple. Bref, un
palais de commodités, parfumé et chaleureux.

Mais revenons-en aux truites. Ainsi donc, comme
chaque année, je ramassais assez de bois pour préparer un
lit de braises et les tiges nécessaires pour construire une
tonnelle pour le séchage. C’est là que je déposais les pois-
sons. Pendant que je les faisais tourner ou que j’avivais les
braises, je continuais de rêver à mon projet. Sans blague,
il était réalisable. Alors, quand je reviendrai, je raconterai
mon rêve. Nous aurons tous moins froid. Grâce à lui, nous
vivrons plus agréablement.

Au coucher du soleil, les truites étaient prêtes. Je les
ai emballées dans de l’écorce de bouleau et des fougères,
et les ai alignées, bien couvertes, le canot par-dessus. Puis
j’ai attrapé quelques braises avec des pointes fourchues de
jeune érable, et les ai dispersées tout autour du canot pour
e�rayer toutes les sortes de curieux. Enfin, je suis allé dormir
dans mon coin. Et voici la chose étrange qui m’est arrivée.

J’ai rêvé à nouveau de quelque chose qui m’était étran-
ger. Cette fois, à l’intérieur du rêve, j’étais en train de dormir
au même endroit, lorsqu’un bruit d’eau m’a réveillé. C’était
l’éclaboussure de quelqu’un qui tire son canot hors de l’eau.
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Je me suis redressé un peu pour mieux voir. Une femme !
Que diable faisait-elle ici ? Qui était-elle? Elle s’est appro-
chée de moi, en souriant comme une lune sous la pluie.
Sans plus tarder, elle s’est assise à côté des braises qu’elle
a commencé à attiser, en les fixant. Moi, j’étais interloqué –
en vérité, presque e�rayé. Elle me regardait comme si elle
me transperçait, mais son regard n’était pas froid, plutôt le
contraire. Ensuite, elle a commencé à parler, à voix basse
et lentement. Mais je ne comprenais rien. Je ne savais pas
quelle langue elle parlait. Ce n’était ni de l’atikamekw ni
de l’anishnabe. De l’innu ? Non, pas davantage.

Une fois le feu réanimé, j’ai mieux vu son visage.
Je suis resté bouche bée. Ses yeux étaient dorés, comme
s’ils irradiaient leur propre lumière. Sa bouche était grande
et charnue, mais sans dents. Son nez, très aquilin. Elle
arborait un grand sourire. Et elle n’arrêtait pas de parler –
des murmures, sans élever la voix, en regardant le feu.

Un moment plus tard, elle s’est levée et s’est dirigée
vers son canot, d’où elle a sorti un paquet enveloppé, qu’elle
a rapporté vers moi, et qu’elle m’a donné. Ne sachant pas
comment la remercier, j’ai incliné trois fois la tête. Elle m’a
fait signe de l’ouvrir. L’objet était enroulé dans une peau
de chevreuil, bien tannée et fumée, attachée par une corde
d’asclépiade. Il y avait ensuite plusieurs couches minces
d’écorce de bouleau et, enfin, plusieurs rouleaux, également
en bouleau, mais plus épais. Je ne comprenais pas ce que
c’était. Des rouleaux d’écorce de bouleau?

J’étais fasciné, incrédule, et les contemplais fixement,
essayant de deviner ce qu’ils pouvaient être. Lorsque j’ai
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levé les yeux vers la femme, elle n’était plus là, ni même
son canot. Cette fois-ci, e�rayé, luttant contre mes nerfs
à vif, j’ai attisé à nouveau le feu et j’ai essayé de dormir,
ce que je n’ai réussi à faire que plus tard, avec grande dif-
ficulté. Lorsque je me suis réveillé et que j’ai rouvert les
yeux, la première chose que j’ai vue a été les rouleaux de
bouleau, placés exactement là où je les avais laissés dans
mon rêve. Cela m’a bouleversé. Par tous les diables, que
signifiait tout cela?

Le rouleau avait à peu près l’épaisseur du cou d’un
chevreuil et la longueur d’un genou jusqu’au pied. La curio-
sité me dévorait. Quelque chose était-il caché au centre du
rouleau? Mais non, car en l’examinant par les ouvertures,
j’ai remarqué que les écorces s’enroulaient sur elles-mêmes,
presque jusqu’au centre. J’étais sur le point de tremper le
rouleau dans l’eau pour le ramollir, afin de pouvoir l’ouvrir,
lorsque je me suis retenu. Et si, en le mouillant, j’allais abîmer
quelque chose à l’intérieur ? J’ai alors décidé de raviver le
feu et j’ai commencé à chau�er le rouleau, prudemment,
en le remuant continuellement. La croûte extérieure était
épaisse et dure, il fallait donc être patient et travailler avec
soin. Les rebords de l’écorce étaient renforcés avec de la
racine d’épinette, très bien cousue. Or la première chose
que j’ai discernée ressemblait à des gribouillis. Ils étaient
réalisés selon la technique du mouillage et de l’estampage.
Bien que je n’y comprenne rien, les motifs m’ont paru très
beaux. Une fois déplié, le rouleau devait mesurer à peu près
ma hauteur. Les morceaux d’écorce, cinq au total, étaient
entrelacés de la même façon que les rebords.
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Comme il était agaçant de voir que le rouleau avait
tendance à s’enrouler sur lui-même, je me suis servi de
pierres et l’ai étalé sur le sable. Ce qui m’a permis de l’exa-
miner à loisir. En réalité, rien à voir avec des gribouillis,
c’était bien plutôt une splendeur. Parfaitement réalisée,
comme si elle suivait un motif. Je me suis extasié devant les
détails. J’ai reconnu des arbres, des plantes et leurs parties.
Des ours, des orignaux et des chevreuils. Des pièges, des
pointes de flèches et des lances. Mais le choc est apparu
lorsque j’ai reconnu une sorte de wigwam fabriqué avec
les mêmes matériaux que ceux de mon rêve. Je suis resté
stupéfait. Je ne savais pas quoi en penser. Je ne trouvais pas
la réponse à ma question. Alors, j’ai commencé à l’enrouler,
avec un grand respect. Je l’ai enveloppé dans sa peau, puis
je l’ai attaché. Je l’ai déposé sur une pierre que j’utilisais
pour m’asseoir. Ensuite, j’ai repris ma tâche avec les truites.

Le soleil commençait à se lever. J’ai amarré le tout
solidement au canot et je suis descendu dans l’eau, qui
était calme et tranquille. Il y avait une heure à peine que
je pagayais, lorsque des nuages turbulents se sont appro-
chés, poussés par un vent fort et soutenu qui provenait de
côté, et qui me projetait vers le rivage que je ne désirais
pas atteindre. Comme je ne suis pas idiot, je me suis laissé
dériver au lieu de vouloir combattre un vent qui croissait
en férocité, soulevant déjà les vagues. Ensuite, ce qui est
tombé n’était pas de la pluie, mais une trombe. Clameurs
du ciel et de l’eau ! Alors, j’ai senti le poids du canot. L’eau
y pénétrait, je sentais déjà mes mocassins tout trempés.
Oh, les truites ! Et le rouleau !
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Je coule à pic. Je veux sauver le rouleau mais je n’arrive
déjà plus à l’atteindre. Le canot est submergé, il disparaît,
et moi je me reste là à flotter, je me laisse emporter. L’eau
est glaciale et j’ai les dents qui claquent. Je continue de
remuer les bras et les jambes. J’avale de l’eau malgré moi.
Claquement de dents. Et voici la brusque tempête dans
toute sa splendeur. Mais je continue d’avancer. J’aperçois
le rivage, à environ un demi-kilomètre. Il faut que je me
calme et que j’oublie les truites et le rouleau. Oublier la
tempête, le froid et la fatigue. Tant pis pour tout, moi, je
dois survivre ! Calme-toi, calme-toi. J’ai continué ainsi
jusqu’à toucher le fond, ce qui a été un choc émotionnel.
J’étais sauvé. Le rivage était rocailleux, peu accueillant, mais
c’était ma porte vers la vie, mon berceau, mes retrouvailles.
Voici deux fois déjà que je suis né !

Il se trouve que j’ai raconté mon histoire autant de
fois que j’ai pu, mais personne ne m’a pris au sérieux.
Beaucoup de gens ont ri. C’est pour cela que je suis ici,
maintenant, à l’endroit des rêves, en train de faire ce dont
j’ai rêvé. J’ai ramassé des troncs, des branches, des pierres,
des résines, des écorces, des racines. Déjà, j’ai organisé la
sauvegarde de mes matériaux. Je suis prêt. Vous verrez.
Mon rire vaincra. C’est pour cela que je suis ici, à l’endroit
des rêves.
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