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Journaliste parisien, Alex Delcourt abandonne son confort
bourgeois. Il veut échapper au flux sans fin de I'information
qui a trop longtemps €t€ au centre de sa vie. En partant sur
les routes, Alex tente de réinventer son lien au temps, aux
étres, aux histoires qu’il raconte. Au fil des rencontres et des
paysages, il voit sa vision du monde €ébranlée par les I€preux
de I'age technologique, les gens qui ont suivi les indications
d'un GPS jusqu’a la mort, les malades €lectrosensibles et
les enfants frappés du syndrome de résignation. Les ypeux
clos donne a lire une introspection sur fond de tragédie
d'une Amérique hantée par ses exces.

Né en France en 1973 de parents coréens, PHILIPPE YONG vit a
Montréal ot il enseigne la litt€rature. Hors-sol, son premier
roman, s’est vu récompensé par la mention spéciale du
public du Prix Senghor.
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QOdilon Redon, Les peux clos, 1890.
Huile sur toile marouflée sur carton. 44 x 36 cm.
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Sur son quad, plus petit pourtant et moins puissant, Dylan
le devancait toujours. Il regardait, dans le rétroviseur qui
vibrait, le sillon de poussiére laissé par Fred, et souriait.
Cela faisait partie du jeu: une fausse poursuite - en met-
tant les gaz, son pere pouvait a tout moment faire parler la
puissance du Yamaha Kodiak 750 - dont lui, du haut de ses
treize ans, €tait le héros. Le jeune prodige face a 'ancien
champion sur le retour, qui peinait en serrant les dents a
admettre la fin de son régne.

Ils filaient en terrain connu, sur la piste sablonneuse
qui longeait le parc national : une trés bonne route, comme
disait le shérif du comté, qui ne menait nulle part. Dylan
sentait déja que le terrain demandait a son modeste
Raptor 250 trop d’efforts: la machine s’emballait, disait
d’une voix enrouée son mécontentement, peinait a passer
les orniéres. Derriére lui, Fred avait ralenti et, au sortir des
courbes, accélérer a nouveau devenait presque impossible.
On approchait de la ville fantome, avec ses batiments
affaissés, ses enseignes muettes, ses carcasses de voiture
semées au long du chemin.
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Illes connaissait toutes, en avait ouvert les porti€res,
fouill€ les boites a gants, soulevé les capots. Des manuels
d’entretien Oldsmobile, Ford ou AMC, une antique paire
de Wayfarer qu’il arborait fierement, une carte postale
timbrée, jamais envoyée, de Baja California: toutes ces
reliques avaient rejoint sa chambre, a I'abri d’une boite a
chaussures placée assez haut pour qu’Austin, son maudit
petit frére, n’y touche jamais.

Dylan se gara devant 'ancienne droguerie, Ota son
casque. Il avait chaud, et le Gatorade bleu encore frais dans
sa gourde lui fit 'effet d’'un merveilleux élixir. Il était avec
son pére. Ils étaient seuls sur leurs machines. Il se sen-
tait grand. C’€tait, parmi les moments de sa vie heureuse
d’enfant, ceux qu’il aimait le plus.

Fred rompit le silence:

— On essaye autre chose aujourd’hui?

I1 avait en parlant pointé du doigt une piste, a peine
tracée, qui bifurquait a droite de leur trajet habituel. On la
voyait cheminer vers les montagnes aux sommets encore
enneigés, étrange anomalie dans ce désert parcouru d’un
vent chaud. Elle filait sans autre but que de se rapprocher
des cimes: Dylan savait bien qu’a poursuivre ainsi vers
I’est, on se heurtait ol que I'on aille aux monts Jarbidge et
a leurs trois mille métres.

Les quads répondirent d’'un coup de démarreur a
I'invitation qui leur était faite. Il sentait le coeur lui battre
aux tempes, excité qu’il €tait d’étre 1a en €claireur, quelques
métres devant son pére. A moitié dressé sur ses cale-pieds
ajourés, il examinait le terrain, lui signalait les picges de
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cette piste inconnue. On n’y voyait aucune trace récente,
mais les rares branchages qui la barraient €taient pourtant
brisés: quelqu’'un était passé par la, avant que les vents
n’aient raison de son éphémere sillon.

Le chemin était beau. On sentait a mesure que les kilo-
metres défilaient s’approcher la masse imposante du massif.
La piste, qui s’effacait parfois, serpentait a travers le relief:
elle filait vers les névés, qu’elle semblait vouloir rejoindre
pour s’unir a eux. IIs roulaient vite, jouaient de la puissance
de leurs machines, et tous deux, pere et fils, gotitaient au plai-
sir simple d’'une aventure, ensemble, au milieu de nulle part.

Dylan, en téte, la vitle premier. Il fit signe a Fred de ralentir.

Elle était plantée 1a, devant eux. Pas garée, abandon-
née a son sort comme les autres. Arrétée, enlisée jusqu’aux
essieux, échouée dans le sable et dans le silence.

Quelque chose n’allait pas. La Cadillac - on voyait
encore a l’arri€re, sur le coffre, le blason briller au soleil -
était trop récente. En s’approchant, Fred reconnut un coupé
Eldorado: 83, 85, peut-Etre, propre, sans une rayure, pas
une €pave. Il comprit, mais son fils I’avait devancé.

— Dylan, arréte-toi, n’approche pas!

Sous son casque, le gar¢on n’avait pas entendu. Il s’€tait
penché, a ’'avant, c6té conducteur, les mains autour des
yeux pour mieux voir.

11 avait reculé, €tait tombé€ a la renverse.

— Papa, il y a une dame dans la voiture! Elle dort,
je crois!
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Fred courut vers lui, le releva puis I'écarta doucement.
Il avait raison. Une vieille dame enveloppée d'un chale
dormait 1a, a 'avant, cOté passager. Le siege €tait incliné
vers l'arriere, et elle avait placé derrieére son cou un de ces
oreillers de voyage qu’on voit dans les avions. Son visage
était paisible, mais il remarqua ses lévres, crevassées jusqu’a
en saigner, et ses mains repli€es sur sa poitrine, comme
résignées.

Etait-elle morte ? Il hésita une seconde avant de frap-
per doucement a la vitre.

— Madame, madame, est-ce que vous m’entendez?

Dylan ne savait pas s’il voulait regarder. Avait-il
découvert un cadavre ? Que faire, apres? Son pere frappa
a nouveau, un peu plus fort cette fois, sans réponse. Il se
tourna vers lui, et le garcon comprit sans un mot qu’il lui
demandait de fermer les yeux.

La portiére ne résista pas, et le vent caressa le visage
d’Ethel. Elle entendit une voix, mais ses yeux desséchés
refuserent de s’ouvrir. Sa bouche laissa échapper un rale,
dans un souffle:

— Albert?

18



— La machine ne peut pas se tromper.

C’etait tout ce qu’elle détestait chez lui. Ces bétes certi-
tudes lachées dans un imperceptible haussement d’é€paules.
Cette fois-1a, il ne I’avait méme pas regardée: il avait déja
fort a faire, sur cette route, pour que I’Eldorado garde son
cap. La Cadillac, habituée au cruise control sur des autoroutes
assoupies, se demandait, en sa vénérable trenti¢me année,
quelle mouche avait piqué son attentionné conducteur.
Albert ne I’avait jamais traitée ainsi: le chemin cahoteux,
qui faisait chauffer son V6, martyrisait ses suspensions
pensées pour un parfait asphalte. Elle se plaignait en grin-
cant de cet indigne bout de piste sur lequel on la jetait et,
par deux fois d€ja, ses roues, prises dans un rail de sable,
avaient refusé de tourner. Albert avait accéléré, braqué a
fond le volant, et on avait évité le pire. Mais il s’inquiétait
de voir monter la jauge vers la zone rouge qu’en trente ans,
il n’avait que treés rarement effleurée. La voiture souffrait,
et lui avec elle.

Ethel, agrippée a la poignée chromée de la porticre,
regardait défiler, entre deux nuages de poussi€re, un pay-
sage inconnu. Pas de panneaux publicitaires, de messages
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annoncant I’entrée ou la sortie d'un comté - « Welcome »,
« Drive safe», « Until next time» -, rien qui postulat le rassu-
rant parking d’un direr ou d’une station-service. Ils avaient
dépassé la derniere, a Mountain Home, deux ou trois heures
auparavant, et elle regrettait déja de n’avoir pas alors cédé
aux paquets de chips et a I'infinie vari€té de snacks qui
s’alignaient dans ses rayons. Quelques barres tendres, deux
Reese’s Cups pour I'inimitable goiit de cacahuéte, deux
sodas, deux burgers enveloppés déja engloutis: elle s’€tait
limitée. Elle ne voulait pas voir Albert hocher la téte puis
dire, les yeux baissés, en ouvrant sa porticre:

— Tu en as encore pris pour deux jours... Regarde-
toi: ol tu vas mettre tout ¢ca???

Non, pas de méchancetés acceptées en silence
aujourd’hui. Ce voyage en lui-méme suffisait: quitter
Portland, partir a Vegas, faire plus de mille miles pour ren-
contrer des vendeurs de réve... Pourquoi I'avait-elle méme
suivi? Lui et ses envies de golf, de soleil, de communauté
fermée «entre gens de notre age ».

Elle ne comprenait pas. Oui, les enfants €taient
grands, leurs visites de plus en plus courtes, empreintes
d’un ennui poli des deux cotés. Biggie, Dobs, Cherry: les
amis anonnaient les mémes blagues depuis cinquante ans,
mais ils étaient 1a, fideles, attentifs. Et la maison avait bien
vieilli. Une maison de famille, gardienne jalouse des cris,
des secrets et des drames, que rien ne pourrait dépouiller
de son histoire. Quitter tout cela pour «un chef-d’ocuvre
domotique », «tout a portée de vos doigts », avec vue sur
le golf...
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La colére qui remontait ’'avait un instant distraite de
ce qui I'inquiétait vraiment.

La machine pouvait-elle se tromper? Ethel jeta sur
I’écran du Magellan RoadMate un regard inquisiteur.
Fatigué d’attendre qu’elle trouve le bon pli sur la carte,
Albert s’était, la veille, arrété sur le bas-coté. Il s’était saisi,
dans la boite a gants, de I'écran cerclé d’'un €pais plastique
noir, puis l'avait connecté a I’allume-cigare. Sans un mot,
il avait consulté le manuel de mise en marche rapide, et
consciencieusement suivi les instructions qui s’affichaient
en couleurs. Recherche des satellites, paramétres d’affichage,
saisie a I'aide du clavier virtuel de la destination souhaitée:
il murmurait les messages cabalistiques qui apparaissaient
al’écran et, en grand maitre des arcanes, passait de 'un a
lautre avec un sourire satisfait.

— On est sauvés. Navigation en temps réel. On va
rejoindre la 95 Sud a partir de la 225, regarde.

11 avait pointé du doigt une fléche verte déja en
mouvement, qui progressait a la méme allure qu’eux.
Et aujourd’hui, sur cette piste hostile, la machine, stire de
son fait, postulait I'incontestable existence d’'une route
qui rallierait via une petite ville la 95 et atteindrait Vegas
en quatre heures. La fléche suivait les méandres ensablés
de ce ténu fil d’Ariane. Albert, agrippé au volant et a ses
certitudes, avait d’'une phrase balay€ tous ses doutes.

— La machine ne peut pas se tromper.

Et ils filaient, modestes silhouettes fréles sous les
horizons ouverts et infinis de ’Ouest, sur une piste qui ne
menait a rien.

21



Ethel avait bien essayé de lui dire, lorsqu’ils avaient
traversé€ au pas la «ville» ot ils avaient pensé faire halte,
que quelque chose n’allait pas. Lendroit était désert et, s’ils
avaient cru un instant voir un commerce encore ouvert, il
avait fallu se rendre a I'évidence: I'’enseigne, intacte, €tait
bien celle d'un café, mais on n’y avait plus servi quiconque
depuis trés longtemps.

Albert avait refusé€ de douter. La ville €tait bien 13,
Magellan ne I'avait pas trahi: il n’avait jamais promis qu’ils
y trouveraient quelque chose. Et le sol encore ferme sous
les pneus presque lisses de la Cadillac offrait un terrain
slir: on avancait, on serait a Vegas avant la nuit, et de cette
petite aventure sortirait une nouvelle fois un vainqueur. Lui.

11 fallait bien cela face a Ethel et ses doutes. Elle se
voulait réaliste et prudente; lui la trouvait timorée, instal-
lée dans des certitudes qui parfois I’étouffaient. Ce voyage
était un coup de force, un coup de griffes dans le quotidien
qui avait fait de lui celui qui accepte et subit. Il voulait le
neuf et la lumiere du Nevada. Il voulait échapper au gris
humide de Portland, a ses couleurs passées qui rappelaient
les vieilles villes de I'’Est sans en avoir la patine. Il ne voulait
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plus €tre celui qui raille par dépit puis se tait. Il allait leur
changer la vie.

Ala sortie de la ville, deux pistes s'étaient offertes
a eux. On apercevait au loin des cimes, et Albert lut sur
I’écran, devant la fléche, les mots « Jarbidge Range». La route
louvoyait entre les monts avant de rejoindre la plaine et de
filer vers I'est et 1a 95. Il n’hésita pas, et 'Eldorado répon-
dit sans broncher a ses ordres. Ils allaient rouler vers les
montagnes, les admirer, puis les laisser derriére eux.

Apres leur départ, la poussiére était vite retombée sur la
ville fantdme, qui voyait des semaines enti€éres sans que
quiconque parcoure ses rues. Son dernier habitant, un
tenancier de caf€ retraité, I'avait quittée en 1956.
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Parfois, souvent méme, le monde se rappelle a nous et
nous apprend, si nous l'ignorions encore, que c’est lui qui
régne sur nos existences furtives et dérisoires.

Albert ne pouvait plus le nier: il y avait un probléme.
Sur I’€cran, la piste apparaissait encore, mais devant lui,
a travers le pare-brise obscurci par le vent et le sable, la
retrouver relevait de 'impossible. Elle s’était effacée, et il
devait I'imaginer plus que la suivre, entre deux buissons
morts ou ce qu’il pensait étre une trace. Par deux fois,
il avait vu la fleche verte s’écarter du tracé, avant de le
rejoindre, quelques centaines de métres plus loin, sans
que rien ne signale son €cart. Il roulait a I'aveugle, parce
qu’il le fallait bien. Parce que la machine avait fait une
promesse, celle de les mener a bon port.

Ethel lui jetait a intervalles réguliers un regard effrayé.
Elle ne parlait plus, mais sa main serrait avec force la
poignée de la portiére, comme si elle se tenait préte a
sauter de cette voiture qui se cabrait par a-coups. Elle était
slire, a sa mine fermée, que lui aussi avait compris, mais
que faire ? Tant qu’ils avancaient, 'espoir €tait permis de
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rejoindre, quelque part dans cette immensité sauvage,
une ville, un village, un commerce perdu au bord d’une
route. Elle révait de ’enseigne rassurante d’un motel -
«Vacancy, Cable TV, Heated Pool» -, de sa machine a glace,
de son waterbed ferme et rebondissant. Ils verrouilleraient
la porte, parviendraient du fond de leur fatigue a rire de
leur mésaventure, et s’endormiraient heureux malgreé les
tensions du voyage.

Elle scrutait le paysage qui s’assombrissait peu a peu,
mais ne voyait que la lumiére déclinante sur des étendues
qui fuyaient vers I'infini.

Elle se sentit soulevée, retenue seulement par la ceinture
de sécurité. L'espace d’'une seconde, le capot de la voiture
pointa vers le ciel, puis retomba lourdement. Albert frappa
le volant du front. Ethel, catapultée vers la boite a gants,
arracha la poignée de la porticre.

Les roues tournaient a vide. Le moteur emballé hur-
lait haut dans les tours, la voix rauque, paniquée. Albert,
sonné, comprit que son pied, sous le choc de I'impact,
avait bloqué l'accélérateur, qu’il tira vers lui de sa main
libre. Il coupa le contact et se tourna vers elle.

Elle ne bougeait pas. La téte dans les mains, elle
sanglotait doucement en hoquetant.

— Ethel, cava?

Elle hocha la téte en silence, sans se tourner vers lui.
Plus un bruit. Les essuie-glace s’étaient arrétés a mi-course
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et’Eldorado, plantée 13, ne bougerait plus. Albert poussa
sa portiére, et le sable s’écoula sur les tapis pourpres de
la Cadillac. A I’arriére, les roues motrices pendaient en
l’air, trente centimeétres au-dessus du sol, et avaient cessé
de tourner.

Ils étaient enlisé€s, la nuit allait tomber. Il remit le
contact, et I'air pulsé du chauffage le rassura un instant.

26



	Couverture
	À propos du livre et de l'auteur
	Page titre
	Dédicace
	Monts Jarbidge, Nevada
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3
	Chapitre 4


