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Journaliste parisien, Alex Delcourt abandonne son confort 
bourgeois. Il veut échapper au flux sans fin de l’information 
qui a trop longtemps été au centre de sa vie. En partant sur 
les routes, Alex tente de réinventer son lien au temps, aux 
êtres, aux histoires qu’il raconte. Au fil des rencontres et des 
paysages, il voit sa vision du monde ébranlée par les lépreux 
de l’âge technologique, les gens qui ont suivi les indications 
d’un GPS jusqu’à la mort, les malades électrosensibles et 
les enfants frappés du syndrome de résignation. Les yeux 
clos donne à lire une introspection sur fond de tragédie 
d’une Amérique hantée par ses excès.

Né en France en 1973 de parents coréens, P H I L I P P E  YO N G  vit à 
Montréal où il enseigne la littérature. Hors-sol, son premier 
roman, s’est vu récompensé par la mention spéciale du 
public du Prix Senghor.
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À Benoît,

ancien nuitard et ami de toujours.





Odilon Redon, Les yeux clos, 1890.  
Huile sur toile marouflée sur carton. 44 × 36 cm.  

Musée d’Orsay.
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MONTS JARBIDGE, 

NEVADA
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Sur son quad, plus petit pourtant et moins puissant, Dylan 
le devançait toujours. Il regardait, dans le rétroviseur qui 
vibrait, le sillon de poussière laissé par Fred, et souriait. 
Cela faisait partie du jeu : une fausse poursuite – en met-
tant les gaz, son père pouvait à tout moment faire parler la 
puissance du Yamaha Kodiak 750 – dont lui, du haut de ses 
treize ans, était le héros. Le jeune prodige face à l’ancien 
champion sur le retour, qui peinait en serrant les dents à 
admettre la fin de son règne.

Ils filaient en terrain connu, sur la piste sablonneuse 
qui longeait le parc national : une très bonne route, comme 
disait le shérif du comté, qui ne menait nulle part. Dylan 
sentait déjà que le terrain demandait à son modeste 
Raptor 250 trop d’e�orts : la machine s’emballait, disait 
d’une voix enrouée son mécontentement, peinait à passer 
les ornières. Derrière lui, Fred avait ralenti et, au sortir des 
courbes, accélérer à nouveau devenait presque impossible. 
On approchait de la ville fantôme, avec ses bâtiments 
a�aissés, ses enseignes muettes, ses carcasses de voiture 
semées au long du chemin.
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Il les connaissait toutes, en avait ouvert les portières, 
fouillé les boîtes à gants, soulevé les capots. Des manuels 
d’entretien Oldsmobile, Ford ou AMC, une antique paire 
de Wayfarer qu’il arborait fièrement, une carte postale 
timbrée, jamais envoyée, de Baja California : toutes ces 
reliques avaient rejoint sa chambre, à l’abri d’une boîte à 
chaussures placée assez haut pour qu’Austin, son maudit 
petit frère, n’y touche jamais.

Dylan se gara devant l’ancienne droguerie, ôta son 
casque. Il avait chaud, et le Gatorade bleu encore frais dans 
sa gourde lui fit l’e�et d’un merveilleux élixir. Il était avec 
son père. Ils étaient seuls sur leurs machines. Il se sen-
tait grand. C’était, parmi les moments de sa vie heureuse 
d’enfant, ceux qu’il aimait le plus.

Fred rompit le silence :
— On essaye autre chose aujourd’hui ?
Il avait en parlant pointé du doigt une piste, à peine 

tracée, qui bifurquait à droite de leur trajet habituel. On la 
voyait cheminer vers les montagnes aux sommets encore 
enneigés, étrange anomalie dans ce désert parcouru d’un 
vent chaud. Elle filait sans autre but que de se rapprocher 
des cimes : Dylan savait bien qu’à poursuivre ainsi vers 
l’est, on se heurtait où que l’on aille aux monts Jarbidge et 
à leurs trois mille mètres. 

Les quads répondirent d’un coup de démarreur à 
l’invitation qui leur était faite. Il sentait le cœur lui battre 
aux tempes, excité qu’il était d’être là en éclaireur, quelques 
mètres devant son père. À moitié dressé sur ses cale-pieds 
ajourés, il examinait le terrain, lui signalait les pièges de 
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cette piste inconnue. On n’y voyait aucune trace récente, 
mais les rares branchages qui la barraient étaient pourtant 
brisés : quelqu’un était passé par là, avant que les vents 
n’aient raison de son éphémère sillon. 

Le chemin était beau. On sentait à mesure que les kilo-
mètres défilaient s’approcher la masse imposante du massif. 
La piste, qui s’e�açait parfois, serpentait à travers le relief : 
elle filait vers les névés, qu’elle semblait vouloir rejoindre 
pour s’unir à eux. Ils roulaient vite, jouaient de la puissance 
de leurs machines, et tous deux, père et fils, goûtaient au plai-
sir simple d’une aventure, ensemble, au milieu de nulle part.

Dylan, en tête, la vit le premier. Il fit signe à Fred de ralentir.
Elle était plantée là, devant eux. Pas garée, abandon-

née à son sort comme les autres. Arrêtée, enlisée jusqu’aux 
essieux, échouée dans le sable et dans le silence.

Quelque chose n’allait pas. La Cadillac – on voyait 
encore à l’arrière, sur le co�re, le blason briller au soleil – 
était trop récente. En s’approchant, Fred reconnut un coupé 
Eldorado : 83, 85, peut-être, propre, sans une rayure, pas 
une épave. Il comprit, mais son fils l’avait devancé.

— Dylan, arrête-toi, n’approche pas !
Sous son casque, le garçon n’avait pas entendu. Il s’était 

penché, à l’avant, côté conducteur, les mains autour des 
yeux pour mieux voir. 

Il avait reculé, était tombé à la renverse.
— Papa, il y a une dame dans la voiture ! Elle dort, 

je crois !
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Fred courut vers lui, le releva puis l’écarta doucement. 
Il avait raison. Une vieille dame enveloppée d’un châle 
dormait là, à l’avant, côté passager. Le siège était incliné 
vers l’arrière, et elle avait placé derrière son cou un de ces 
oreillers de voyage qu’on voit dans les avions. Son visage 
était paisible, mais il remarqua ses lèvres, crevassées jusqu’à 
en saigner, et ses mains repliées sur sa poitrine, comme 
résignées. 

Était-elle morte ? Il hésita une seconde avant de frap-
per doucement à la vitre.

— Madame, madame, est-ce que vous m’entendez ?
Dylan ne savait pas s’il voulait regarder. Avait-il 

découvert un cadavre ? Que faire, après ? Son père frappa 
à nouveau, un peu plus fort cette fois, sans réponse. Il se 
tourna vers lui, et le garçon comprit sans un mot qu’il lui 
demandait de fermer les yeux.

La portière ne résista pas, et le vent caressa le visage 
d’Ethel. Elle entendit une voix, mais ses yeux desséchés 
refusèrent de s’ouvrir. Sa bouche laissa échapper un râle, 
dans un sou�e :

— Albert ?
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— La machine ne peut pas se tromper.
C’était tout ce qu’elle détestait chez lui. Ces bêtes certi-

tudes lâchées dans un imperceptible haussement d’épaules. 
Cette fois-là, il ne l’avait même pas regardée : il avait déjà 
fort à faire, sur cette route, pour que l’Eldorado garde son 
cap. La Cadillac, habituée au cruise con�ol sur des autoroutes 
assoupies, se demandait, en sa vénérable trentième année, 
quelle mouche avait piqué son attentionné conducteur. 
Albert ne l’avait jamais traitée ainsi : le chemin cahoteux, 
qui faisait chau�er son V6, martyrisait ses suspensions 
pensées pour un parfait asphalte. Elle se plaignait en grin-
çant de cet indigne bout de piste sur lequel on la jetait et, 
par deux fois déjà, ses roues, prises dans un rail de sable, 
avaient refusé de tourner. Albert avait accéléré, braqué à 
fond le volant, et on avait évité le pire. Mais il s’inquiétait 
de voir monter la jauge vers la zone rouge qu’en trente ans, 
il n’avait que très rarement e�eurée. La voiture sou�rait, 
et lui avec elle.

Ethel, agrippée à la poignée chromée de la portière, 
regardait défiler, entre deux nuages de poussière, un pay-
sage inconnu. Pas de panneaux publicitaires, de messages 
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annonçant l’entrée ou la sortie d’un comté – « Welcome », 
« Drive safe », « Un�l next �me » –, rien qui postulât le rassu-
rant parking d’un diner ou d’une station-service. Ils avaient 
dépassé la dernière, à Mountain Home, deux ou trois heures 
auparavant, et elle regrettait déjà de n’avoir pas alors cédé 
aux paquets de chips et à l’infinie variété de snacks qui 
s’alignaient dans ses rayons. Quelques barres tendres, deux 
Reese’s Cups pour l’inimitable goût de cacahuète, deux 
sodas, deux burgers enveloppés déjà engloutis : elle s’était 
limitée. Elle ne voulait pas voir Albert hocher la tête puis 
dire, les yeux baissés, en ouvrant sa portière :

— Tu en as encore pris pour deux jours… Regarde-
toi : où tu vas mettre tout ça ???

Non, pas de méchancetés acceptées en silence 
aujourd’hui. Ce voyage en lui-même suffisait : quitter 
Portland, partir à Vegas, faire plus de mille miles pour ren-
contrer des vendeurs de rêve… Pourquoi l’avait-elle même 
suivi ? Lui et ses envies de golf, de soleil, de communauté 
fermée « entre gens de notre âge ». 

Elle ne comprenait pas. Oui, les enfants étaient 
grands, leurs visites de plus en plus courtes, empreintes 
d’un ennui poli des deux côtés. Biggie, Dobs, Cherry : les 
amis ânonnaient les mêmes blagues depuis cinquante ans, 
mais ils étaient là, fidèles, attentifs. Et la maison avait bien 
vieilli. Une maison de famille, gardienne jalouse des cris, 
des secrets et des drames, que rien ne pourrait dépouiller 
de son histoire. Quitter tout cela pour « un chef-d’œuvre 
domotique », « tout à portée de vos doigts », avec vue sur 
le golf…
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La colère qui remontait l’avait un instant distraite de 
ce qui l’inquiétait vraiment.

La machine pouvait-elle se tromper ? Ethel jeta sur 
l’écran du Magellan RoadMate un regard inquisiteur. 
Fatigué d’attendre qu’elle trouve le bon pli sur la carte, 
Albert s’était, la veille, arrêté sur le bas-côté. Il s’était saisi, 
dans la boîte à gants, de l’écran cerclé d’un épais plastique 
noir, puis l’avait connecté à l’allume-cigare. Sans un mot, 
il avait consulté le manuel de mise en marche rapide, et 
consciencieusement suivi les instructions qui s’a�chaient 
en couleurs. Recherche des satellites, paramètres d’a�chage, 
saisie à l’aide du clavier virtuel de la destination souhaitée : 
il murmurait les messages cabalistiques qui apparaissaient 
à l’écran et, en grand maître des arcanes, passait de l’un à 
l’autre avec un sourire satisfait.

— On est sauvés. Navigation en temps réel. On va 
rejoindre la 95 Sud à partir de la 225, regarde.

Il avait pointé du doigt une flèche verte déjà en 
mouvement, qui progressait à la même allure qu’eux. 
Et aujourd’hui, sur cette piste hostile, la machine, sûre de 
son fait, postulait l’incontestable existence d’une route 
qui rallierait via une petite ville la 95 et atteindrait Vegas 
en quatre heures. La flèche suivait les méandres ensablés 
de ce ténu fil d’Ariane. Albert, agrippé au volant et à ses 
certitudes, avait d’une phrase balayé tous ses doutes.

— La machine ne peut pas se tromper.
Et ils filaient, modestes silhouettes frêles sous les 

horizons ouverts et infinis de l’Ouest, sur une piste qui ne 
menait à rien.
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Ethel avait bien essayé de lui dire, lorsqu’ils avaient  
traversé au pas la « ville » où ils avaient pensé faire halte, 
que quelque chose n’allait pas. L’endroit était désert et, s’ils 
avaient cru un instant voir un commerce encore ouvert, il 
avait fallu se rendre à l’évidence : l’enseigne, intacte, était 
bien celle d’un café, mais on n’y avait plus servi quiconque 
depuis très longtemps. 

Albert avait refusé de douter. La ville était bien là, 
Magellan ne l’avait pas trahi : il n’avait jamais promis qu’ils 
y trouveraient quelque chose. Et le sol encore ferme sous 
les pneus presque lisses de la Cadillac o�rait un terrain 
sûr : on avançait, on serait à Vegas avant la nuit, et de cette 
petite aventure sortirait une nouvelle fois un vainqueur. Lui.

Il fallait bien cela face à Ethel et ses doutes. Elle se 
voulait réaliste et prudente ; lui la trouvait timorée, instal-
lée dans des certitudes qui parfois l’étou�aient. Ce voyage 
était un coup de force, un coup de gri�es dans le quotidien 
qui avait fait de lui celui qui accepte et subit. Il voulait le 
neuf et la lumière du Nevada. Il voulait échapper au gris 
humide de Portland, à ses couleurs passées qui rappelaient 
les vieilles villes de l’Est sans en avoir la patine. Il ne voulait 
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plus être celui qui raille par dépit puis se tait. Il allait leur 
changer la vie.

À la sortie de la ville, deux pistes s’étaient o�ertes 
à eux. On apercevait au loin des cimes, et Albert lut sur 
l’écran, devant la flèche, les mots « Jarbidge Range ». La route 
louvoyait entre les monts avant de rejoindre la plaine et de 
filer vers l’est et la 95. Il n’hésita pas, et l’Eldorado répon-
dit sans broncher à ses ordres. Ils allaient rouler vers les 
montagnes, les admirer, puis les laisser derrière eux.

Après leur départ, la poussière était vite retombée sur la 
ville fantôme, qui voyait des semaines entières sans que 
quiconque parcoure ses rues. Son dernier habitant, un 
tenancier de café retraité, l’avait quittée en 1956.
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Parfois, souvent même, le monde se rappelle à nous et 
nous apprend, si nous l’ignorions encore, que c’est lui qui 
règne sur nos existences furtives et dérisoires. 

Albert ne pouvait plus le nier : il y avait un problème. 
Sur l’écran, la piste apparaissait encore, mais devant lui, 
à travers le pare-brise obscurci par le vent et le sable, la 
retrouver relevait de l’impossible. Elle s’était e�acée, et il 
devait l’imaginer plus que la suivre, entre deux buissons 
morts ou ce qu’il pensait être une trace. Par deux fois, 
il avait vu la flèche verte s’écarter du tracé, avant de le 
rejoindre, quelques centaines de mètres plus loin, sans 
que rien ne signale son écart. Il roulait à l’aveugle, parce 
qu’il le fallait bien. Parce que la machine avait fait une 
promesse, celle de les mener à bon port.

Ethel lui jetait à intervalles réguliers un regard e�rayé. 
Elle ne parlait plus, mais sa main serrait avec force la 
poignée de la portière, comme si elle se tenait prête à 
sauter de cette voiture qui se cabrait par à-coups. Elle était 
sûre, à sa mine fermée, que lui aussi avait compris, mais 
que faire ? Tant qu’ils avançaient, l’espoir était permis de 
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rejoindre, quelque part dans cette immensité sauvage, 
une ville, un village, un commerce perdu au bord d’une 
route. Elle rêvait de l’enseigne rassurante d’un motel – 
« Vacancy, Cable TV, Heated Pool » –, de sa machine à glace, 
de son waterbed ferme et rebondissant. Ils verrouilleraient 
la porte, parviendraient du fond de leur fatigue à rire de 
leur mésaventure, et s’endormiraient heureux malgré les 
tensions du voyage.

Elle scrutait le paysage qui s’assombrissait peu à peu, 
mais ne voyait que la lumière déclinante sur des étendues 
qui fuyaient vers l’infini.

Elle se sentit soulevée, retenue seulement par la ceinture 
de sécurité. L’espace d’une seconde, le capot de la voiture 
pointa vers le ciel, puis retomba lourdement. Albert frappa 
le volant du front. Ethel, catapultée vers la boîte à gants, 
arracha la poignée de la portière.

Les roues tournaient à vide. Le moteur emballé hur-
lait haut dans les tours, la voix rauque, paniquée. Albert, 
sonné, comprit que son pied, sous le choc de l’impact, 
avait bloqué l’accélérateur, qu’il tira vers lui de sa main 
libre. Il coupa le contact et se tourna vers elle.

Elle ne bougeait pas. La tête dans les mains, elle 
sanglotait doucement en hoquetant.

— Ethel, ça va ?
Elle hocha la tête en silence, sans se tourner vers lui. 

Plus un bruit. Les essuie-glace s’étaient arrêtés à mi-course 
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et l’Eldorado, plantée là, ne bougerait plus. Albert poussa 
sa portière, et le sable s’écoula sur les tapis pourpres de 
la Cadillac. À l’arrière, les roues motrices pendaient en 
l’air, trente centimètres au-dessus du sol, et avaient cessé 
de tourner. 

Ils étaient enlisés, la nuit allait tomber. Il remit le 
contact, et l’air pulsé du chau�age le rassura un instant.
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