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Voix d’une jeunesse palestinienne à qui l’on a tout volé
sauf l’ardent désir de vivre, Gaza écrit Gaza est un livre-
mémoire, livre-testament. Guidés par le poète Refaat Alareer,
quinze jeunes écrivent depuis Gaza la résistance et l’espé-
rance. Ils conjurent, de récit en récit, l’occupation, la guerre,
le génocide. Grâce à Refaat Alareer, grand éducateur en plus
d’être écrivain, toute une génération d’auteurs est née à Gaza.
Ces récits puissants et émouvants disent le quotidien, les
peurs et les drames, mais aussi les rêves et les aspirations
de la jeunesse palestinienne. Gaza écrit Gaza, d’une valeur
inestimable, représente l’engagement de Mémoire d’encrier
à ne pas abandonner ces voix. Traduit par des écrivains
de toute la francophonie, Gaza écrit Gaza est l’expression
collective d’une solidarité au-delà des frontières.

Écrivain, poète, professeur et activiste palestinien de Gaza,
R E FA AT A L A R E E R est né en 1979. Sa passion et sa foi en la litté-
rature ont inspiré toute une génération. Pour lui, écrire
est un acte de résistance et de libération. Refaat Alareer
a cofondé l’organisation We Are Not Numbers qui met en
relation des auteurs expérimentés avec de jeunes écrivains
de Gaza. Il a dirigé deux anthologies, Gaza Writes Back (2014)
et Gaza Unsilenced (2015). Auteur du célèbre poème
If I must Die, hymne à l’humanité, Refaat Alareer a été
assassiné le 6 décembre 2023.
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RÉCITS PAR DE JEUNES ÉCRIVAINS
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SOUS LA DIRECTION DE
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À LA PALESTINE, À GAZA

Refaat Alareer

Traduit par Joséphine Bacon

Les sentences de mort d’Israël

tombent sur nos têtes,

comme du plomb.

Les sentences de mort d’Israël,

a�achées comme une puce à un chaton,

fourrées dans nos gorges,

rongent la vie.

Quand nous disons «Ainsi soit-il »

à la prière des aînés,

les sentences de mort d’Israël

bloquent le chemin vers Dieu.

Nous rêvons, nous prions,

nous sommes vivants.

Chaque fois que la vie est assassinée,

nous vivons, nous vivons,

nous sommes vivants.

Toujours.

291778 001-280 int NB_OK-Proofs.pdf_PG 9_Avril 15, 2025_08:51:13



10

291778 001-280 int NB_OK-Proofs.pdf_PG 10_Avril 15, 2025_08:51:14



11

INTRODUCTION

Refaat Alareer

Traduit par Yara El-Ghadban

Les conteurs cons��ent une menace.
Ils menacent les champions de l’autorité,
ils font peur aux usurpateurs du droit
à la liberté de l’esprit…

Chinua Achebe, Les termi�ères de la savane.

Parfois, une patrie devient un récit. Nous aimons le récit
parce qu’il nous raconte la patrie, et nous aimons d’autant
plus la patrie grâce au récit.

Ce livre est unique. Gaza écrit Gaza inscrit dans la
mémoire et l’histoire, sous forme de fiction, le cinquième
anniversaire de l’assaut militaire massif qu’Israël a lancé
sur Gaza entre le 27 décembre 2008 et le 18 janvier 2009 –
la soi-disant « opération Plomb durci». Écrits directement
en anglais par de jeunes auteurs de Gaza, ces récits font
entendre la voix de la jeunesse palestinienne. Ce sont là des
voix essentielles qui incarnent une narration de l’intérieur.

Gaza écrit Gaza est un acte de résistance. Résistance
contre les tentatives israéliennes de tuer ces voix émer-
geantes dans l’œuf, e�acer la sou�rance des martyrs,
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blanchir le sang, étou�er les larmes et les cris. Malgré
tout ce qu’Israël a fait pour les anéantir, les Palestiniens
avancent sans s’abandonner à la sou�rance et à la mort.

Gaza écrit Gaza rappelle au monde la quête de liberté
et l’espoir tenace qui animent les Palestiniens, même dans
les temps les plus sombres.

Gaza écrit Gaza rappelle que raconter est un acte de
vie, un acte de résistance. Raconter façonne la mémoire.
Comme le souligne Samiha Olwan, l’une des autrices,
« les Palestiniens trouvent toujours le moyen de forger de
nouveaux lieux d’appartenance. Dans l’espace virtuel des
réseaux sociaux, raconter est un mode de narration qui se
renouvelle sans cesse ».

Dès que les humains se rassemblent, ils partagent récits
et contes. Raconter donne sens au passé et le rattache au
présent. Les récits jettent à la fois un pont vers l’histoire
et se projettent vers les rêves de demain.

Les Palestiniens ont appris à chérir ces histoires.
En e�et, raconter est en soi un thème central de plusieurs
récits dans Gaza écrit Gaza, car les écrivains savent bien que
les récits dépassent l’espace d’une vie humaine. Pas une
fête ou une soirée sans un conte ou deux sur les bons vieux
jours où la Palestine était encore la Palestine – une Palestine
que les jeunes n’ont ni connue ni vécue.

Ces récits les habitent et puisqu’ils les habitent, ils
font vivre en chacun et chacune la Palestine, une Palestine
à garder en vie ; une Palestine libre où tous – peu importe
la couleur, religion ou origine – coexistent ; une Palestine
où le mot « occupation» n’est qu’un terme comme un autre
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dans le dictionnaire, dépourvu de la violence, la mort,
la destruction, la douleur, la sou�rance, la privation, l’iso-
lement et les restrictions que l’occupation leur a imposés.

Les écrivains palestiniens – les jeunes en particu-
lier – captent ces horribles pratiques israéliennes et les
transforment en récits. C’est ainsi qu’ils donnent sens à la
Palestine rêvée dans un contexte insensé. C’est par la méta-
phore que la Palestine devient réelle. À une larme près, à
un martyr près, à un missile près, à un gémissement près.
La Palestine tant rêvée est à un récit près d’être une réalité.

OPÉRATION PLOMB DURCI

L’opération Plomb durci a profondément traumatisé ceux
d’entre nous qui l’ont subie. Or, elle fait partie d’une série
d’assauts contre la population autochtone palestinienne,
perpétrés, notamment avant 1948, par les milices sionistes
en Palestine et, plus tard, par l’armée israélienne.

Lors des combats de 1947 – 1948, ces milices ont atta-
qué des villes et des villages palestiniens situés bien au-delà
des frontières que les Nations Unies avaient «attribuées »
à l’État juif, et ont expulsé autant de Palestiniens que pos-
sible des zones passées sous leur contrôle. En 1956, Israël a
envahi Gaza ainsi que toute la péninsule du Sinaï en Égypte,
commettant de nombreux massacres contre les Gazaouis.
En 1967, Israël a envahi Gaza à nouveau, ainsi que toute
la Cisjordanie, y compris Jérusalem-Est, soumettant ces
territoires à ce que les juristes internationaux ont qualifié
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d’« occupation militaire étrangère ». Cette situation, qui
devait être temporaire, perdure depuis quarante-cinq ans ;
Israël se sert de la loi militaire pour contrôler d’une main
de fer les territoires et leurs habitants.

En Cisjordanie, les autorités israéliennes ont implanté
plus de six cent milles colons, violant le droit international
de manière flagrante. Autour de Gaza, elles ont imposé
un blocus su�oquant, ponctué de violences sanguinaires.
Leurs forces lourdement armées combattent les résistants
palestiniens et sèment la terreur dans les camps de réfu-
giés au Liban depuis des décennies. Leurs services secrets
ont assassiné impunément des intellectuels palestiniens et
des figures de proue de la résistance à Beyrouth, à Tunis,
en Norvège, à Malte, à Dubaï – sans oublier les nombreux
assassinats en Cisjordanie et à Gaza.

Dans une histoire marquée par la violence, l’opération
Plomb durci a eu de profondes répercussions. Le carnage
qu’a déchaîné Israël sur la population de Gaza a fait plus
de mille quatre cents morts et cinq mille blessés. Environ
onze mille maisons et nombre de bâtiments industriels,
commerces, routes, ponts et autres infrastructures ont été
entièrement ou partiellement détruits. Les décès, les bom-
bardements et les images des corps déchiquetés de dizaines
de jeunes policiers ont laissé des cicatrices dans l’âme et le
cœur de tous les Palestiniens et citoyens du monde. Pour
la première fois, les réseaux sociaux exposaient minute
par minute la mort et la destruction.

Des milliers de gens de di�érents pays se sont mobi-
lisés pour Gaza et, de plus en plus, se sont mis à écrire.
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Les frappes qui ont enlevé la vie à des centaines de jeunes
policiers, d’écoliers et de civils ont éveillé une immense
passion pour l’écriture chez de nombreux Palestiniens,
surtout à Gaza.

Les Palestiniens de Gaza ont compris que personne,
où qu’il soit, n’est à l’abri du feu israélien. Israël a déversé son
plomb sans discernement, afin d’anéantir nos corps – et nos
corps ont été anéantis –, mais aussi dans le but de tuer
l’espoir, l’engagement et la mémoire – ce qu’aucun assaut
n’a réussi à faire. Vingt-trois jours plus tard, les gens de
Gaza se sont relevés, ont épousseté les débris de leurs
corps et vêtements, et ont entamé la reconstruction des
maisons et des infrastructures, pour rebâtir ce que les
missiles avaient pulvérisé.

Vingt-trois jours de haine et d’hostilité sans répit,
et Gaza s’est remise debout comme un phénix. Ceux qui
avaient fait la queue devant les morgues pour un dernier
adieu à leurs proches se sont retrouvés, quelques jours
plus tard, dans la queue des boulangeries et des épiceries
qui n’avaient pas augmenté leurs prix. Ils sont rentrés chez
eux pour partager le peu qu’ils avaient acheté avec ceux
qui n’en avaient pas les moyens. Les gens de Gaza n’avaient
jamais été aussi unis. Gaza était désormais ancrée non
seulement dans le cœur de chaque Palestinien, mais aussi
dans celui de chaque âme libre à travers le monde. Gaza,
debout, fière, plus grande que jamais. Gaza n’a jamais plié.
Elle nous a appris à résister à l’oppression avec les moyens
dont nous disposons. Gaza nous a appris à ne jamais nous
agenouiller, à ne même pas y penser.
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Ce livre rend hommage à Gaza, à son esprit de résis-
tance. Il ne s’agit pas de romantiser la guerre. La guerre,
sous toutes ses formes, est une chose hideuse. « Il y a eu
trop de sou�rance pendant ces vingt-trois jours. Si l’assaut
Plomb durci figure dans nos textes, c’est pour apaiser un
peu les blessures et les souvenirs traumatiques. Aussi beau
que soit cet esprit de résistance qui nous a animés, cette
beauté ne doit jamais masquer l’horreur de l’injustice »,
rappelle Samiha Olwan.

Beaucoup ont juré de riposter, d’autres, de protéger
leur peuple, et certains Gazaouis ont décidé d’écrire. Ils se
sont engagés à documenter l’agression israélienne et à le
faire en anglais, pour que le monde entier puisse connaître la
vraie nature de la prétendue « seule démocratie » du Moyen-
Orient – une «démocratie» qui, deux ans avant les événements
de 2008, avait étou�é une autre démocratie, celle qui naissait
en Palestine, avec la complicité des puissances occidentales.

Ce sont ces blogueurs et activistes qui ont rendu ce
livre possible. Comme toute société, la Palestine n’est pas
parfaite : tout en traitant de l’occupation, les récits de ces
auteurs abordent des enjeux sociaux sans hésiter à poin-
ter du doigt les dirigeants palestiniens vieillissants et les
failles de certaines conventions sociales.

Cela étant, la littérature palestinienne et l’écriture de
ces jeunes écrivains ne peuvent être réduites à une simple
réplique ; il s’agit plutôt d’un acte de création : la traduction
de la résistance en autant de mots et de récits face à l’hor-
reur. Le moment est propice à l’arrivée de cette nouvelle
génération d’écrivains : ceux-ci ont les outils – dont une
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excellente maîtrise de l’anglais et des compétences en com-
munication par le biais des réseaux sociaux –, la motivation,
l’enthousiasme et, surtout, la conviction que «répondre par
l’écriture » à des décennies d’occupation israélienne, à son
insatiable agressivité et à l’opération Plomb durci est une
obligation morale, un devoir envers la Palestine et envers
une Gaza blessée, mais toujours insoumise.

Plus qu’un acte de résistance, l’écriture est une res-
ponsabilité envers l’humanité : celle de dire la vérité au
monde entier, de sensibiliser ceux qui sont aveuglés par
les millions de dollars investis dans les campagnes israé-
liennes de hasbara (un mot qui signifie « persuasion », mais
qui, en réalité, désigne la désinformation).

LES RÉCITS ET LES ÉCRIVAINS

Les vingt-trois récits de ce livre ont été choisis parmi des
dizaines de textes soumis. À l’exception de Canari et Vais-je

en sor�r un jour ?, traduits respectivement par moi-même et
Mohammed Suliman, ces récits ont été écrits directement
en anglais par trois écrivains et douze écrivaines. Près de
la moitié de ces textes a été composée dans le cadre de mes
cours de littérature et de création. Ces auteurs avaient pour
la plupart commencé comme blogueurs et n’avaient jamais
écrit de fiction. Travailler avec ces jeunes talents de Gaza a été
une révélation: il su�t de les encourager et de les encadrer.

Gaza écrit Gaza, c’est la voix sans filtre d’une jeunesse
qui n’en peut plus de cette occupation, de la communauté
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internationale et des dirigeants palestiniens. Ce sont des
voix qui incarnent des visions du monde aussi riches que
complexes. Résonne aussi parfois l’écho d’autres époques
et générations. L’originalité de ces récits ne relève pas seu-
lement de l’usage de l’anglais, mais aussi de la profondeur
du regard porté sur la condition palestinienne.

Les écrivains de Gaza écrit Gaza n’ont pas hésité à
expérimenter avec la forme, le style, l’intrigue et la nar-
ration, allant jusqu’à inverser la perspective. Certains ont
même tenté d’« infiltrer» la psyché des soldats israéliens ;
ce phénomène frappant est relativement nouveau dans la
littérature palestinienne.

Les jeunes Palestiniens utilisaient les blogues et les
réseaux sociaux pour dénoncer l’occupation et y résister
bien avant l’opération Plomb durci. Cependant, après la
guerre de 2008 – 2009, une nouvelle vague d’écrivains a
émergé, ceux-ci se servant des outils à leur portée pour
s’exprimer. Ceux qui maîtrisaient bien l’anglais avaient
l’opportunité de communiquer leurs points de vue. Ils
étaient motivés par la possibilité de briser l’isolement et
de créer des liens avec des militants et des groupes de
solidarité à travers le monde. Grâce à ces liens, beaucoup
d’activistes ont ensuite fondé des organisations dans leurs
propres pays pour défendre les droits des Palestiniens,
dont le droit des habitants de Gaza à une vie décente, une
vie normale, libérée des privations du blocus israélien.

Nombre de ces écrivains ont étudié l’anglais à l’uni-
versité. Ils se sont immergés à la fois dans la littérature
anglaise et dans les littératures du monde. Ils sont également
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très enracinés dans la littérature palestinienne, s’inspirant
de figures emblématiques telles qu’Edward Said, Ghassan
Kanafani, Mahmoud Darwich, Jabra Ibrahim Jabra, Suad
Amiry, Susan Abulhawa, Mourid et Tamim Al-Barghouti,
Ibrahim Nasrallah, Samah Sabawi, Ali Abunimah et bien
d’autres. Leur dette envers leurs aînés est indéniable.

Ce qui a commencé par une simple publication sur
Facebook, un «tweet» ou un court billet de blogue a évolué,
grâce à la pratique, vers la fiction – sans doute la plus uni-
verselle des formes d’expression. La première vague de
textes était principalement descriptive : comptes-rendus et
réflexions sur des expériences vécues. La chronique a ensuite
tranquillement cédé la place à la fiction. La fiction est au
cœur de ce livre. Ce passage du texte d’opinion – un format
pertinent, mais dont l’e�et est éphémère puisqu’il est ponc-
tuel et s’adresse souvent à des lecteurs déjà conquis – à la
fiction n’est pas anodin. Fondamentalement humaniste,
la fiction permet de toucher un public plus large. La fic-
tion s’inscrit dans la durée. Elle traverse les époques, les
croyances et les frontières.

Nous l’avons déjà souligné, il y a plus de femmes que
d’hommes dans ce livre. Ce n’était pas un critère éditorial
en soi, mais plutôt le reflet de la réalité : à Gaza, les jeunes
femmes sont plus nombreuses que les hommes à s’exprimer
sur les réseaux sociaux et à écrire, en particulier en anglais.
Les jeunes femmes jouent un rôle crucial dans la société
palestinienne contemporaine. Elles ont su exploiter tous les
outils disponibles et se sont engagées dans la préservation
de l’identité palestinienne, la résistance à l’occupation et
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la construction d’une société plus ouverte, où hommes et
femmes sont égaux. L’histoire de la Palestine est marquée
par des figures féminines fortes. Cette nouvelle génération
d’autrices s’inscrit dans la lutte, tout en lui insu�ant sa
propre sensibilité et sa vision du monde.

Les femmes dans ces récits sont puissantes, indépen-
dantes, intellectuelles et engagées. Leur rôle ne se limite
plus à donner naissance à des combattants de la liberté :
elles sont elles-mêmes des combattantes. Il appartient aux
chercheurs, universitaires et critiques d’accorder à ces
figures féminines l’attention qu’elles méritent, de mieux
comprendre leurs histoires, leurs préoccupations, dans
leur individualité et leurs expériences communes.

Ces jeunes écrivaines, souvent issues de la blogo-
sphère, voulaient faire entendre leur voix et contribuer à
la lutte de leur peuple contre la brutalité de l’occupation.
Pour la première fois dans l’histoire du combat palestinien,
les jeunes femmes prennent les devants. Dans ce mode de
résistance, l’écriture, les femmes surpassent numériquement
les hommes et, tout en s’inscrivant dans la trame narrative
palestinienne, mettent en lumière des problématiques fémi-
nines et défendent des visions du monde au même titre que
leurs compères. De nouvelles voix et récits émergent contre
et malgré toutes les tentatives de les réduire au silence.

Ces jeunes Palestiniennes écrivent ; elles s’a�rment
dans la forme et la langue de leur narration, dans la manière
dont elles s’expriment. Autrement dit, pour saisir pleinement
la portée de leurs récits, il faut tenir compte des notions
d’identité, et plus particulièrement d’identité de genre.
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Les récits de Gaza écrit Gaza abordent un grand éven-
tail de thèmes, de contextes, de formes et de styles. Bien
que leur objectif principal soit de mettre en mots les expé-
riences des jeunes Gazaouis face à l’o�ensive israélienne
de 2008 – 2009, ces récits racontent la Palestine, refu-
sant toute division. Chez les Palestiniens, où qu’ils soient,
la revendication du droit au retour est omniprésente.

Certains récits traitent d’enjeux spécifiques à la
Cisjordanie, tels que le mur de séparation, les colonies
ou le rapport à Jérusalem. D’autres n’ont pas de cadre
géographique précis ; ils pourraient se dérouler n’importe
où dans la Palestine occupée, ou même dans tout autre
territoire sous occupation.

Entre nouvelles percutantes, récits longs, fables allé-
goriques ou contes pour enfants, les styles varient. Au-delà
de sa qualité littéraire et esthétique, Gaza écrit Gaza ras-
semble toute la Palestine en un seul récit.

Alors que Gaza endure un siège de type médiéval
et des attaques militaires successives, la Cisjordanie et
Jérusalem sont entourées de murs et de checkpoints, les
Palestiniens de 1948 (la minorité qui n’a pas été déracinée
après la Nakba) subissent l’apartheid israélien, et ceux de
la diaspora vivent avec l’impossibilité de rentrer chez eux.
La plupart des écrivains de Gaza n’ont jamais mis les pieds
dans d’autres parties de la Palestine. C’est donc Internet
qui leur a permis de rencontrer des Palestiniens de la
diaspora, de la Cisjordanie, de Jérusalem et des territoires
occupés et d’échanger avec eux. Ensemble, ils reconstituent
la Palestine fragment par fragment, et lui redonnent le
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corps et l’unité que la réalité politique leur refuse. Ainsi,
bien que Gaza écrit Gaza soit centré sur des écrivains de
Gaza, le livre réfute l’idée erronée d’une Gaza séparée du
reste de la Palestine.

THÈMES

Trois thèmes clés sont au cœur de ces récits : la terre, la mort
et la mémoire.

À propos de la terre, Edward Said écrivait dans l’intro-
duction de Cul�re et impérialisme :

Dans l’impérialisme, l’enjeu suprême de l’a�ronte-
ment est évidemment la terre ; mais, quand il s’agit
de savoir à qui elle appartient, qui avait le droit
de s’y installer et d’y travailler, qui l’entretenait,
qui l’a reconquise et qui aujourd’hui prépare son
avenir, ces problèmes ont été transposés, débat-
tus et même un instant tranchés dans le récit ¹.

Les récits de Gaza écrit Gaza sont imprégnés de la pas-
sion des Palestiniens pour leur terre. La terre, les lieux, les
arbres sont des motifs centraux. Cet attachement ne cesse
de croître malgré toutes les mesures et politiques instiguées
par Israël pour sevrer les Palestiniens de leur territoire.

1. Edward Saïd, « Introduction», Cul�re et impérialisme, traduit par Paul Chemla, Paris,
Librairie Arthème Fayard, Le Monde Diplomatique, 2000, p.13.
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Plus Israël tente de briser ce lien, plus celui-ci se renforce.
Nombre de récits contestent la narration israélienne et les
mythes liés à la possession de la Palestine.

Il est vrai, la mort et le deuil sont partout présents
dans ces récits. Peut-on s’en étonner, alors que cette géné-
ration a passé une grande partie de sa vie à confronter la
mort? L’occupation a inséré la mort dans le quotidien de
la plupart des Palestiniens. Pourtant, sous cette couche
de douleur se cache un féroce amour de la vie. On perçoit
entre les lignes le désir de persévérer. Le simple fait d’écrire
témoigne de l’espoir d’une vie meilleure. Le sumud, une
caractéristique fondamentale de la vie palestinienne qui
dit la résistance et la dignité face à l’adversité, est incarné
dans l’acte même de raconter et d’explorer l’expérience
humaine dans toutes ses facettes – incluant la mort. Pour
la majorité des Palestiniens, l’idée d’abandonner ou de se
soumettre à l’occupation est impensable.

Quant à la mémoire, il faut se rappeler que raconter,
c’est se souvenir et aider les autres à se souvenir. Beaucoup,
sinon tous les récits de Gaza écrit Gaza, s’attardent sur des
détails infimes dans le but d’ancrer les atrocités ou les rares
instants d’espoir dans la mémoire collective. La mémoire
façonne une grande partie de notre monde. Partager ces
souvenirs sous forme de récits, c’est aussi enlever à l’occu-
pation le pouvoir d’e�acer les liens entre la Palestine et les
Palestiniens. Ces récits célèbrent la mémoire et condamnent
l’oubli. Face à la mort, le dernier souhait d’un personnage
est souvent qu’on « raconte son histoire », comme le dit
Hamlet. Raconter devient en soi un acte de vie.
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Certains récits vont encore plus loin en pénétrant
la conscience des soldats israéliens : il n’y aura aucun
répit pour les occupants tant que l’occupation perdurera.
Les Palestiniens continueront de faire entendre leurs voix
jusqu’à ce que l’occupation cesse, sinon ils hanteront leurs
oppresseurs en criant à pleins poumons : «Assez ! Assez ! »

VIVRE ET ÉCRIRE À GAZA

Ces récits ont vu le jour dans des conditions extrêmement
di�ciles. Gaza est sous blocus israélien depuis 2006.
Les autorités militaires ont légèrement assoupli le siège
après l’attaque injustifiée contre la Flottille de la Liberté
en 2010, puis à nouveau après le Printemps arabe. Mais, à
la suite des événements de l’été 2013 en Égypte², le blocus
s’est resserré encore davantage.

Le long siège politique, économique, qui touche à
tous les aspects de la vie culturelle et intellectuelle a forcé
ces jeunes écrivains – comme par ailleurs tous les habi-
tants de Gaza – à composer avec la violence structurelle
au quotidien : coupures d’électricité, isolement, chômage,
manque de biens essentiels, pénurie de livres, de médica-
ments et d’accès aux soins, di�cultés extrêmes à voyager

2. Avec la chute, début juillet 2013, des Frères musulmans en Égypte, le nouveau gouver-
nement a détruit la vaste majorité des tunnels souterrains qui transportaient en contre-
bande l’essence et d’autres provisions vers Gaza, ce qui a provoqué une pénurie terrible
de produits de consommation et l’inflation des prix [Note de la traductrice].
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en dehors de Gaza et, trop souvent, douleur, mort ou perte
d’êtres chers. Entre-temps, Israël ne cesse de soumettre les
deux millions de personnes qui vivent à Gaza à de la sur-
veillance intrusive, quand l’État ne recourt pas carrément
à la violence létale.

Or, plus Israël redouble de férocité, plus les Palestiniens
de Gaza s’accrochent à la vie et à leur terre. Ingénieux
et déterminés, ils trouvent le moyen de contourner les
nombreux obstacles érigés par l’occupation. Livres, biens
essentiels, carburant, matériaux de construction et bien
d’autres choses sont acheminés via des tunnels souter-
rains. (Même des mariées sont entrées et sorties de Gaza
par ces tunnels, et un petit nombre de réfugiés palestiniens
de Syrie ont pu fuir l’horreur et trouver refuge à Gaza.)
Rien ne pouvait les empêcher de vivre.

Les écrivains de Gaza écrit Gaza se sont inspirés de ces
circonstances terribles. On pourrait même qualifier leurs
récits de con�e-a�aques narra�ves. Ces récits ont jailli dans
un climat de peur et d’incertitude qui n’est pas sans rap-
peler ce qu’a vécu Anne Frank. Nous vivons e�ectivement
des situations aussi abominables que celles dépeintes dans
le film Le Pianiste. Comme Anne Frank et les résistants du
film, comme tous les peuples ayant subi l’occupation, nous
résistons et luttons. Nous le faisons par l’écriture.

En 2011, un groupe de citoyens américains a mis sur pied
un projet de solidarité internationale: il consistait à remplir
un bateau de lettres envoyées par des personnes du monde
entier qui se souciaient du sort des Gazaouis. Leur objectif
était de naviguer jusqu’aux côtes de Gaza et de livrer ces
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messages d’espoir. Le bateau portait le nom L’audace de l’es-

poir, en référence au livre que Barack Obama avait publié
avant son élection. Mais bien avant que le bateau n’atteigne
Gaza, le gouvernement grec, sous forte pression israélienne,
est intervenu pour l’empêcher de poursuivre sa mission.

Ce livre est porté par un esprit de réciprocité et de
reconnaissance envers tous les citoyens du monde – notam-
ment certains écrivains renommés – qui se sont engagés
afin de briser les conditions su�ocantes d’isolement dans
lesquelles Israël maintient Gaza.

Cinq ans après l’opération Plomb durci, nous sommes
fiers de pouvoir dire à tous ceux qui soutiennent notre droit
à la vie, à une vie normale et productive :

À notre tour d’écrire.
Gaza écrit Gaza parce que raconter, c’est construire

l’identité et l’unité palestiniennes.
Gaza écrit Gaza parce qu’il y a une Palestine à préser-

ver, ne serait-ce qu’un récit à la fois.
Gaza écrit Gaza parce que la Palestine est à portée de

récit.
Gaza écrit Gaza pour que personne n’oublie.
Gaza écrit Gaza parce que seule l’imagination peut

créer de nouvelles réalités.
Gaza écrit Gaza parce qu’écrire est un devoir – envers

la nation, envers l’humanité – et une responsabilité.

— Refaat Alareer
novembre 2013
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à propos de certains mots et expressions

Il est courant que les hommes et les femmes reçoivent un nom honorifique en tant que père
ou mère de leur fils aîné. Abu renvoie à «père de » et Um à «mère de». Ainsi, un couple dont
le fils porte le nom de Samer s’appellerait désormais Abu Samer et Um Samer. Il arrive qu’une
personne qui n’a pas de fils soit nommée d’après sa fille aînée et, plus rarement, qu’elle se
voit attribuer le surnom Abu ou Um même sans enfant.

Les enfants palestiniens s’adressent à leurs parents de di�érentes façons. Dans ce livre,
vous trouverez Mama et Baba, l’équivalent de «Maman» et «Papa».

La kufiya est le tissu traditionnel à carreaux porté en écharpe ou en coi�e en Palestine
et dans d’autres pays arabes.

Eid est le mot arabe pour «fête». Eidiyya désigne un cadeau de fête, généralement une
somme d’argent o�erte aux enfants.

La shahada est la déclaration de foi musulmane.
La Nakba, qui signifie «Catastrophe », est le terme utilisé par les Palestiniens pour désigner

l’événement traumatique de leur expulsion de leur patrie et de la confiscation de leurs terres
à la suite de la proclamation de l’indépendance de l’État d’Israël en 1948.

L’UNRWA est l’acronyme anglais (United Nations Refugee and Works Agency) désignant
l’O�ce de secours et de travaux des Nations Unies pour les réfugiés de la Palestine. Cet organisme
créé après 1948 fournit une aide qui se voulait temporaire aux réfugiés palestiniens en attendant
leur retour dans leur pays.
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