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La Guyane a été décrétée spatiale depuis Paris, d’en haut. Elle I'est
devenue, de facto. De I'extérieur, c’est ainsi qu’elle est souvent percue
et reconnue. Mais d’en bas, de l'intérieur, la Guyane est viscéralement
carnavale, transgressant les normes imposées d’ailleurs et réinventant
continuellement des codes pour elle-méme. A travers la facon dont elle
se débat, par des actes quotidiens désordonnés et rarement explicités,
contre la violence institutionnelle ayant pour objet ’effacement de
son histoire, la négation de son existence et la fragmentation de son
corps, elle s’affirme décoloniale. Elle tremble, vacille et s’égare par-
fois, mais elle reste debout, étconnamment debout. C’est cette Guyane
populaire, a la fois spatiale, carnavale et décoloniale, dont je raconte
ici une part d’histoire.

NOLYWE DELANNON est née et a grandi en Guyane. Installée au Québec depuis
une vingtaine d’années, sa vie oscille entre Montréal et la ville de Québec
ou elle est professeure de gestion internationale a 'Université Laval.
Ses recherches portent sur les rapports de pouvoir entre les entre-
prises, les Etats et les communautés locales. Dans Gupane spatiale,
carnavale, décoloniale, son premier livre, elle met en dialogue les archives
et la mémoire orale pour raconter comment est vécue, de l'intérieur,
I’'aventure spatiale francaise et européenne sur le territoire de la Guyane.
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Pou mo tiboug Antara

Pou tout pitit Yana

quel que soit leur lieu de naissance

pour qu'elles et ils se réapproprient cette histoire

A ma niéce Képhrédya

en mémoire de mon fiére David, son papa

rebelle flambgyant si loquace sur la Gupane spatiale
abattu brutalement, comme tant d'autres en ce
peyi malmené

A nous, rot b, isi-a

Lamine, Diawara, Djamila

et les milliers d’humains marés-attachés d ce territoire
pour nourrir notre commun besoin d espoir






La pensée du Tremblement surgit de partout, musiques et

formes suggérées par les peuples. [...1 Elle nous réassemble
dans l'absolue diversite, en un tourbillon de rencontres.
Utopie qui jamais ne Se fixe et qui ouvre demain, comme
un soleil et un fruit partages.

Edouard Glissant






DETONATION

Cayenne, Guyane, mars 2017. C’est la petite saison séche, celle que
nos gangan** passeurs et passeuses de savoirs appellent botan karnaval
ou botan karém* selon le moment de sa survenue. Les torrents de pluie
amazonienne offrent un moment de répit et laissent s’installer une
chaleur soutenue. Aprés deux mois intenses, le carnaval vient de prendre
fin, il fait place au caréme annong¢ant chaque année une période d’ac-
calmie sociale. Mais cette fois, le calme annonce la tempéte. Troublant
I'ordre des choses, un mouvement populaire fait irruption, paralysant
le territoire. Scandant Nou bor ké sa (On en a marre), les protestataires
occupent massivement I’espace public, chantent et dansent leur colére.
Pendant des semaines vécues intensément, la foule enhardie fait des
ronds-points des lieux de rassemblement, de délibération et d’€éduca-
tion populaire.

Bien que je n’entende personne se réclamer du carnaval, c’est a
lui que je pense immédiatement quand les images et les sonorités de ce
mouvement me parviennent. Je percois, je sens I'empreinte du carnaval
dans tous les actes marquants de ce mouvement, méme en €tant a
des milliers de kilomeétres. Aprés tout, on manifeste tel.le que 1'on est,
comme l’'on vit, en puisant dans le répertoire de son bagage culturel.

Anbyans vide*. Les chefs de file des protestataires sont tout de noir
vétus et cagoulés, leurs gestes et leurs slogans s’inspirent des codes
subversifs du carnaval guyanais de rue, leurs corps racisés sont brandis

1. La présence d’un astérisque signale un terme pour lequel une explication est fournie dans le
glossaire.
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comme des remparts contre le sentiment d’impuissance collective face
a la violence qui sévit sans répit. Dans la plus compléte insolence,
ils distribuent des cartons rouges a de hauts représentants de I'Etat
incrédules et hébétés, eux qui sont tellement habitués a €tre traités
avec déférence. Comble de I'irrévérence, les chefs de file se présentent
a visage couvert, comme parés-masqués®, au préfet et aux ministres
francais dépéchés sur les lieux. Des interrogations sont soulevées sur
la 1€gitimit€ et la 1€galité d'une telle présentation de soi dans ’espace
public, mais sur place, 'adhésion populaire est immense. Le peuple
proteste et conteste comme il est, il communie comme il sait, nul besoin
qu’il en ait pleinement conscience ou qu’il I'énonce expressément.

La Guyane tout enticre est dans la rue, toutes franges de la société
confondues, mais I'impulsion du mouvement vient d’en bas, des quar-
tiers populaires. Avec une mixité sans précédent, la soci€té guyanaise
fait corps dans une sorte de carnaval hors-saison qui renoue avec ses
racines contestataires. Elle donne ainsi a voir, pendant un instant,
la facon singuli¢re dont elle peut transcender les différences construites
et cultivées de longue date par les institutions et le discours dominants
pour maintenir 'ordre social, I'ordre colonial. Cette Guyane surgit a
I'initiative du peuple et, par tatonnement, par tremblement, elle réussit
momentanément a se réassembler dans I’absolue diversité, elle parvient
a sortir du silence.

La bougie d’allumage de ce mouvement populaire inédit, c’est
un meurtre gratuit, celui de trop. Quelques semaines plus tot, Hervé
Tambour, un jeune trentenaire du quartier populaire d’Eau Lisette est
froidement abattu, en plein jour, pour avoir résisté€ au vol des bijoux
en or de Guyane qu’il porte. Dans une Guyane habituée depuis des
décennies a pleurer ses morts absurdes et prématurées, un cri du coeur
collectif est lancé, celui du refus de la résignation. C’est I’Etat francais
qui est mis en cause par les protestataires, il lui est reproché son inca-
pacité a assurer le droit a la vie des gens. Tres vite, les revendications se
multiplient, elles vont dans tous les sens, comme un miroir de I’'explo-
sion de coléere face aux défaillances étatiques de la France outre-mer
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qui produisent chomage chronique, déscolarisation massive, insécu-
rit€ sanitaire, précarisation généralis€e, violence institutionnelle et
narcocriminalité.

La contestation se produit aussi sur le terrain linguistique.
Le créole guyanais devient brusquement omniprésent dans 1’espace
public, rompant provisoirement avec son statut de langue réservée
aux familiarité€s, de langue méprisé€e. Les musiques, les danses et les
chants traditionnels de Guyane résonnent un peu partout, les visages
arborent des sourires fiers et optimistes qui ignorent que la victoire
a venir, solennellement nommée Accords de Guyane, ne sera que de
facade. Qu'importe, le moment est puissamment vécu et il en restera
assurément quelque chose. L’heure est a la mobilisation, au maintien
de I’€lan.

Si les rassemblements de protestation se concentrent sur
Cayenne, la capitale, des barrages essaiment un peu partout sur le
territoire, méme dans ses zones les plus enclavées comme Camopi
et Apatou. Mais surtout, une ville concentre au début I’attention et
les efforts de mobilisation, elle constitue I’épicentre du mouvement
avant que Cayenne n’en devienne le poumon. Il s’agit de Kourou, la
ville spatiale, cette ville décrétée embléme de la Guyane. Bien avant de
constater I'impasse des pourparlers avec le gouvernement francgais, le
mot d’ordre est lancé de converger vers Kourou ot les manifestant.es
se rejoignent par milliers. Recus par les autorités dans I'enceinte du
centre spatial guyanais, les chefs de file du mouvement prennent la
décision d’occuper les lieux. Comme une facon d’affirmer que ce site
emblématique appartient au peuple. Il faut dire que le collectif qui
s’est structuré pour porter le mouvement s’est donné pour nom, en
créole guyanais, Pou Lagwiyann dékolé (Pour que la Guyane décolle),
en référence assumée a 'activité spatiale francaise et européenne qui
permet de lancer des satellites depuis Kourou. Des pancartes ironisent
en prévenant que si « pas d’€cole, pas décollage ».

Le blocage des activités spatiales dure cinq longues semaines.
Une fusée devant transporter des satellites commerciaux se retrouve
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clouée au sol, des millions d’euros sont en jeu, tout comme la réputa-
tion du spatial francais et européen dont la présumeée stabilité politique
contribue a l'attractivité. Les images sur place offrent un contraste
saisissant, révélateur d'une anomalie fondamentale dans cette Répu-
blique prétendument une, indivisible et aveugle aux différences:
des corps racisés cagoulés, les mains nues, face a des corps blancs
de la police anti€meute portant casques, boucliers et armes l€tales,
dépositaires de la force publique, appelés en renfort pour protéger
les intéréts de la France, d'une France fiere d’affirmer que la Guyane
bénéficie d’un ratio de présence militaire par habitant.e six fois supé-
rieur au ratio national.

A elle seule, cette séquence des événements illustre 4 quel point
le spatial, activité Economique d’exception aux applications civiles et
militaires, occupe une place trés particuliere en Guyane, et ce, depuis
60 ans. Pour le peuple, le spatial représente ce que la France protége
le plus jalousement en Guyane ; il symbolise aussi ce que la France fait
de plus contestable par choix délibéré. Faut-il s’étonner qu’en temps de
crise, le spatial soit pris pour cible? Cela vaut pendant le mouvement
de 2017. Cela valait d€ja en 1980, en pleine période d’effervescence
du mouvement indépendantiste, quand une bombe artisanale avait
explosé a proximité du centre spatial protégé par la Légion étrangere.
Aujourd’hui comme hier, I'intention ne semble pas €tre de détruire le
spatial, de 'anéantir; la réponse est a chercher ailleurs.

Détonation spatiale, hier et aujourd’hui.
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Je me suis lancée dans ’écriture de ce livre aprés en avoir nourri le désir
des années durant. Ce livre est consacré a I’aventure spatiale francaise
et européenne telle qu'elle s’est construite en territoire guyanais et telle
qu’elle y est vécue depuis soixante ans par les gens du territoire, ce que
je nomme la Guyane spatiale. Pendant les années que j’ai consacrées
a mes €tudes doctorales, je me suis laiss€ aspirer tout entiére par mes
recherches et mes réflexions sur cette Guyane spatiale. J’ai longtemps
projeté d’en faire un livre accueillant, pour en restituer le contenu et le
sens de maniére a donner a réfléchir, de maniére a nourrir I'inclination
s€culaire a agir ensemble qui émane de ce territoire.

Ce livre, c’est comme un retour en Guyane, péyi qui m’habite ou
que je sois. Un retour par I'écriture, comme pour conjurer I'exil dans
lequel j’ai un jour pris conscience que j'étais. Un exil qui a commencé
par un départ dont j'€tais certaine qu’il serait temporaire, au point de
ne rien comprendre aux larmes de tristesse de mes ami.es d’enfance et
d’adolescence quand je leur annoncais que je m’en allais a I'autre bout
du continent américain. Je partais seule, sans mes parents ni mes fréres
et sceur, comme on part en escapade pour satisfaire un désir d’ailleurs
en ayant la certitude du retour. Nul doute, cela ne pouvait €tre qu'une
parenthése dans ma vie durablement attachée a la Guyane.

ATépoque, je ne savais rien de la spirale du départ qui, a travers
différents dispositifs, dont le Bureau des migrations des départements
d’outre-mer créé€ par la France en 1963, avait ravi a la Martinique, la
Guadeloupe, la Réunion et la Guyane une partie importante de leurs
forces vives. Appelé Bumidom, ce Bureau dont le nom sonne comme
un sinistre médicament aura sévi pendant vingt ans. Je ne savais pas
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non plus que les militant.es indépendantistes de la génération de mes
parents avaient eu pour mot d’ordre le retour, en réponse concertée
a la spirale du départ. J'ignorais enfin que cette spirale €tait parti-
culierement prégnante en Guyane, ou il n’y avait pas d’université a
proprement parler, juste une antenne dépendante de la Martinique
et de la Guadeloupe, avec, entre autres conséquences, une offre de
formation académique dérisoire et inadaptée, et un corps enseignant
instable et détaché, désancré. Faire des études dans presque n’im-
porte quelle discipline nécessite donc, depuis longtemps, de quitter
la Guyane. La toute jeune Université de Guyane a été créée longtemps
aprés mon départ: elle souffle aujourd’hui ses dix premieres bougies,
cinquante longues années aprés ’'avénement de la Guyane spatiale qui
devait pourtant ouvrir une ére de bouillonnement scientifique et tech-
nologique, de quoi contribuer a endiguer la spirale du départ. Il n’en
fut rien, il n’en est encore rien.

Revenant a ma Guyane par la plume, je veux prendre le temps
de dire d’oti je m’exprime. Dévoiler a partir de quelle perspective et de
quelles expériences j'écris est nécessaire pour donner a ma prise de
parole son contexte d’expression et son sens. Je m’engage a la transpa-
rence et a ’honnéteté, mais en aucun cas je ne prétends a I'impartialité
ou a la distance. Car, non, je ne suis pas extérieure a ce que je décris.
Je suis une enfant du péyi, de cette Guyane malmenée mais encore
debout, joyeusement vivante dans I’épreuve, rétive aux assignations
identitaires mortiféres décrétées d’ailleurs, résistante a I’étouffement
organisé par le pouvoir bleu-blanc-rouge et prolongé par des compli-
cités tristement drapées de vert-jaune-rouge.

Je suis une femme guyanaise, a la fois caribéenne et sud-amé-
ricaine, devenue québécoise par la trajectoire de vie que j’ai choisie.
Francophone aguerrie de par I’histoire coloniale qui a fait du francais
la seule langue autorisé€e pour mon éducation, avec le temps, j’ai choisi
de m’affirmer créolophone aussi. Je le fais par engagement anticolonial
devenu aujourd’hui quotidien, sous la forme d'une pratique ostenta-
toire du créole guyanais en dialogue avec mon fils, n€ a Québec un
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10 juin, jour anniversaire de I'abolition de I’esclavage en Guyane. Clin
d’ceil de la vie qui a inspiré a mon frére ainé les derniers mots qu’il
m’a 1€gués, trois jours avant son meurtre brutal: /o pitit, a roun nég lib
(ton fils, c’est un Négre libre). Des mots que je n’oublierai jamais et qui
continuent a produire sur moi leur effet.

J’ai appris a vivre ma citoyenneté francaise de naissance et ma
citoyenneté canadienne d’acquisition comme des priviléges qui m’en-
joignent d’agir en sentinelle, en éveil permanent face aux traces de
I'héritage colonial des pays qui pésent lourdement sur I'état du monde.
Comme une facon de garder un pied dedans et un pied dehors. C’est
vrai, quand je me projette en Guyane, je me remémore que je suis a la
fois de l'intérieur (isi-a, ici) et de I'extérieur (70¢ bo, 1a-bas). La Guyane
est le territoire ou je suis née et ol j’ai grandi jusqu’au milieu de I'ado-
lescence, et mon attachement y est tel que c’est 1a, tout en habitant a
des milliers de kilométres, que j’ai eu mes premiers engagements poli-
tiques alors que j'étais agée d’'une vingtaine d’années. C’est 1a-bas, avec
des complices attaché.es a ce territoire, que j’ai vécu mes premiéres
campagnes €lectorales, mes premicéres défaites et mes premicres
victoires de militante, des expériences qui ont forgé des liens durables
sur lesquels le temps n’a guere eu de prise.

Pour autant, je suis également de I'extérieur parce que c’est au
Québec que je suis sortie de 'adolescence et entrée dans I'age adulte,
que j'ai regu I'essentiel de ma formation académique et militante, et que
se situent mes engagements depuis plusieurs années. C’est également
le lieu ot je travaille et m’engage dans et en dehors du milieu acadé-
mique, un lieu ou j’ai choisi de me poser, ou je me sens a la maison
sans pour autant oublier que cette maison est installée sur un territoire
qui n’a jamais été cédé par les premiers peuples qui 'ont habité et qui
en ont pris soin.

Si je me sens encore habitée par le péyi que j’ai quitté a I'age de
15 ans, c’est notamment parce que ma filiation joue un role fondamental
dans cet attachement. J’ai €t€ €levée par deux figures majeures des
luttes pour I’émancipation de la Guyane, dont la pensée et I’action ont
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contribué a fagonner la vie politique guyanaise des dernieéres décen-
nies. Leurs combats et leurs aspirations ont é&t€ déterminants dans la
construction de ma pensée, ils ont nourri mon feu intérieur. Mon pere
et ma mere ont fait de leur mieux pour me transmettre leur sens profond
de dignité, leur sentiment de révolte face aux injustices, ainsi que
leur ancrage dans les luttes collectives pour penser et faire advenir la
transformation du monde a leur échelle. Un héritage porteur mais extré-
mement pesant aussi, parce que les gens en attendaient toujours plus
ou mieux de moi. Un héritage qui a donc, je crois, joué un role décisif
dans mon désir d’ailleurs précoce. Du moins ai-je fini par m’avouer que
si j’ai inconsciemment pris mon envol aussi tot, c’était probablement
pour échapper a quelque chose qui me semblait trop lourd a porter.
J’ai depuis acquis la certitude que cet envol n’avait aucune chance
de me désancrer d’un territoire auquel je suis si profondément, si inti-
mement li€e. Je ne sais rien des ancétres de mes parents réduit.es en
esclavage, mais je sais qu’elles et ils ont labouré la terre de Guyane et
Pont irriguée de leur sueur, de leurs larmes et de leur sang. Je n’ou-
blierai jamais ce que j’ai compris dans le silence de ma mere le jour ou,
dix ans aprées qu’elle ait bataillé dur pour faire adopter par la France
une loi reconnaissant la traite et I'esclavage comme crimes contre I’hu-
manité, elle ne parvenait plus a trouver ses mots. Ce jour-la, elle avait
appris qu’'une personne portant son nom avait été identifiée parmi les
esclaves enterré.es dans le cimetiére d’'une habitation de la ville de
Montsinéry. Un choc pour elle qui, affrontant toujours les €preuves
en commencant par le maniement des mots, m’avouait ne rien pouvoir
articuler et devoir observer un temps de silence pour encaisser.
J’aurais tant voulu serrer ma mere dans mes bras, étre un rempart
pour elle pour une premicre fois, mais I’Atlantique, ce gouffre, nous
séparait. Maman n’avait pas su m’expliquer, mais j'avais compris. J’avais
compris qu’elle se sentait violemment happée par une expérience trau-
matique qu’elle avait jusqu’ici réussi a affronter parce qu’elle 'avait
pensée et vécue comme une épreuve collective, une épreuve qui néces-
sitait qu’elle soit forte individuellement. J’avais compris aussi, surtout
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peut-étre, qu’elle se retrouvait pour la premiere fois confrontée a la
trace de I'asservissement de ses ancétres, alors que c’est dans la certi-
tude de leur rébellion et de leur marronnage qu’elle avait puisé sa force
d’apparence inébranlable. Ne nous avait-elle pas dit plus d’une fois
qu’elle était descendante de peuples marrons? Invaincue, invincible,
c’est ainsi qu’elle s’était construite. J’ai donc compris la profondeur de
sa douleur, abyssale. Mais j’ai aussi saisi quelque chose de fondamental
ce jour-la: que Maman serait toujours retenue, toujours ramenée a
ce territoire habité par ses ancétres. Qu’ils et elles veilleraient sur
elle et sur sa descendance, et que rien ne pourrait jamais avoir raison
de ce lien.

Papa n’est pas en reste dans cette affaire. Lui aussi, quelques
années plus tard, a appris que des traces de ses ancétres avaient €té
retrouvées sur une habitation de Cayenne détenue par des proprié-
taires de personnes esclavagisé€es. Lui non plus, pourtant, n’avait jamais
cherché a savoir. Ne pas savoir, c’était comme choisir son lignage,
c’était se donner le droit de s’arracher a la part de son histoire dont
les seul.es protagonistes dignes d’étre entendu.es ont été baillonné.es
a tout jamais. Maudites archives coloniales, scélérats artéfacts qui ne
révelent la trace que du pire, que de ’'abject, comme pour nous écraser
pour I'éternité. Jamais ces archives et ces artéfacts n’auront le dernier
mot. Sur cette terre de Guyane, je déclare que subsiste en nous des
traces de I'héritage de celles et de ceux qui ont résisté, qui se sont
révolté.es, qui ont ferraillé. Ces traces sont logées dans les corps, dans
les regards, dans les ports de t€te. Quant a ma mere et mon pére, j'ai
envie de leur dire que par la trajectoire de vie que I'une et l'autre se
sont construite, elle et il peuvent avoir une certitude, c’est que leur
descendance pourra se déclarer enfants de rebelles, de marron.nes,
sans avoir a redouter I’exhumation d’archives ou d’artéfacts.

Mes parents m’ont congue alors que mon pere €tait en clandes-
tinité, recherché par les autorités frangaises pour son role présumé
dans les soulévements indépendantistes qui ont secoué la Guyane dans
les années 1970 et qui ont atteint leur point culminant au début des
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années 1980. Décrétant des alertes a la bombe avec émoi, les autorités
d’alors ont dépeint ces soulévements comme des actes terroristes méri-
tant de susciter peur et indignation au sein de la population guyanaise
appelée a exprimer sa loyauté envers la mére patrie par la délation et la
non-assistance aux incriminés. La réponse populaire a cet appel aura
€té une déloyauté digne, silencieuse mais massive, exercée en grande
partie par des femmes.

Arborant un portrait photo de mon pére, le journal local de
I’époque précise que deux hommes, mon pére agé de 36 ans et I'un
de ses camarades d’a peine 23 ans, sont activement recherchés pour
atteinte a la Streté de I'Etat. En cause, 'explosion d’'une bombe artisa-
nale a Kourou, pres du centre spatial guyanais, qui a provoqué I'incendie
d’un dépot d’hydrocarbures de la compagnie Shell. A Cayenne, des
charges explosives ont également été€ retrouvées dans une caserne de
gendarmerie désaffectée. Les autorités francaises parlent alors d’atten-
tats. Nous sommes en juillet 1980. Aucune vie humaine n’a ét€ mise en
danger lors des actions reprochées aux incriminés, mais on ne plai-
sante pas avec les intéréts de la France.

C’estl'arrivée de la gauche francgaise au pouvoir, en mai 1981, avec
I'amnistie déclarée par le président Frangois Mitterrand, qui met fin a la
clandestinité pour le petit groupe de militant.es, dont une jeune femme
d’a peine 18 ans, qui avait choisi la lutte intégrale et trouvé refuge tour
a tour sur le littoral de la Guyane, dans l'intérieur du péyi, au Suri-
name voisin et brievement au Guyana. Cette amnistie met également
un terme a I'incarcération des cinq militants guyanais indépendantistes
déportés en France pour les mémes faits. Les cing hommes, dont I'un
des fers de lance du mouvement de libération aluku/boni, peuples
descendants des sociétés noires marronnes, rentrent enfin chez eux.
I1s auront passé une année derricre les barreaux, a huit mille kilométres
des leurs, séparés de chez eux par 'océan Atlantique. La France garde
les mémes réflexes quand vient le moment de décider du sort des agita-
teurs de 'Empire, et la déportation de militant.es kanak.es en 2024 en
constitue le rappel le plus récent.
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Papa a €chappé a la prison, mais il a di lui aussi s’€loigner des
siens du jour au lendemain, laissant brusquement maman seule avec
leur petit garcon de quelques mois, mon grand frére. Maman aura
passé des mois a changer de lieu de résidence tous les deux ou trois
jours. Malgré la surveillance polici€re, elle est parvenue a rendre visite
a son compagnon de lutte et de vie, créant les conditions pour que je
m’implante en elle. J’avais trente ans quand j’ai découvert dans quelles
circonstances j'avais €t€ concue. Cela a nourri ma prise de conscience
de la souffrance et des sacrifices dessous l'histoire d’amour de mes
parents, elle et lui que je n’avais jamais percus autrement que comme
un duo de camarades dont le déchirement ultime, explosif, m’€tait trés
tot apparu comme inéluctable.

Maman et papa se sont tourné.es vers ’Afrique du Sud zouloue
pour choisir mon prénom. Noliwe, de sa graphie sud-africaine, était
le grand amour du roi Shaka Zulu, unificateur du peuple zoulou au
19¢ siécle qui a réussi, de son vivant, a repousser les tentatives de
conquéte européennes. J'ai ainsi recu en cadeau une généalogie puis-
samment symbolique et je garde le souvenir mémorable de moments
ou, sous le regard joyeusement complice de mes fréres et soeur,
je reproduisais avec frénésie les pas de danse de Dudu Zulu, danseur
du groupe Savuka de Johnny Clegg, dans Scatterlings of Afiica. Je devais
étre agée de neuf ou dix ans et méme si je n’aurais pas su l'articuler
ainsi, je me sentais déja portée par cette filiation choisie.

Alamaison, je n’étais pas seule a vivre cette expérience de projec-
tion. Mes parents, Christiane et Roland, baptisé.es et doté.es d’'un
prénom catholique comme-tout-le-monde, ont fait le choix de donner
a chacun de leurs quatre enfants des prénoms qui rompent fermement
avec la tradition, une tradition tirant ses origines de la sombre époque
ol propriétaires d’esclaves renommaient ces derniers fagon catholique
ou selon leur lubie du moment. Mes fréres, ma soeur et moi avons
ainsi recu un premier prénom d’origine africaine et un second prénom
d’origine aluku/boni, comme en hommage aux fraternités radicales
construites sur le territoire guyanais. Passée la jeune enfance ot nous
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nous demandions pourquoi nos parents ne nous avaient pas facilité
la vie en faisant comme tout le monde, nous avons appris a porter
fierement nos prénoms comme des symboles de notre lutte intérieure,
continuelle, contre I'ali€énation coloniale.

I1 faut dire que le fait de se renommer a toujours fait partie inté-
grante des pratiques de marronnage, en forét comme sur les plantations.
Il s’agissait pour les personnes esclavagisées de rompre avec le pouvoir
exercé sur leur subjectivité par les propri€taires esclavagistes et, plus
largement, par le systéme esclavagiste. Je me plais a penser qu'une
pratique relativement récente en Guyane et trés répandue au sein
de ma génération reléve également d’'une forme de rupture, mais aussi
de syncrétisme. Depuis une vingtaine d’années, de nombreux parents
se sont mis a composer pour leurs enfants des prénoms entremélant
leurs propres prénoms catholiques, en compléte liberté, parfois en y
ajoutant des références diverses. Cela aboutit a des prénoms inédits,
sans histoire ni généalogie importées. Comme un commencement
initi€ par soi. Ce que j’ai un temps percu comme une étrange fantaisie
au succes inégal, je le congois aujourd’hui comme une forme remar-
quable de réinvention de soi, collective, ancrée dans la créolisation.

La créolisation m’évoque la Guyane d’hier, d’aujourd’hui et,
comme je I'espere, de demain aussi. Cette créolisation est portée par les
personnes qui lui donnent chair et consistance au quotidien, a travers
la parole et le geste. Elle est un art d’étre au monde, de vivre et d’entrer
enrelation qui échappe a I'enfermement, au déterminisme. Toujours en
mouvement, jamais achevée, elle est cette facon singuliére et peu lisible
par laquelle des personnes en situation d’oppression exercent leur
liberté au sein d'un Tout fondé sur la hiérarchisation et la séparation.
Par la créolisation, les personnes opprimées reprennent une forme de
controdle sur leur vie, en affirmant leur capacité a produire du lien et du
sens pour elles et pour les autres, pour le Tout. En s’entétant a entrer en
relation avec celles et ceux dont on les sépare par un interdit colonial
plus ou moins explicite selon les époques, les opprimé.es parviennent
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collectivement a faconner le devenir profond du Tout. Cela reléve du
miracle, cela requiert du génie au quotidien.

En racontant la créolisation telle qu’elle se vit en Guyane spatiale,
j'aile sentiment de donner a voir un peu du caractére d’'une population
maltraitée dans les écrits, tantot ignorée, tantot dénigrée. C'est le sens de
mon retour en Guyane. C’est d’ailleurs un peu étrange pour moi de parler
de retour comme si ¢’était un moment inédit, consciente que, depuis
mon départ de Guyane il y a plus de vingt-cing ans, pas une année ne s’est
écoulée sans que je ne trouve un moyen d’y retourner me ressourcer,
comme par refus de me désancrer. Mais ce retour-la a quelque chose
de tres particulier. En revenant pour la premiére fois par ’écrit, un écrit
que j’ai souhaité tailler sur mesure pour les gens de Guyane, je raconte
une histoire collective qui me touche et m’émeut profondément parce
qu’elle révéle tant de choses sur nous, a la fois sur notre puissance collec-
tive invaincue et sur nos vulnérabilités. Une histoire qui donne a voir
nos défaites et notre relévement, qui léve le voile sur notre génie du
quotidien trop souvent ravalé au rang de folklore par celles et ceux qui,
depuis trop longtemps, nous observent a distance et €écrivent sur nous
avec condescendance. La parole que je porte part d’en bas, en sinceérit€,
pour raconter avec honnéteté cette histoire si riche et si complexe.

Ce livre est un récit engagé dédié a la Guyane, terre de grande
promesse pour une époque traversée par le rejet et la haine de la diffé-
rence. Je dédie aussi ce récit aux espaces caribéen et sud-ameéricain
dontla Guyane, son territoire, ses peuples et leurs histoires, font partie
intégrante. J’ai choisi de raconter la Guyane spatiale a plusieurs voix,
guyanaises, en luttant pour ne pas me les approprier ni les éteindre,
elles qui sont déja rendues inaudibles par les récits officiels.

Atravers ce récit, je souhaite rester fidéle a la formidable oralité des
cultures guyanaises. Je ferme les yeux quelques instants pour imaginer
mon public, pour lui donner forme. Je ne le veux pas passif, face a
moi, je souhaite entrer en dialogue avec lui, 'avoir a mes cotés pour
entendre ses réactions, saisir les questions qu’il se pose et les réserves
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que lui inspirent mes propos, réagir aux boutades qu’il aimerait me
lancer, m’engouffrer dans les pistes qu’il voudrait me voir emprunter.
C’est avec ce public, et nul autre, que je désire construire ce récit. Alors,
reproduisant les rites introductifs des contes créoles guyanais, je lance:

Krik!
Krak!
Mesyeékrik!
Meésyékrak!
Sa zandoli ka poté?
Fokol!
Est-ce que la cour dort?
Non, la cour ne dort pas!

C’est en dialogue révé avec la cour, lakou en créole, que la suite de
mon récit est construite. Lakou, c’est une multitude de voix, de visages
imprécis mais bienveillants, porteurs d’expériences humaines diverses
qui s’entremélent pour former un tout qui ne prétend ni a ’homogé-
néité, ni a ’'harmonie pensée pour un public spectateur. Lakou, c’est
comme la foule d’'un vide* de carnaval de rue en Guyane, une foule
irrévérencieuse et taquine qui s’exprime librement et bruyamment, qui
danse sans retenue, qui déborde, qui s’interpelle et se répond, sans
égard aux différences d’age, de genre, de statut social et d’origines
supposées, sans jugement face aux exces €talés en plein jour. Une foule
qui fait corps au rythme du tempo donné par 'orchestre, lui-méme
survolté. Lakou, c’est mon interlocutrice et mon inspiration, elle donne
chair a mon récit, elle lui donne vie. Je m’entends fredonner, portée
par mes jambes prétes a s’élancer,

Lo Lakou rivé tout moun-yan kontan
Asélé banm-banm-banm!
Lo Lakou palé tout moun-pan kontan
Asélé banm-banm-banm!
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