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La Guyane a été décrétée spatiale depuis Paris, d’en haut. Elle l’est
devenue, de facto. De l’extérieur, c’est ainsi qu’elle est souvent perçue
et reconnue. Mais d’en bas, de l’intérieur, la Guyane est viscéralement
carnavale, transgressant les normes imposées d’ailleurs et réinventant
continuellement des codes pour elle-même. À travers la façon dont elle
se débat, par des actes quotidiens désordonnés et rarement explicités,
contre la violence institutionnelle ayant pour objet l’e�acement de
son histoire, la négation de son existence et la fragmentation de son
corps, elle s’a�rme décoloniale. Elle tremble, vacille et s’égare par-
fois, mais elle reste debout, étonnamment debout. C’est cette Guyane
populaire, à la fois spatiale, carnavale et décoloniale, dont je raconte
ici une part d’histoire.

NOLYWÉ DELANNON est née et a grandi en Guyane. Installée au Québec depuis
une vingtaine d’années, sa vie oscille entre Montréal et la ville de Québec
où elle est professeure de gestion internationale à l’Université Laval.
Ses recherches portent sur les rapports de pouvoir entre les entre-
prises, les États et les communautés locales. Dans Guyane spa�ale,
carnavale, décoloniale, son premier livre, elle met en dialogue les archives
et la mémoire orale pour raconter comment est vécue, de l’intérieur,
l’aventure spatiale française et européenne sur le territoire de la Guyane.
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Pou mo tiboug Antara

Pou tout pitit Yana
quel que soit leur lieu de naissance

pour qu’elles et ils se réapproprient ce�e histoire

À ma nièce Képhrédya

en mémoire de mon �ère David, son papa

rebelle flamboyant si loquace sur la Guyane spa�ale

aba� brutalement, comme tant d’au�es en ce

péyi malmené

À nous, ròt bò, isi-a
Lamine, Diawara, Djamila

et les milliers d’humains marés-a�achés à ce territoire

pour nourrir no�e commun besoin d’espoir
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La pensée du Tremblement sur�t de partout, musiques et

formes suggérées par les peuples. […] Elle nous réassemble

dans l’absolue diversité, en un tourbillon de rencon�es.

Utopie qui jamais ne se fixe et qui ouvre demain, comme

un soleil et un �uit partagés.

Édouard Glissant
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DÉTONATION

D É T O N AT I O N

Cayenne, Guyane, mars 2017. C’est la petite saison sèche, celle que
nos gangan*¹ passeurs et passeuses de savoirs appellent botan karnaval
ou botan karèm* selon le moment de sa survenue. Les torrents de pluie
amazonienne o�rent un moment de répit et laissent s’installer une
chaleur soutenue. Après deux mois intenses, le carnavalvient de prendre
fin, il fait place au carême annonçant chaque année une période d’ac-
calmie sociale. Mais cette fois, le calme annonce la tempête. Troublant
l’ordre des choses, un mouvement populaire fait irruption, paralysant
le territoire. Scandant Nou bon ké sa (On en a marre), les protestataires
occupent massivement l’espace public, chantent et dansent leur colère.
Pendant des semaines vécues intensément, la foule enhardie fait des
ronds-points des lieux de rassemblement, de délibération et d’éduca-
tion populaire.

Bien que je n’entende personne se réclamer du carnaval, c’est à
lui que je pense immédiatement quand les images et les sonorités de ce
mouvement me parviennent. Je perçois, je sens l’empreinte du carnaval
dans tous les actes marquants de ce mouvement, même en étant à
des milliers de kilomètres. Après tout, on manifeste tel.le que l’on est,
comme l’on vit, en puisant dans le répertoire de son bagage culturel.

Anbyans vidé*. Les chefs de file des protestataires sont tout de noir
vêtus et cagoulés, leurs gestes et leurs slogans s’inspirent des codes
subversifs du carnaval guyanais de rue, leurs corps racisés sont brandis

1. La présence d’un astérisque signale un terme pour lequel une explication est fournie dans le
glossaire.
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comme des remparts contre le sentiment d’impuissance collective face
à la violence qui sévit sans répit. Dans la plus complète insolence,
ils distribuent des cartons rouges à de hauts représentants de l’État
incrédules et hébétés, eux qui sont tellement habitués à être traités
avec déférence. Comble de l’irrévérence, les chefs de file se présentent
à visage couvert, comme parés-masqués*, au préfet et aux ministres
français dépêchés sur les lieux. Des interrogations sont soulevées sur
la légitimité et la légalité d’une telle présentation de soi dans l’espace
public, mais sur place, l’adhésion populaire est immense. Le peuple
proteste et conteste comme il est, il communie comme il sait, nul besoin
qu’il en ait pleinement conscience ou qu’il l’énonce expressément.

La Guyane tout entière est dans la rue, toutes franges de la société
confondues, mais l’impulsion du mouvement vient d’en bas, des quar-
tiers populaires. Avec une mixité sans précédent, la société guyanaise
fait corps dans une sorte de carnaval hors-saison qui renoue avec ses
racines contestataires. Elle donne ainsi à voir, pendant un instant,
la façon singulière dont elle peut transcender les di�érences construites
et cultivées de longue date par les institutions et le discours dominants
pour maintenir l’ordre social, l’ordre colonial. Cette Guyane surgit à
l’initiative du peuple et, par tâtonnement, par tremblement, elle réussit
momentanément à se réassembler dans l’absolue diversité, elle parvient
à sortir du silence.

La bougie d’allumage de ce mouvement populaire inédit, c’est
un meurtre gratuit, celui de trop. Quelques semaines plus tôt, Hervé
Tambour, un jeune trentenaire du quartier populaire d’Eau Lisette est
froidement abattu, en plein jour, pour avoir résisté au vol des bijoux
en or de Guyane qu’il porte. Dans une Guyane habituée depuis des
décennies à pleurer ses morts absurdes et prématurées, un cri du cœur
collectif est lancé, celui du refus de la résignation. C’est l’État français
qui est mis en cause par les protestataires, il lui est reproché son inca-
pacité à assurer le droit à la vie des gens. Très vite, les revendications se
multiplient, elles vont dans tous les sens, comme un miroir de l’explo-
sion de colère face aux défaillances étatiques de la France outre-mer
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qui produisent chômage chronique, déscolarisation massive, insécu-
rité sanitaire, précarisation généralisée, violence institutionnelle et
narcocriminalité.

La contestation se produit aussi sur le terrain linguistique.
Le créole guyanais devient brusquement omniprésent dans l’espace
public, rompant provisoirement avec son statut de langue réservée
aux familiarités, de langue méprisée. Les musiques, les danses et les
chants traditionnels de Guyane résonnent un peu partout, les visages
arborent des sourires fiers et optimistes qui ignorent que la victoire
à venir, solennellement nommée Accords de Guyane, ne sera que de
façade. Qu’importe, le moment est puissamment vécu et il en restera
assurément quelque chose. L’heure est à la mobilisation, au maintien
de l’élan.

Si les rassemblements de protestation se concentrent sur
Cayenne, la capitale, des barrages essaiment un peu partout sur le
territoire, même dans ses zones les plus enclavées comme Camopi
et Apatou. Mais surtout, une ville concentre au début l’attention et
les e�orts de mobilisation, elle constitue l’épicentre du mouvement
avant que Cayenne n’en devienne le poumon. Il s’agit de Kourou, la
ville spatiale, cette ville décrétée emblème de la Guyane. Bien avant de
constater l’impasse des pourparlers avec le gouvernement français, le
mot d’ordre est lancé de converger vers Kourou où les manifestant.es
se rejoignent par milliers. Reçus par les autorités dans l’enceinte du
centre spatial guyanais, les chefs de file du mouvement prennent la
décision d’occuper les lieux. Comme une façon d’a�rmer que ce site
emblématique appartient au peuple. Il faut dire que le collectif qui
s’est structuré pour porter le mouvement s’est donné pour nom, en
créole guyanais, Pou La�iyann dékolé (Pour que la Guyane décolle),
en référence assumée à l’activité spatiale française et européenne qui
permet de lancer des satellites depuis Kourou. Des pancartes ironisent
en prévenant que si «pas d’école, pas décollage ».

Le blocage des activités spatiales dure cinq longues semaines.
Une fusée devant transporter des satellites commerciaux se retrouve
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clouée au sol, des millions d’euros sont en jeu, tout comme la réputa-
tion du spatial français et européen dont la présumée stabilité politique
contribue à l’attractivité. Les images sur place o�rent un contraste
saisissant, révélateur d’une anomalie fondamentale dans cette Répu-
blique prétendument une, indivisible et aveugle aux di�érences :
des corps racisés cagoulés, les mains nues, face à des corps blancs
de la police antiémeute portant casques, boucliers et armes létales,
dépositaires de la force publique, appelés en renfort pour protéger
les intérêts de la France, d’une France fière d’a�rmer que la Guyane
bénéficie d’un ratio de présence militaire par habitant.e six fois supé-
rieur au ratio national.

À elle seule, cette séquence des événements illustre à quel point
le spatial, activité économique d’exception aux applications civiles et
militaires, occupe une place très particulière en Guyane, et ce, depuis
60 ans. Pour le peuple, le spatial représente ce que la France protège
le plus jalousement en Guyane ; il symbolise aussi ce que la France fait
de plus contestable par choix délibéré. Faut-il s’étonner qu’en temps de
crise, le spatial soit pris pour cible ? Cela vaut pendant le mouvement
de 2017. Cela valait déjà en 1980, en pleine période d’e�ervescence
du mouvement indépendantiste, quand une bombe artisanale avait
explosé à proximité du centre spatial protégé par la Légion étrangère.
Aujourd’hui comme hier, l’intention ne semble pas être de détruire le
spatial, de l’anéantir ; la réponse est à chercher ailleurs.

Détonation spatiale, hier et aujourd’hui.
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R E T O U R A U P É Y I

Je me suis lancée dans l’écriture de ce livre après en avoir nourri le désir
des années durant. Ce livre est consacré à l’aventure spatiale française
et européenne telle qu’elle s’est construite en territoire guyanais et telle
qu’elle y est vécue depuis soixante ans par les gens du territoire, ce que
je nomme la Guyane spatiale. Pendant les années que j’ai consacrées
à mes études doctorales, je me suis laissé aspirer tout entière par mes
recherches et mes réflexions sur cette Guyane spatiale. J’ai longtemps
projeté d’en faire un livre accueillant, pour en restituer le contenu et le
sens de manière à donner à réfléchir, de manière à nourrir l’inclination
séculaire à agir ensemble qui émane de ce territoire.

Ce livre, c’est comme un retour en Guyane, péyi qui m’habite où
que je sois. Un retour par l’écriture, comme pour conjurer l’exil dans
lequel j’ai un jour pris conscience que j’étais. Un exil qui a commencé
par un départ dont j’étais certaine qu’il serait temporaire, au point de
ne rien comprendre aux larmes de tristesse de mes ami.es d’enfance et
d’adolescence quand je leur annonçais que je m’en allais à l’autre bout
du continent américain. Je partais seule, sans mes parents ni mes frères
et sœur, comme on part en escapade pour satisfaire un désir d’ailleurs
en ayant la certitude du retour. Nul doute, cela ne pouvait être qu’une
parenthèse dans ma vie durablement attachée à la Guyane.

À l’époque, je ne savais rien de la spirale du départ qui, à travers
di�érents dispositifs, dont le Bureau des migrations des départements
d’outre-mer créé par la France en 1963, avait ravi à la Martinique, la
Guadeloupe, la Réunion et la Guyane une partie importante de leurs
forces vives. Appelé Bumidom, ce Bureau dont le nom sonne comme
un sinistre médicament aura sévi pendant vingt ans. Je ne savais pas
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non plus que les militant.es indépendantistes de la génération de mes
parents avaient eu pour mot d’ordre le retour, en réponse concertée
à la spirale du départ. J’ignorais enfin que cette spirale était parti-
culièrement prégnante en Guyane, où il n’y avait pas d’université à
proprement parler, juste une antenne dépendante de la Martinique
et de la Guadeloupe, avec, entre autres conséquences, une o�re de
formation académique dérisoire et inadaptée, et un corps enseignant
instable et détaché, désancré. Faire des études dans presque n’im-
porte quelle discipline nécessite donc, depuis longtemps, de quitter
la Guyane. La toute jeune Université de Guyane a été créée longtemps
après mon départ : elle sou�e aujourd’hui ses dix premières bougies,
cinquante longues années après l’avènement de la Guyane spatiale qui
devait pourtant ouvrir une ère de bouillonnement scientifique et tech-
nologique, de quoi contribuer à endiguer la spirale du départ. Il n’en
fut rien, il n’en est encore rien.

Revenant à ma Guyane par la plume, je veux prendre le temps
de dire d’où je m’exprime. Dévoiler à partir de quelle perspective et de
quelles expériences j’écris est nécessaire pour donner à ma prise de
parole son contexte d’expression et son sens. Je m’engage à la transpa-
rence et à l’honnêteté, mais en aucun cas je ne prétends à l’impartialité
ou à la distance. Car, non, je ne suis pas extérieure à ce que je décris.
Je suis une enfant du péyi, de cette Guyane malmenée mais encore
debout, joyeusement vivante dans l’épreuve, rétive aux assignations
identitaires mortifères décrétées d’ailleurs, résistante à l’étou�ement
organisé par le pouvoir bleu-blanc-rouge et prolongé par des compli-
cités tristement drapées de vert-jaune-rouge.

Je suis une femme guyanaise, à la fois caribéenne et sud-amé-
ricaine, devenue québécoise par la trajectoire de vie que j’ai choisie.
Francophone aguerrie de par l’histoire coloniale qui a fait du français
la seule langue autorisée pour mon éducation, avec le temps, j’ai choisi
de m’a�rmer créolophone aussi. Je le fais par engagement anticolonial
devenu aujourd’hui quotidien, sous la forme d’une pratique ostenta-
toire du créole guyanais en dialogue avec mon fils, né à Québec un
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10 juin, jour anniversaire de l’abolition de l’esclavage en Guyane. Clin
d’œil de la vie qui a inspiré à mon frère aîné les derniers mots qu’il
m’a légués, trois jours avant son meurtre brutal : to pi�t, a roun nèg lib
(ton fils, c’est un Nègre libre). Des mots que je n’oublierai jamais et qui
continuent à produire sur moi leur e�et.

J’ai appris à vivre ma citoyenneté française de naissance et ma
citoyenneté canadienne d’acquisition comme des privilèges qui m’en-
joignent d’agir en sentinelle, en éveil permanent face aux traces de
l’héritage colonial des pays qui pèsent lourdement sur l’état du monde.
Comme une façon de garder un pied dedans et un pied dehors. C’est
vrai, quand je me projette en Guyane, je me remémore que je suis à la
fois de l’intérieur (isi-a, ici) et de l’extérieur (ròt bò, là-bas). La Guyane
est le territoire où je suis née et où j’ai grandi jusqu’au milieu de l’ado-
lescence, et mon attachement y est tel que c’est là, tout en habitant à
des milliers de kilomètres, que j’ai eu mes premiers engagements poli-
tiques alors que j’étais âgée d’une vingtaine d’années. C’est là-bas, avec
des complices attaché.es à ce territoire, que j’ai vécu mes premières
campagnes électorales, mes premières défaites et mes premières
victoires de militante, des expériences qui ont forgé des liens durables
sur lesquels le temps n’a guère eu de prise.

Pour autant, je suis également de l’extérieur parce que c’est au
Québec que je suis sortie de l’adolescence et entrée dans l’âge adulte,
que j’ai reçu l’essentiel de ma formation académique et militante, et que
se situent mes engagements depuis plusieurs années. C’est également
le lieu où je travaille et m’engage dans et en dehors du milieu acadé-
mique, un lieu où j’ai choisi de me poser, où je me sens à la maison
sans pour autant oublier que cette maison est installée sur un territoire
qui n’a jamais été cédé par les premiers peuples qui l’ont habité et qui
en ont pris soin.

Si je me sens encore habitée par le péyi que j’ai quitté à l’âge de
15 ans, c’est notamment parce que ma filiation joue un rôle fondamental
dans cet attachement. J’ai été élevée par deux figures majeures des
luttes pour l’émancipation de la Guyane, dont la pensée et l’action ont
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contribué à façonner la vie politique guyanaise des dernières décen-
nies. Leurs combats et leurs aspirations ont été déterminants dans la
construction de ma pensée, ils ont nourri mon feu intérieur. Mon père
et ma mère ont fait de leur mieux pour me transmettre leur sens profond
de dignité, leur sentiment de révolte face aux injustices, ainsi que
leur ancrage dans les luttes collectives pour penser et faire advenir la
transformation du monde à leur échelle. Un héritage porteur mais extrê-
mement pesant aussi, parce que les gens en attendaient toujours plus
ou mieux de moi. Un héritage qui a donc, je crois, joué un rôle décisif
dans mon désir d’ailleurs précoce. Du moins ai-je fini par m’avouer que
si j’ai inconsciemment pris mon envol aussi tôt, c’était probablement
pour échapper à quelque chose qui me semblait trop lourd à porter.

J’ai depuis acquis la certitude que cet envol n’avait aucune chance
de me désancrer d’un territoire auquel je suis si profondément, si inti-
mement liée. Je ne sais rien des ancêtres de mes parents réduit.es en
esclavage, mais je sais qu’elles et ils ont labouré la terre de Guyane et
l’ont irriguée de leur sueur, de leurs larmes et de leur sang. Je n’ou-
blierai jamais ce que j’ai compris dans le silence de ma mère le jour où,
dix ans après qu’elle ait bataillé dur pour faire adopter par la France
une loi reconnaissant la traite et l’esclavage comme crimes contre l’hu-
manité, elle ne parvenait plus à trouver ses mots. Ce jour-là, elle avait
appris qu’une personne portant son nom avait été identifiée parmi les
esclaves enterré.es dans le cimetière d’une habitation de la ville de
Montsinéry. Un choc pour elle qui, a�rontant toujours les épreuves
en commençant par le maniement des mots, m’avouait ne rien pouvoir
articuler et devoir observer un temps de silence pour encaisser.

J’aurais tant voulu serrer ma mère dans mes bras, être un rempart
pour elle pour une première fois, mais l’Atlantique, ce gou�re, nous
séparait. Maman n’avait pas su m’expliquer, mais j’avais compris. J’avais
compris qu’elle se sentait violemment happée par une expérience trau-
matique qu’elle avait jusqu’ici réussi à a�ronter parce qu’elle l’avait
pensée et vécue comme une épreuve collective, une épreuve qui néces-
sitait qu’elle soit forte individuellement. J’avais compris aussi, surtout
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peut-être, qu’elle se retrouvait pour la première fois confrontée à la
trace de l’asservissement de ses ancêtres, alors que c’est dans la certi-
tude de leur rébellion et de leur marronnage qu’elle avait puisé sa force
d’apparence inébranlable. Ne nous avait-elle pas dit plus d’une fois
qu’elle était descendante de peuples marrons ? Invaincue, invincible,
c’est ainsi qu’elle s’était construite. J’ai donc compris la profondeur de
sa douleur, abyssale. Mais j’ai aussi saisi quelque chose de fondamental
ce jour-là : que Maman serait toujours retenue, toujours ramenée à
ce territoire habité par ses ancêtres. Qu’ils et elles veilleraient sur
elle et sur sa descendance, et que rien ne pourrait jamais avoir raison
de ce lien.

Papa n’est pas en reste dans cette a�aire. Lui aussi, quelques
années plus tard, a appris que des traces de ses ancêtres avaient été
retrouvées sur une habitation de Cayenne détenue par des proprié-
taires de personnes esclavagisées. Lui non plus, pourtant, n’avait jamais
cherché à savoir. Ne pas savoir, c’était comme choisir son lignage,
c’était se donner le droit de s’arracher à la part de son histoire dont
les seul.es protagonistes dignes d’être entendu.es ont été baillonné.es
à tout jamais. Maudites archives coloniales, scélérats artéfacts qui ne
révèlent la trace que du pire, que de l’abject, comme pour nous écraser
pour l’éternité. Jamais ces archives et ces artéfacts n’auront le dernier
mot. Sur cette terre de Guyane, je déclare que subsiste en nous des
traces de l’héritage de celles et de ceux qui ont résisté, qui se sont
révolté.es, qui ont ferraillé. Ces traces sont logées dans les corps, dans
les regards, dans les ports de tête. Quant à ma mère et mon père, j’ai
envie de leur dire que par la trajectoire de vie que l’une et l’autre se
sont construite, elle et il peuvent avoir une certitude, c’est que leur
descendance pourra se déclarer enfants de rebelles, de marron.nes,
sans avoir à redouter l’exhumation d’archives ou d’artéfacts.

Mes parents m’ont conçue alors que mon père était en clandes-
tinité, recherché par les autorités françaises pour son rôle présumé
dans les soulèvements indépendantistes qui ont secoué la Guyane dans
les années 1970 et qui ont atteint leur point culminant au début des
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années 1980. Décrétant des alertes à la bombe avec émoi, les autorités
d’alors ont dépeint ces soulèvements comme des actes terroristes méri-
tant de susciter peur et indignation au sein de la population guyanaise
appelée à exprimer sa loyauté envers la mère patrie par la délation et la
non-assistance aux incriminés. La réponse populaire à cet appel aura
été une déloyauté digne, silencieuse mais massive, exercée en grande
partie par des femmes.

Arborant un portrait photo de mon père, le journal local de
l’époque précise que deux hommes, mon père âgé de 36 ans et l’un
de ses camarades d’à peine 23 ans, sont activement recherchés pour
atteinte à la Sûreté de l’État. En cause, l’explosion d’une bombe artisa-
nale à Kourou, près du centre spatial guyanais, qui a provoqué l’incendie
d’un dépôt d’hydrocarbures de la compagnie Shell. À Cayenne, des
charges explosives ont également été retrouvées dans une caserne de
gendarmerie désa�ectée. Les autorités françaises parlent alors d’atten-
tats. Nous sommes en juillet 1980. Aucune vie humaine n’a été mise en
danger lors des actions reprochées aux incriminés, mais on ne plai-
sante pas avec les intérêts de la France.

C’est l’arrivée de la gauche française au pouvoir, en mai 1981, avec
l’amnistie déclarée par le président François Mitterrand, qui met fin à la
clandestinité pour le petit groupe de militant.es, dont une jeune femme
d’à peine 18 ans, qui avait choisi la lutte intégrale et trouvé refuge tour
à tour sur le littoral de la Guyane, dans l’intérieur du péyi, au Suri-
name voisin et brièvement au Guyana. Cette amnistie met également
un terme à l’incarcération des cinq militants guyanais indépendantistes
déportés en France pour les mêmes faits. Les cinq hommes, dont l’un
des fers de lance du mouvement de libération aluku/boni, peuples
descendants des sociétés noires marronnes, rentrent enfin chez eux.
Ils auront passé une année derrière les barreaux, à huit mille kilomètres
des leurs, séparés de chez eux par l’océan Atlantique. La France garde
les mêmes réflexes quand vient le moment de décider du sort des agita-
teurs de l’Empire, et la déportation de militant.es kanak.es en 2024 en
constitue le rappel le plus récent.
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Papa a échappé à la prison, mais il a dû lui aussi s’éloigner des
siens du jour au lendemain, laissant brusquement maman seule avec
leur petit garçon de quelques mois, mon grand frère. Maman aura
passé des mois à changer de lieu de résidence tous les deux ou trois
jours. Malgré la surveillance policière, elle est parvenue à rendre visite
à son compagnon de lutte et de vie, créant les conditions pour que je
m’implante en elle. J’avais trente ans quand j’ai découvert dans quelles
circonstances j’avais été conçue. Cela a nourri ma prise de conscience
de la sou�rance et des sacrifices dessous l’histoire d’amour de mes
parents, elle et lui que je n’avais jamais perçus autrement que comme
un duo de camarades dont le déchirement ultime, explosif, m’était très
tôt apparu comme inéluctable.

Maman et papa se sont tourné.es vers l’Afrique du Sud zouloue
pour choisir mon prénom. Noliwe, de sa graphie sud-africaine, était
le grand amour du roi Shaka Zulu, unificateur du peuple zoulou au
19e siècle qui a réussi, de son vivant, à repousser les tentatives de
conquête européennes. J’ai ainsi reçu en cadeau une généalogie puis-
samment symbolique et je garde le souvenir mémorable de moments
où, sous le regard joyeusement complice de mes frères et soeur,
je reproduisais avec frénésie les pas de danse de Dudu Zulu, danseur
du groupe Savuka de Johnny Clegg, dans Sca�erlings of A�ica. Je devais
être âgée de neuf ou dix ans et même si je n’aurais pas su l’articuler
ainsi, je me sentais déjà portée par cette filiation choisie.

À la maison, je n’étais pas seule à vivre cette expérience de projec-
tion. Mes parents, Christiane et Roland, baptisé.es et doté.es d’un
prénom catholique comme-tout-le-monde, ont fait le choix de donner
à chacun de leurs quatre enfants des prénoms qui rompent fermement
avec la tradition, une tradition tirant ses origines de la sombre époque
où propriétaires d’esclaves renommaient ces derniers façon catholique
ou selon leur lubie du moment. Mes frères, ma sœur et moi avons
ainsi reçu un premier prénom d’origine africaine et un second prénom
d’origine aluku/boni, comme en hommage aux fraternités radicales
construites sur le territoire guyanais. Passée la jeune enfance où nous
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nous demandions pourquoi nos parents ne nous avaient pas facilité
la vie en faisant comme tout le monde, nous avons appris à porter
fièrement nos prénoms comme des symboles de notre lutte intérieure,
continuelle, contre l’aliénation coloniale.

Il faut dire que le fait de se renommer a toujours fait partie inté-
grante des pratiques de marronnage, en forêt comme sur les plantations.
Il s’agissait pour les personnes esclavagisées de rompre avec le pouvoir
exercé sur leur subjectivité par les propriétaires esclavagistes et, plus
largement, par le système esclavagiste. Je me plais à penser qu’une
pratique relativement récente en Guyane et très répandue au sein
de ma génération relève également d’une forme de rupture, mais aussi
de syncrétisme. Depuis une vingtaine d’années, de nombreux parents
se sont mis à composer pour leurs enfants des prénoms entremêlant
leurs propres prénoms catholiques, en complète liberté, parfois en y
ajoutant des références diverses. Cela aboutit à des prénoms inédits,
sans histoire ni généalogie importées. Comme un commencement
initié par soi. Ce que j’ai un temps perçu comme une étrange fantaisie
au succès inégal, je le conçois aujourd’hui comme une forme remar-
quable de réinvention de soi, collective, ancrée dans la créolisation.

La créolisation m’évoque la Guyane d’hier, d’aujourd’hui et,
comme je l’espère, de demain aussi. Cette créolisation est portée par les
personnes qui lui donnent chair et consistance au quotidien, à travers
la parole et le geste. Elle est un art d’être au monde, de vivre et d’entrer
en relation qui échappe à l’enfermement, au déterminisme. Toujours en
mouvement, jamais achevée, elle est cette façon singulière et peu lisible
par laquelle des personnes en situation d’oppression exercent leur
liberté au sein d’un Tout fondé sur la hiérarchisation et la séparation.
Par la créolisation, les personnes opprimées reprennent une forme de
contrôle sur leur vie, en a�rmant leur capacité à produire du lien et du
sens pour elles et pour les autres, pour le Tout. En s’entêtant à entrer en
relation avec celles et ceux dont on les sépare par un interdit colonial
plus ou moins explicite selon les époques, les opprimé.es parviennent
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collectivement à façonner le devenir profond du Tout. Cela relève du
miracle, cela requiert du génie au quotidien.

En racontant la créolisation telle qu’elle se vit en Guyane spatiale,
j’ai le sentiment de donner à voir un peu du caractère d’une population
maltraitée dans les écrits, tantôt ignorée, tantôt dénigrée. C’est le sens de
mon retour en Guyane. C’est d’ailleurs un peu étrange pour moi de parler
de retour comme si c’était un moment inédit, consciente que, depuis
mon départ de Guyane il y a plus de vingt-cinq ans, pas une année ne s’est
écoulée sans que je ne trouve un moyen d’y retourner me ressourcer,
comme par refus de me désancrer. Mais ce retour-là a quelque chose
de très particulier. En revenant pour la première fois par l’écrit, un écrit
que j’ai souhaité tailler sur mesure pour les gens de Guyane, je raconte
une histoire collective qui me touche et m’émeut profondément parce
qu’elle révèle tant de choses sur nous, à la fois sur notre puissance collec-
tive invaincue et sur nos vulnérabilités. Une histoire qui donne à voir
nos défaites et notre relèvement, qui lève le voile sur notre génie du
quotidien trop souvent ravalé au rang de folklore par celles et ceux qui,
depuis trop longtemps, nous observent à distance et écrivent sur nous
avec condescendance. La parole que je porte part d’en bas, en sincérité,
pour raconter avec honnêteté cette histoire si riche et si complexe.

Ce livre est un récit engagé dédié à la Guyane, terre de grande
promesse pour une époque traversée par le rejet et la haine de la di�é-
rence. Je dédie aussi ce récit aux espaces caribéen et sud-américain
dont la Guyane, son territoire, ses peuples et leurs histoires, font partie
intégrante. J’ai choisi de raconter la Guyane spatiale à plusieurs voix,
guyanaises, en luttant pour ne pas me les approprier ni les éteindre,
elles qui sont déjà rendues inaudibles par les récits o�ciels.

Àtravers ce récit, je souhaite rester fidèle à la formidable oralité des
cultures guyanaises. Je ferme les yeux quelques instants pour imaginer
mon public, pour lui donner forme. Je ne le veux pas passif, face à
moi, je souhaite entrer en dialogue avec lui, l’avoir à mes côtés pour
entendre ses réactions, saisir les questions qu’il se pose et les réserves
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que lui inspirent mes propos, réagir aux boutades qu’il aimerait me
lancer, m’engou�rer dans les pistes qu’il voudrait me voir emprunter.
C’est avec ce public, et nul autre, que je désire construire ce récit. Alors,
reproduisant les rites introductifs des contes créoles guyanais, je lance:

Krik !
Krak !

Mésyékrik !
Mésyékrak !

Sa zandoli ka poté?
Fokòl !

Est-ce que la cour dort?
Non, la cour ne dort pas !

C’est en dialogue rêvé avec la cour, lakou en créole, que la suite de
mon récit est construite. Lakou, c’est une multitude de voix, de visages
imprécis mais bienveillants, porteurs d’expériences humaines diverses
qui s’entremêlent pour former un tout qui ne prétend ni à l’homogé-
néité, ni à l’harmonie pensée pour un public spectateur. Lakou, c’est
comme la foule d’un vidé* de carnaval de rue en Guyane, une foule
irrévérencieuse et taquine qui s’exprime librement et bruyamment, qui
danse sans retenue, qui déborde, qui s’interpelle et se répond, sans
égard aux di�érences d’âge, de genre, de statut social et d’origines
supposées, sans jugement face aux excès étalés en plein jour. Une foule
qui fait corps au rythme du tempo donné par l’orchestre, lui-même
survolté. Lakou, c’est mon interlocutrice et mon inspiration, elle donne
chair à mon récit, elle lui donne vie. Je m’entends fredonner, portée
par mes jambes prêtes à s’élancer,

Lò Lakou rivé tout moun-yan kontan
Asélé banm-banm-banm!
Lò Lakou palé tout moun-yan kontan
Asélé banm-banm-banm!
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