


« NOUS SOMMES SEULS. »
C’EST LE LANCINANT
REFRAIN DES DÉSERTÉS,
QUI SAVENT QUE PERSONNE
NE VIENDRA LES SAUVER.
EN MÊME TEMPS,
« NOUS SOMMES SEULS »
PEUT AUSSI ÊTRE LU COMME
LA PROMESSE DES ÉCRIVAINS
À LEURS LECTEURS,
UN RAPPEL DE CETTE
INTIMITÉ QUI LES UNIT.
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Chemins d’écriture et de vie se répondent dans cet essai atypique où
se croisent expériences, enfances, maternités, lectures et résistances.
Témoignage d’une mère à ses filles : exil, exclusion, amour, peur… pour
dire la géographie contrastée du monde. À travers tumultes et triom-
phes, la littérature et l’art demeurent compagnons et guides fidèles.
Toni Morrison, Paule Marshall, Gabriel García Márquez et James
Baldwin… Nos soli�des rend hommage aux figures qui ont inspiré
l’autrice et marqué son parcours. Elle fait appel à l’exigence de la vérité,
de la mémoire afin de tracer les contours de demain. Nous sommes
face à nos solitudes et cherchons ensemble les clefs.

Née en 1969 à Port-au-Prince, Haïti, EDWIDGE DANTICAT rejoint ses parents à
Brooklyn, New York, à l’âge de douze ans. Romancière et nouvelliste,
elle est l’une des grandes voix de la littérature. Autrice de plusieurs
livres primés, dont Adieu mon �ère (2009), Le briseur de rosée (2005), Krik !

Krak ? (1997) et Le cri de l’oiseau rouge (1997), elle a publié chez Mémoire
d’encrier le livre jeunesse, Célimène, Conte de fée pour fille d’immi�ante

(2009). Edwidge Danticat enseigne à l’Université Columbia à New York.
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PRÉFACE

P R É FA C E

Your hands – �ve them to me,

Let me speak, and simply

Words you can not forget…

We’re alone –

And the sea…

And the cradling palms are thick

Roland Chassagne

J’ai passé des années en quête de la version originale en français
du poème « Plage », d’où proviennent ces vers. Je suis tombée sur la
traduction anglaise dans un livre de 1934 qu’un ami m’a o�ert dans
les années 1990, �e Poets of Hai� : 1782-1934, des œuvres traduites
et réunies par l’écrivaine américaine Edna Worthley Underwood, née
dans le Maine en 1873. J’ignore comment elle s’est retrouvée en Haïti
à la fin de l’occupation américaine qui a duré de 1915 à 1934, mais elle
y avait des amis haut placés, dont le président haïtien Sténio Vincent,
qui a signé la préface de son livre.

Les lecteurs trouveront dans �e Poets of Hai� « l’écho de toutes
les grandes émotions humaines », dixit Vincent.

Certains textes de cette anthologie semblaient intimistes, notam-
ment ceux du poète Roland Chassagne, natif de Jérémie, dont les mots
se lisent comme des secrets. « Nous sommes seuls», c’est le lancinant
refrain des désertés, qui savent que personne ne viendra les sauver.
En même temps, « nous sommes seuls » peut aussi être lu comme la
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promesse des écrivains à leurs lecteurs, un rappel de cette intimité qui
les unit. Au moins, nous sommes seuls ensemble. Ou comme l’écrivait
A. S. Byatt dans son roman Possession de 1990: «L’écrivain écrivait seul,
et le lecteur lisait seul, et ils étaient seuls l’un avec l’autre.» L’écriture
pour moi, en particulier l’écriture d’essais, s’apparente à la quête de
ce genre de solitude/unité, à ce que l’anthropologue et artiste haïtia-
no-américaine Gina Athena Ulysse qualifiait de rasanblaj et qu’elle
définissait comme « un assemblage, une compilation, enrôlement,
regroupement (de personnes, d’esprits, de choses, d’idées). »

Après avoir tenté de retrouver par moi-même le poème original
de Chassagne, j’ai finalement eu l’idée de contacter Régine Chassagne,
une musicienne haïtienne-canadienne et l’une des chanteuses princi-
pales du groupe de rock Arcade Fire. Roland Chassagne était son
grand-père. Le père de Régine, Stanley, lui a envoyé une capture
d’écran du poème qu’elle a partagé avec moi. (Lire le poème en annexe,
page 147.) « Plage » est issu d’un recueil de Roland Chassagne paru en
1933 et intitulé Le tambourin voilé. J’aurais peut-être traduit le verset
di�éremment, avec un soupçon de lyrisme en moins.

Laisse-moi prendre tes mains
Et te dire des choses simples
Et inoubliables.

Parce que nous étions seuls
Près du rivage
Sous ce dais des palmes
Et qu’on s’aimait
Le bonheur était intense et
Inexprimable.

En avril 1963, du temps de la dictature des Duvalier, Roland
Chassagne a été arrêté à l’imprimerie Deschamps de Port-au-Prince,
où il travaillait comme correcteur d’épreuves. Accusé d’être en
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possession de « littérature de contrebande», Roland Chassagne a été
emmené au donjon de la prison de François « Papa Doc » Duvalier, Fort
Dimanche, et on n’a plus jamais eu de ses nouvelles. Son fils Stanley,
le père de Régine, étudiait à Chicago à l’époque et n’a pas eu vent de
l’arrestation jusqu’à ce qu’une tante l’en informe ainsi que d’autres
membres de la famille. Roland Chassagne travaillait sur un roman
inachevé, dont son fils Stanley possède encore un exemplaire. Le nom
de Roland Chassagne est finalement apparu sur une liste de 1978 de
la Commission interaméricaine des droits de l’homme des prison-
niers politiques morts de malnutrition, de maladie ou exécutés à Fort
Dimanche. Pourtant, les mots de Roland Chassagne demeurent, tant
dans l’original que dans des traductions ouvertes à l’interprétation.
Les écrivains meurent, mais pas leur canopée de langage. Comme me le
murmure encore parfois Roland Chassagne, «Chers lecteurs, permet-
tez-moi de vous tendre la main. Nous sommes seuls. »
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