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Chemins d’écriture et de vie se répondent dans cet essai atypique ou
se croisent expériences, enfances, maternités, lectures et résistances.
Témoignage d’'une mére a ses filles: exil, exclusion, amour, peur... pour
dire la géographie contrastée du monde. A travers tumultes et triom-
phes, la littérature et I'art demeurent compagnons et guides fidéles.
Toni Morrison, Paule Marshall, Gabriel Garcia Marquez et James
Baldwin... Nos solitudes rend hommage aux figures qui ont inspiré
l’autrice et marqué son parcours. Elle fait appel a I'exigence de la vérité,
de la mémoire afin de tracer les contours de demain. Nous sommes
face a nos solitudes et cherchons ensemble les clefs.
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elle est 'une des grandes voix de la littérature. Autrice de plusieurs
livres primés, dont Adieu mon frere (2009), Le briseur de rosée (2005), Krik!
Krak? (1997) et Le cri de lviseau rouge (1997), elle a publié chez Mémoire
d’encrier le livre jeunesse, Célimeéne, Conte de fée pour fille d’immigrante
(2009). Edwidge Danticat enseigne a I'Université Columbia a8 New York.






TABLE

PREFACE......... . ) . . ) . .13
PREMIERE PARTIE ...... ) ) ) ) ) .21
ENFANTS DE LA MER ......... ) ) ) .23
UN ARC-EN-CIEL LA-HAUT ) ) ) ) .39
ILS ATTENDENT DANS LES COLLINES........... . ) .47
GECI EST MON CORPS ....... . . . . .75
DEUXIEME PARTIE....... ) ) ) ) ) .89
D’ICI A CE QUE TU LISES CES LIGNES......... ) ) .91
CHRONIQUE D’UNE MORT ANNONCEE ) ) ) 109
WOZ0 ET NON PAS MAWOZ0 ) . ) ) 121
ECRIRE LE SOI ET LES AUTRES ...... . . ) 137
ANNEXE ......... ) ) ) ) ) ) 151

BIBLIOGRAPHIE ......... . . . . . .155







Pour Patricia






PREFACE

Your hands - give them to me,
Let me speak, and simply

Words you can not forget...

We're alone -

And the sea...

And the cradling palms are thick

Roland Chassagne

J’ai passé des années en quéte de la version originale en francais
du poeéme «Plage», d’ou proviennent ces vers. Je suis tombée sur la
traduction anglaise dans un livre de 1934 qu'un ami m’a offert dans
les années 1990, The Poets of Haiti: 1782-1954, des ceuvres traduites
et réunies par 'écrivaine américaine Edna Worthley Underwood, née
dans le Maine en 1873. J'ignore comment elle s’est retrouvée en Haiti
ala fin de 'occupation américaine qui a duré€ de 1915 a 1934, mais elle
y avait des amis haut placés, dont le président haitien Sténio Vincent,
qui a signé la préface de son livre.

Les lecteurs trouveront dans The Poets of Haiti «I’écho de toutes
les grandes émotions humaines », dixit Vincent.

Certains textes de cette anthologie semblaient intimistes, notam-
ment ceux du pocte Roland Chassagne, natif de Jérémie, dont les mots
se lisent comme des secrets. « Nous sommes seuls », c’est le lancinant
refrain des désertés, qui savent que personne ne viendra les sauver.
En méme temps, «nous sommes seuls» peut aussi étre lu comme la
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promesse des écrivains a leurs lecteurs, un rappel de cette intimité qui
les unit. Au moins, nous sommes seuls ensemble. Ou comme I’écrivait
A. S. Byatt dans son roman Possession de 1990 : « L'écrivain écrivait seul,
et le lecteur lisait seul, et ils €taient seuls 'un avec I'autre.» L'écriture
pour moi, en particulier I’écriture d’essais, s’apparente a la quéte de
ce genre de solitude/unit€, a ce que I'anthropologue et artiste haitia-
no-américaine Gina Athena Ulysse qualifiait de rasanblaj et qu’elle
définissait comme «un assemblage, une compilation, enrdlement,
regroupement (de personnes, d’esprits, de choses, d’idées). »

Aprés avoir tenté de retrouver par moi-méme le poéme original
de Chassagne, j’ai finalement eu I'idée de contacter Régine Chassagne,
une musicienne haitienne-canadienne et I'une des chanteuses princi-
pales du groupe de rock Arcade Fire. Roland Chassagne était son
grand-pére. Le pére de Régine, Stanley, lui a envoyé une capture
d’écran du poéme qu’elle a partagé avec moi. (Lire le poéme en annexe,
page 147.) « Plage » est issu d’un recueil de Roland Chassagne paru en
1933 et intitulé Le tambourin voilé. J’aurais peut-€tre traduit le verset
difféeremment, avec un soupc¢on de lyrisme en moins.

Laisse-moi prendre tes mains
Et te dire des choses simples
Et inoubliables.

Parce que nous étions seuls
Prés du rivage

Sous ce dais des palmes

Et qu’on s’aimait

Le bonheur €tait intense et
Inexprimable.

En avril 1963, du temps de la dictature des Duvalier, Roland

Chassagne a €té arrété a 'imprimerie Deschamps de Port-au-Prince,
ou il travaillait comme correcteur d’€preuves. Accusé d’étre en
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possession de «littérature de contrebande », Roland Chassagne a €té
emmené au donjon de la prison de Frangois « Papa Doc» Duvalier, Fort
Dimanche, et on n’a plus jamais eu de ses nouvelles. Son fils Stanley,
le pére de Régine, étudiait a Chicago a I’é€poque et n’a pas eu vent de
larrestation jusqu’a ce qu'une tante I’en informe ainsi que d’autres
membres de la famille. Roland Chassagne travaillait sur un roman
inachevé, dont son fils Stanley posseéde encore un exemplaire. Le nom
de Roland Chassagne est finalement apparu sur une liste de 1978 de
la Commission interaméricaine des droits de ’'homme des prison-
niers politiques morts de malnutrition, de maladie ou exécutés a Fort
Dimanche. Pourtant, les mots de Roland Chassagne demeurent, tant
dans l'original que dans des traductions ouvertes a 'interprétation.
Les écrivains meurent, mais pas leur canopée de langage. Comme me le
murmure encore parfois Roland Chassagne, « Chers lecteurs, permet-
tez-moi de vous tendre la main. Nous sommes seuls. »
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